1、1人类太空第一走三度惊魂1965 年，前苏联宇航员列昂诺夫迈出了人类太空行走的第一步，所有人只记得那伟大的瞬间，却无从得知瞬间背后生死交织的艰辛。 一切都要靠你们自己 上世纪六十年代初，美苏冷战正酣，谁将实现人类在太空的第一走，成为两国太空竞争的焦点。 在太空，宇航员出舱，远非打开门往外迈步这么简单，除了要穿好航天服外，还要通过一个过渡舱(气闸舱)，先对气闸舱进行泄压，直至舱内与舱外的压力达到一样水平，才能进入太空。塞弗林是负责太空行走设备的设计师，他提出了一个可伸缩的气闸舱方案。 苏联对新的飞船系统进行了发射试验，令他们沮丧的是，带气闸舱的无人试验飞船在返回时提前启动了自爆程序，飞船连同许多
2、关乎航天员生命的珍贵数据一起粉身碎骨。随后进行的另一场飞船试验，甚至没有到达预定轨道，就中途爆炸了。 “联盟号”新式飞船还在初步研制中，如果按部就班等待它的完成，必须等上 6 到 8 个月，但根据情报，美国人很快也要实施太空行走。塞弗林只好孤注一掷，提出了及早发射“上升 2 号”的建议，并很快获得了批准。时间就在短短一个月后。 这次被选定执行任务的航天员有两名，一个是指令长帕维尔?别利亚2耶夫，另一位是驾驶员阿列克谢?列昂诺夫。 科罗廖夫再一次对列昂诺夫叮咛道：“我们没有任何资料，也没有任何经验，一切都要靠你们自己。一定要随机应变，千万别当冒失鬼。走出飞船就向我们挥挥手，然后立刻回来。 ” 像
3、软木塞一样冲出了舱口 1965 年 3 月 18 日上午 10 时， “上升 2 号”飞船从戈壁深处的拜科努尔发射场升空。刚一起飞，飞船就遇到了麻烦，本来应该进入距地球 300公里的预定轨道，运载火箭却过分卖力，实际高度达到了 500 公里。 飞船围绕轨道飞行第二圈，列昂诺夫打开了向内开的舱门，身上系了一根与飞船相连的绳链，目的是保持与飞船的联络与安全，防止航天员飘离飞船。 11 时 34 分 51 秒，地球上的人们从电视上看到了这样的景象：当“上升 2 号”飞越里海上空时，气闸舱的圆形舱盖开始移动并逐渐开启，接着，身穿航天服的列昂诺夫先从舱口伸出了他戴着头盔的脑袋和肩膀，然后是整个身体。31
4、 岁的列昂诺夫挥手致意，成为世界上第一个在茫茫太空漫步的人。 事后，列昂诺夫回忆说，我的心情非常紧张，我刚轻轻地推了一下舱盖，整个身体呼的一下就弹出去了，完全不由自主，就像一个水瓶上的软木塞一样冲出了舱口。 有记者报道说，列昂诺夫走出舱外后，做了一些操作项目，还翻了3几个跟斗。真实的情况是，飞船在旋转，身体也在旋转，没有什么东西能够让他抓住。所谓翻跟头，其实是自己无法控制。幸好，连接飞船和身体的安全带救了他，5 米多长的绳子把他缠绕了起来，裹近舱口，才停止了旋转。列昂诺夫本应该做更多的操作，但出现了意外，他心率失常，紧张出汗，已经不允许他再继续下去了， 持续了仅 10 分钟的太空行走，不得不匆
5、匆结束。 生命之门成了鬼门关 可就在这个时候出现了麻烦，列昂诺夫每次把相机放进气闸舱时，它都会立即被气闸室中的微小气压冲出来，飘出舱外。折腾了半天，他硬把相机推进通道，先把一只脚伸进气闸室，然后将相机的背带放在脚下踩住，这才将它放入，可身子却被卡在了舱门口，怎么也回不去。 这是真正的危险。由于太空是真空的，列昂诺夫身上的航天服鼓胀起来，如同气球一般。气闸舱门口的断面直径只有 120 厘米，而膨胀的航天服直径竟然达到了 190 厘米。列昂诺夫接着又拼命钻了几次，仍然无济于事。他情不自禁地失声喊道：“我回不去了!不行，我回不去了” 他气喘吁吁，只觉得头昏眼花，呼吸的频率增加了一倍。由于大汗淋漓，头
6、盔的面罩蒙上了一层水汽，眼前一片模糊。 列昂诺夫决定采取自救措施，并立即向地面指挥中心报告。地面指挥中心通过监测，发现航天服内的氧气还可持续 30 分钟，但是照明系统4只能再工作 5 分钟了。这意味着，在黑暗状态下，列昂诺夫返回飞船将更加艰难。 显然，只能采取调低生命保障系统气压的办法了。列昂诺夫承受着难以想象的心理和生理压力，开始给航天服泄压。先让气压从正常的 40千帕降到 35 千帕，不行，再降到 30 千帕，仍然不行，破釜沉舟降到 25千帕，这个压力值已在允许的极限值以下。航天服终于瘪了下来，缩小了体积。列昂诺夫事后说，他自己都绝望了，也不知道最后是怎么挤进气闸舱的。 列昂诺夫在太空行走
7、了 12 分零 9 秒，但为了挤进舱门他又拼力花了12 分钟。为此；他的体重减少了数公斤，靴子里积聚了 6 升汗水。 人类第一次太空行走在惊险万分中结束了。不过，更加惊心动魄的险情还在后面。 3200 公里外雪夜求生 飞船结束了这次历时 26 小时 2 分钟的飞行，向地球掉头返航时，座舱内的氧气压力发生了异常，温度急剧升高。此时，按照正常程序，他们必须迅速降低温度和湿度，以防止飞船发生爆炸。 但是，两位航天员的所有操作都没有产生作用。他们再度陷入绝望，过度的疲劳使得两个人甚至一度进入梦乡。 也不知道什么时候，他们被一种类似爆炸的声音惊醒了。两个人的第一反应，都以为飞船正在发生爆炸。飞船里并没有
8、任何爆炸燃烧的迹5象。再一细加观察，令他们惊喜万分的是，舱内的氧气压力竟然在慢慢下降，并逐渐恢复正常了。 事后专家们对此奇怪现象的分析是，由于太空光辐射和热沉的缘故，飞船舱体朝向太阳的一面温度达到了将近 130 摄氏度，而舱体背对太阳的那一面则是零下 170 摄氏度，两个侧面近 300 摄氏度的温差使飞船产生了轻微变形。列昂诺夫返回座舱之后，已经变形了的舱门留下了一个小小的缝隙，使得飞船内的空气开始向外泄漏。舱内的生命保障系统很快感知到了泄压现象，立即做出了反应，启动了升压装置，提高舱内氧气的压力。在逐渐升高的环境温度中，两名航天员在睡梦中处于飘浮状态，无意间不知是谁碰到了补充空气的开关，强大
9、的气压一下子启动了排气阀，舱门便随之彻底关闭了。 真是天不绝人。别利亚耶夫和列昂诺夫稍稍松了口气，开始踏上归途，没想到新的危险正扑面而来飞船自动导航定位系统也发生了故障。他们决定冒险采用手动方式着陆。最终两位航天员在手动操作中也出现了失误， “上升 2 号”飞船呼啸而下，偏离预定落点 3200 公里，落到了大雪覆盖的原始森林深处，茂密的树梢和厚达两米的积雪起到了一定的缓冲作用。 舱外这时正下着暴风雪，狼群在四周不时嚎叫，两位航天员十分艰难地爬出舱门，按照以往野外生存训练中的程序，架好天线，发出呼救信号。因为他们偏离得太远了，指挥中心和他们失去了联系， 第二天，搜救人员终于从空中发现了他们。由于是在原始森林之中，直升机无法降落，只好先给他们空投了一些食品，以及白兰地和防寒服。6漫天呼啸的暴风把这些东西几乎全给吹散了，所幸他们还拣到了几根香肠，外加一只皮鞋。在严寒中又艰难地度过了一个夜晚，第三天，别利亚耶夫和列昂诺夫脚蹬滑雪板，走出森林，赶到了 9 公里外的临时停机坪。 (怡然摘自文学故事报)
