1、1挑一封不寒而栗的信给奥巴马每天有成千上万的信件、电子邮件和传真涌入白宫，但每天摆上总统案桌的信件只有 10 封。谁来拆阅这些信件，又是谁来挑选这些信件给总统看呢? 这里报忧不报喜 白宫通讯办公室主任麦克?凯莱赫十分清楚，保持总统与公众的联系这项工作干起来可不容易。此举旨在让美国总统直接了解美国民众的想法。总统要展阅这些来信，有时还要手书回信。 凯莱赫先生每天要从来信中选出 10 封来信，放进一个紫色卷宗袋，随每日简报册呈送白宫官邸里的奥巴马总统。 “我们挑选的是引人注目的信件，这些来信像人们常说的那样，读了就会不寒而栗。 ”47 岁的凯莱赫先生说， “我呈送给他的信里都是些看了令人不安的信息
2、。 ” 这项便于了解美国民众想法的程序，给予奥巴马先生一种能超脱白宫虚幻世界的途径，有时则搅得他心绪不宁。奥巴马先生的高级顾问大卫?阿克塞尔罗德说：“我记得有一次他特别静默，我问他在想什么，他说这些来信读了就让人心碎 。原来那是一封困苦之家的来信，读后令人痛苦不已。 ” 有些信很直白，就一句话：“我没有投票给你” ；有的信末尾写的是2“愿上帝保佑” 。有一封“信”竟是一块踢脚板，上面贴着 2.70 美元的邮票，还字迹潦草地写着“修理住房第一!”来敦促总统关注此事。成堆的信件建议善待白宫第一犬，有些人还给这条狗寄来花花绿绿的外套。 白宫办公厅主任拉姆?伊曼纽尔先生说，奥巴马“认为身居华盛顿很容易
3、忘记面对现实挑战的社会大众也会受到相关决策辩论的影响” 。他说他见过总统在开会时转脸对几位政策顾问说：“不，不，不。我想要给你们念念我收到的一封来信，你们先听一听。 ” 宾夕法尼亚州的辛西娅?阿诺德曾经写信告诉总统，她的儿子马修?阿诺德，今年 23 岁，是个列兵，他的部队可能被派往中东。马修从得州打来电话要她帮忙填写有关文书。 “他打电话问我，万一他阵亡了，是他父亲还是我来安排他的葬礼， ”阿诺德夫人写道， “他劝我说，既然我只能打电话来安排他的葬礼，也许这事应让他父亲来管。他在电话中还问我，如果他负了伤，是该在得克萨斯州还是在宾夕法尼亚州的家中养伤。” 为了确保总统将“能够读到这封信” ，她
4、用放大的字体向他强调说：“请把我们军队的事情当做你优先处理的事项之一吧。 ”阿诺德夫人寄出这封信几周之后，就收到了奥巴马先生亲笔回复的信件：“我将竭尽全力，把马修那些部队的事情当做我优先处理的事项。 ”总统写道， “请转告他，他的总司令非常感谢你的服役!” 落款的签名是“巴拉克?奥巴马” ，姓名字头的“B”和“O”写得又大又圆。阿诺德夫人说，见到总统竟用她儿子的大名“马修”来亲切地称呼她的儿子，她激动得“眼泪夺眶而出” 。她把这封信收藏在存款盒里，3准备日后再用相框把它装潢起来。 充满人情味的回信 凯莱赫先生毕业于伊利诺伊州立大学，20 世纪 80 年代中期曾在塞拉利昂的维和部队服役。2000
5、 年他在伊利诺伊州议会获选胜出。那是他初次与奥巴马交往，奥巴马当时也在竞选州议会议员。2006 年，凯莱赫先生成为参议院奥巴马在芝加哥的办公室主任。 谈到他眼下的工作，凯莱赫先生说起了每封信的“特点”：孩子们的信是用蜡笔涂写的图片和文字；老年人寄来明信片大小的短笺，信是打字机写的，打的字体还是草书。 凯莱赫先生的办公室有个红盒子，里面盛放的是他称之为“生死攸关的东西” 。 “像是有人声称我很沮丧，我想自杀 ，或是说我得了一种要命的疾病、来这儿救救我吧 。 ”凯莱赫先生说， “我们立刻回应。 ”这些凶兆就会报给特勤处处理。 在总统就职日那天，田纳西州的迈克尔?鲍尔斯写信给奥巴马先生，告诉他说，自
6、己已经失去了父亲，父亲每天要抽 3 包烟，1979 年死于肺癌。 “附上的照片里的人就是我父亲，他这张照片我带了近 30 年。 ”54 岁的鲍尔斯先生写道，看着奥巴马先生偕两个女儿的电视画面，他对父亲的思念“比以往更加强烈” 。 “如果你想一直陪伴你的两个女儿， ”鲍尔斯先生说， “那么现在就戒烟吧!” 大约一个月后，鲍尔斯先生收到了回信。总统对鲍尔斯先生“感人4的来信和好心的劝诫”表示感谢，并写道：“照片是你的至爱之物，故此原物奉还，但我会铭记乃父的故事。 ” 凯莱赫先生的办公室与白宫相隔几个街区，在这间小小办公室的一面墙上贴着他 10 岁女儿卡萝尔的两封来信。她头回写信给他，他没有回信。 “她就写来了情深意切的第二封信” ，凯莱赫先生说，那封信的开头就说：“我注意到你对我写的信没有回复。 ” “所以我必须回信给她了。 ”凯莱赫先生说。这话听起来。他不大像这里的主管，更像一位运气不佳的父亲。而人们信件往来沟通的情感力量之大，实在让人难以想象。
