1、1清水涤过身体飞扬的尘土就像宿命，清水不过是对肉体的瞬间歌颂。我冬天的手掌和脚掌上积攒了一层厚厚的黑垢。不知从何而来的虱子爬满身体，以我干燥的鲜血把自己养的洁白光亮。直到春节前几天，母亲才烧上一大锅热水，让我和弟弟一起洗。肥皂擦了一遍又一遍，黑水倒了又黑。 如此几次，黑垢还是没有处理干净，卧在皮肤表层，像是一群凝固的羽毛残片。我想，身体上的泥垢来自哪里？像是一些卑劣的幽灵。乡村的水并不缺少，尤其是夏天，每一个时光都是欢快的，村子附近的几座水库成了我们的乐园，赤裸的身体在幽蓝的水面上驰骋，溅起的浪花包含了无数银子的光亮。我们不知羞耻，看到同龄的女孩子，站在宽阔的坝上，弹簧一样大呼小叫，下身还没发
2、育的器官似乎一只怎么也找不到栖落之处的蝴蝶。女孩子们气急，脸颊涨红，捂了脑袋，大骂我们不要脸。 上课后，男女同学相见，女生还是一脸恼怒，嘴巴噘得能栓好几头小毛驴子。我们则若无其事，得胜的将军一样，穿着花裤衩，在满是木刺的杌子上扭动屁股。而秋天之后，这样的好时光就要等到来年了，凉风之中幽蓝的水面看起来温和迷人极了，但水质刺骨，有着刀子的力量。这似乎是我最初的洗澡活动了。南太行乡村把游泳叫做“玩儿水” ，十足的儿化音。一则表示玩水是孩子们的专利，一则带有明显的嬉戏成2份。到初中一年级，这种爱好依然浓烈，每年夏天中午都泡在附近的水库里，只是不敢再赤身裸体毫无顾忌了，腰间多了一条单薄的布片，遮掩了一个
3、欲盖弥彰的世俗观念。再也不对那些偶尔路过的女孩子大呼小叫，有时候还慌乱地把身体埋进水里，让水承担和埋没羞耻。这时候，我也隐约想到：那些女孩子们若是看到我们，一定会想起一些什么的。 至于想到什么，所有的解释和说出都显得多余。十六岁以后，身体的一部分消失了，曾经张扬的蝴蝶变成了不见天日的蚯蚓，懵懂的本能像是一团若隐若现的火焰，悬挂在身体的空中，明明灭灭。那些年冬天，每隔一段时间，我总是自己抱一些柴禾，烧开结冰的水，用硕大的盆子，一遍一遍地清洗自己的身体。昏黄灯光中，肉体是雪白的，娇嫩的，除了一些伤疤之外，就是一块玉了。我忽然觉得，肉体原来如此精巧，成长的基数就是肉体。一生所有的东西都被它携带、制造
4、、张扬和隐藏。 有一天，我从乡文化站拿回一本没人要的美术杂志，上面有一副靳尚谊画的女体油画：丰腴、沉静，到处都是光。还没进家门，母亲和另一个妇女看到了，母亲嗔怪说：小孩子不看正经东西，一把撕掉了。我目瞪口呆，但没有哭闹，仿佛自知理亏似的，转身走开。晚上，躺在一个人的房间，灯光在黑夜失踪，天空的星光从窗玻璃泄露。我又想到了那幅油画，那个安静、满身有光的女人，她的眼睛始终在我眼睛上方看我。 我想到了她的身体，和我同样的位置，那是什么？什么被隐藏，又有什么被张扬？随后的事情可想而知，我第一次扔掉了自己的内裤，压在荒草之中的一块石头下面。现在，它自然是腐烂了，连同我身体第一3次溢出物。后来在市里读书，
5、第一次进入公共浴池，那么多人，赤裸着肥硕或者瘦弱的身体，一个个旁若无人，在热气腾腾的水中，洗下灰垢，落在地面上，在泡沫的水中，虫子一样移动，沿着通畅的凹槽，消失不见。 我觉得了丑陋，男人身体的丑，尤其是上了年级和肥胖的，那些肉不是条状的，而是棉花状的。有的竟然让我想起了发霉的馒头和雨天里的树叶。唯一好看和匀称的是我们这些大孩子们，无论怎么瘦弱和肥胖，肌肉都是紧绷的和光滑的，即使私处，也白白净净，似乎一只大的宝石，在躯干环绕的草丛之中，保持着一副不明世事的懵懂姿势。 而他们的不一样，我想一定是什么打败了它们，或者它们自己把自己打败了。我站在自己的位置，面朝墙壁，不去看，仔细擦洗自己的身体。还没有
6、擦干，就跑了出来，穿上衣服的瞬间，我忽然觉得了一种轻松，还有一种逃离的快感和安全感。事后，我还觉得公共浴池的味道是奇异的，充满了一种浓郁本能意味。 或许我错了，但奇怪的是：当我再次进入，面对同样的情景，竟然没有了原先的那些厌恶和惶恐。众多的肉体依然如故，飞溅的水流呈乳白色，连同氤氲不散的潮气，向着一侧的排气孔涌流。我的身体也在其中，同性之间在赤裸中是没有骄傲的。但人总是会想象，由此及彼。比如我，当时就忍不住想：异性的人们是不是也是如此？在赤裸的氛围当中，是否也进行着和男性一样的活动呢？她们会不会感到羞耻，会不会有所掩饰？ 还有：她们是怎样洗净自己的身体的呢？会不会像我一样想到我们？4答案是简单
7、的，但掺加了许多隐讳而激情的因素。大众浴池是肉体的盛宴，也是清水粉碎灰尘之时。所不同的是：肉体自始至终都是那一具，而灰尘是会转换和改变的，甚至是重复的。谁敢说我们今天洗去的不是前天沾染过的呢？穿上衣服走出大门的时候，我觉得了轻松，身体去除了负累，剩下的就都是自己肉体的了。 有一年暑假，我一个人去往了深山，那里我很熟悉，荒草遍地，中间是巨大的河滩，数百棵核桃树长得茂盛甚至灿烂。山根下的一眼泉水早在我出生之前，就滋润过村里的牛羊、草木和树根。中午，我摘了好大一摞翠绿色的梧桐树叶子，编成篮子形状。脱光衣服，舀清水洗澡。冰凉的泉水在炽烈的阳光下坚硬而坚决，水流似乎刀锋，瞬间穿过沸腾的血肉，直达骨头内部
8、。迅即传来的是一种碎裂的疼感，让我浑身颤抖。阳光和清水，火焰和刀子，两种境界的混合。身上的泥垢被清水打开，我索性躺在一块巨大的石头上，水珠滴落，发出咝咝的响声。我看到了天空，深得像是一口水井，四周的茅草在动物们的摩挲下发出精致或者粗暴的响声。远近无人，赤身站起来，蓦然发现，我自己的身体白得耀眼，流光过后，是一层层的白色皮屑，我仔细抚掉它们，就像雪粒和灰尘，落在红色的石面上。 我觉得了第一次觉得了自己肉体的美，美得过份。白的皮肤上面闪着无数的光，那些光落在附近的草叶和岩石上，落在山峰的眼睛和微风的鼻梁上，又珍珠一样滚下来。那时，我没有想到更多，只是觉得我就是我，一个人在自己肉体呈现的表象中沉醉。
9、我也第一次发现了肉体的5某种迷惑性，它是不可思议的，也是不可掠夺的。但会消失和变形，肉体只是属于时间，可以篡改，但不能更换。 很多年后，我一直记得那个情景，要是用相机，我会拍下来。到老的时候再看，我会有什么样的想法？青春的有效期是短暂的，到一九九二年，我再次蜂拥进入大众浴池，那么多的同龄人，将先来的一些人拥挤得草草收场。我们是新战士，一个个木讷而莽撞。这一次，我发现了一个奇怪的肉体，它的瘦是可怕的，虽然还很年轻，但皮肤却有些松弛，一抓就是一把骨头。此外，我还发现，男人的肉体也是不尽相同的，除了肥瘦之外，还有器官和部位的离奇和差别。比如，长出身体的那一部分，一个人是这样的，另一个人是那样的，内敛
10、和张扬，萎缩和雄壮，我又一次觉得了迷惑和不可思议。 幸好转瞬就忘。很多次，我忍不住想：与我迥然有异的那些，将来会不会遭到拒绝？会不会被称为畸形？而接受它们的异性又将是什么样子的呢？对此，她们持有什么样的心态？这些想法是糟糕的，我当时使劲避开，努力转换思维，但毫不奏效。我想我是有心理疾病的人了。还有几次，我看到一些不应当的事情，一些人的某处在公共浴池竟然胀大了，昂昂然不可一世。我想他们一定想到了什么。自己也有几次也是这个样子。觉得羞耻，使劲掩饰，但很徒劳。那时候，我确实想到了什么，而在这个场合，我有强烈的罪恶感。这种罪是原始的，我从一开始就以为是不洁的，它在公众场合暴露了我隐蔽的本能和欲望。 这
11、令我不安，肉体成为了一种展示，我极力驱逐的东西是那样的顽强和无耻，它占据了我的肉体，令我感到丑陋。肉体不仅仅是一个承6载，还是一个限制，不仅仅是隐藏的巢穴，还是咆哮的洪流。在西北沙漠，最初几年，我尝够了肉体反叛的痛苦滋味，但不能够怪罪于它，而是自己的意志和欲望，本能简直就是一座岩浆汹涌的火山。 几年后，在边城酒泉的宾馆，我第一次觉得了独立沐浴的快乐。一个人的房间，禁锢的身体得到释放，丑陋感和罪恶感荡然不存。我觉得自己就是一座宫殿，一座天堂。但这些都是不重要的，重要的是我又回到了多年之前的乡野时代。天地万物之间，唯有一个人和他赤裸的身体，还有细若游丝的触觉和思想意识。在清水之中，自己把自己打湿、
12、擦洗和晾干，微热的水冲过时，我忍不住一阵颤栗。我抱着自己，站在水中，猛烈的水箭穿过皮肉，击打骨头。我甚至可以听到一种悦耳的鸣声。 而当我回到街道，车辆和人流，高空的模糊日光和近前的飞扬尘土，令人沮丧，我光洁的脸颊开始加重，然后是整个身体，一点一点，有一种被凌迟的感觉。我想回到水中，一个人的水，一个人的身体和思想，安静的一隅，美好得可以令人忘掉整个世界。可我必须要出来，离开清水，离开单独的个人，回到汹涌的尘世上来。那段时间，只要出差，进宾馆的第一件事就是洗澡，早上再洗一次，有几次，睡到半夜，也要起来，站在水中冲洗一会儿。 水制止灰尘，让我最觉得了最真实的自己。很多年里，我的洗澡活动都在大众浴池度
13、过，但从不泡澡，我觉得容纳了很多人身体的水中杀机四伏，除了看不到的敌人之外，还有很多让我不可以接受的他人身体我不可以与他们同处一片静止的水，哪怕那水再迷人。 有几次夏天回到老家，中午一个人去昔日的水库里玩水，远远就听7到孩子们的呼叫声，就像我当年一样，张扬稚嫩粉白的身体，向着与他们同龄的女孩子们炫耀。我穿泳衣，入水，如船击水，身体像是一尾笨拙的鱼，完全没有了少年时代的活泼和优美。更多的是呆滞，缓慢，身不由己和沉闷不乐。我想到赫拉克里特的话：一个人不可能同时涉过同一条河流。今天的我已不再是昨天的我了。不免悲伤，看着被孩子们不断溅起浪花的水面，长时间凝神不动。层层涟漪像是即将展开的皱纹，从这里荡开
14、，看不到结束。 乡村的夏夜是安静的，风吹扑火的飞蛾，漫天的黑，是大地的一种沐浴方式。而西北的巴丹吉林沙漠是干燥的，无所不在的灰尘清水一样洗劫身体。汗液仿佛酒浆，噗然落地或者打在胸襟。很多人在游泳池内乱溅水花，我只是路过，在栅栏之外，石头一样无动于衷。偶尔看到一些身体年轻、丰腴、苗条的女士，青蛙一样在水中浮动，我不知道众人游泳究竟有什么乐趣，也想不通她们为什么也要混杂于同一片水中。 我想她们是有些炫耀性质的，游泳的乐趣不在于身体的运动，而是一种隐秘身体于众人面前的展示。有一次，偶尔看到日本的男女同浴习俗，丹田有股热气蒸腾而起，无法遏制。我想那是一种奇妙的体验，或许比同性的大众浴池更为丰美和快乐一
15、些。后来，我有了这样的经验：一个人专心为一个人清洗身体，且是自己心爱的人，手指划过之后，清水淋漓，皮肤上的曲折水线闪着无数的光。 从第一次，我就武断认为：这是美的，身体纤毫毕现，在水中相互成为展览。妻子怀孕之后，每次洗澡，我都和她在一起，她只需要站着，在清水之中，被我抚遍。怀孕七个月时，到北京的当晚，在羊坊店路单8位办事处西边那个房间，我也像从前那样，帮劳顿了三十多个小时的妻子洗澡。看着她凸起的肚腹，有一个人在里面轻微动作，我想他一定听到了清水的声音，感觉到了摩挲的手掌。 这是幸福的，不单是我们两个人，还有妻子身体里的孩子。躺在床上，我对妻子说起奶奶病重时候，父亲为她洗澡的事情。我没有亲见，但
16、也忍不住感动流泪。奶奶是有女儿的，但父亲担当了这个任务。老实木讷的父亲，自己都很少洗澡，我不知道他给奶奶洗澡时想到了什么，但这种行为，我觉得高贵得足以令所有的美德都感到羞涩。父亲清洗的是一具病躯，一个人，自己生命的诞生地，他的一切都来自奶奶的身体，我想父亲要是像我这样想：一定会有一种回到生命最初的美好和新奇感觉。 过完春节，和妻子到邢台市区，在汽车站，看到一个上身赤裸的妇女，于人群之中，晃着两只洁白的乳房，嘴巴不停唱歌。听口音，似乎是附近的清河县或者隆尧县人氏。我和妻子相互看了看，低头走开。到北京当晚，还是在原先那个房间，我再一次与妻子一起洗澡。清水之后，我觉得这就像是一种脱离和逃跑。那一次，
17、我也发现，每个地方的灰尘也是不同的，城市的带了很多油腻，乡村的只是干土；华北像是黄胶泥，沙漠的是粗糙的碎沙子。 很多年来，我一直想：巴丹吉林沙漠频繁的沙尘暴有千万分之一落在了我的身体，那是一种强大的吹袭，无孔不入的黄尘落在皮肤上，也进入了身体内部。洗澡是必须的一门功课，清水冲过身体，也冲过别人的身体。对于一个男性来说，身体不单单是自己的私有财产了。这一点，9我时常觉得有一种无可辩驳的神圣感和激越心情。当妻子痛苦万状，儿子出生之后，我看到又一个新鲜的身体，他来自他母亲，像是一个从前的我，微缩的我。 他的身体柔软极了，我想我开始的时候也是这样的。给他洗澡时，先剪了指甲，手掌轻缓抚过，像是一件艺术品
18、，芬芳的奶香令人心醉。妻子带他洗过几次澡，还去过几次大众浴池，我相信儿子是懵懂的，他看到了，又什么也没看到。四岁的时候，我带儿子洗澡，忽然有一天，他说：爸爸的是大鸡鸡、儿子的是小鸡鸡，妈妈没有鸡鸡。我笑了，再就是害羞。看着一脸稚气的他，一句话也没有说。 这是身体基本的秘密，我想儿子知道是对的，明确的性别意识和身体差异观念对于他的心理健康有益。至少不会再像我当年那样，对这些保持了高度的神秘感，也以为这是不洁的。晚上，他脱光了衣服睡觉，我总是喜欢抱着他，抚摩他的身体，据说这样使得孩子性情温和，心生慈爱。有时候喜欢抱着裸体的儿子，放在胸脯或者肩上，他呵呵大笑不止，我也觉得他的柔绵的身体对我的一种抚摩
19、。我也常常想到：我小时，父亲也是这样抱我的，坐在父亲的肩头，紧贴血缘和根脉，接近更高的空间和事物。 忽然有一天，我发现自己的身体粗糙起来，也有些臃肿，尤其腰间，肉堆涌起来。身体多像一个疆场啊，我觉得沮丧，腹部也有了些许的皱纹，也变黑了，但还没有松弛。与儿子的相比，简直就是两种动物。打开的清水奔泻不息，身体不停变换角度，手掌抚过之后，有一些断断续续的阻力。有几次，我看着清水从身体流下，就像眼泪，更像干土表面10上的细水。我年少时候的疤痕不多，但阻断了水流，曲折的水就像一把刷子，接连不断洗掉世俗尘土，落在坚硬的瓷砖上，再流向幽深黑暗的下水道。 我想我的身体一点点被带走了，在水中，跟随灰尘，成为新的灰尘。有一年夏天，再次回到老家，又去了旧年的水库，但大都干涸了，乱石堆满。闷热的晚上，寻了一面池塘，在黑夜之中，脱光衣服洗澡，萤火虫漫天飞舞，天空幽深。清水敷上身体，我打了一个激灵，然后是温热的冲刷。从山里流出来的清水，它们在歌颂我的身体。我感到幸福，忍不住笑，小声唱歌，还想少小时候那样，赤身裸体站在大地的一面水中，只是，除了繁星、萤火虫和村庄的零落灯火，四周黑暗，一个人和他的身体，在水中，像是一块石头，也像一朵泡沫或者涟漪。 责任编辑 裴秋秋
