1、1读中国的文人与中国的军人翻看黄茵送我的书。一张照片和一个人名再次跳入眼帘，谭作勤。他是我在伊犁时的老领导、老首长。 去年底著名作家黄谷柳的孙女黄茵在现代文学馆举办中国的文人和中国的军人展览，展出黄谷柳先生当年赴朝慰问时拍摄的 400 多张照片。黄茵在 2003 年发现了它们。她辞去工作，去找寻照片上的人。找到的就标注在照片上方，至今还有很多人没找到，她还在为此忙碌着。巴金先生正是在这次慰问志愿军回国后写出了团圆这篇小说，后来根据这篇小说拍摄了英雄儿女这部家喻户晓、妇孺皆知的电影。中国人有不知道王成和他那句经典台词“向我开炮”的吗？有不知道王芳和她那首“风烟滚滚唱英雄”战歌的吗？然而很多人并不
2、知道这是巴金先生的作品。这些照片记录了巴金和巴金所率领的“中国文人”在朝鲜战场上的活动。由此可知这批照片资料的珍贵。 黄茵送我签名本中国的文人和中国的军人 。谭作勤的照片正是在这本书里。 岁月如长河。溯河而上，去追溯记忆的源头。朝鲜战场上的 112 师一营营长谭作勤到新疆伊犁军分区当司令是 1970 年，那时我已当了两年兵，是电话班班长。当时手下一班人马心齐风气正，值班服务态度好，课外时间挑泔水喂猪、爬电线杆查线。打篮球、唱样板戏都是我们的“班内活动” 。可有人却说我们是“针插不进，水泼不进” 。谭司令虽高2高在上，但在兵堆里摸爬滚打了一辈子，他冷眼看得明白，问通讯站的领导：“这个班工作干成这
3、个样，怎么连个党员都没有？”在他的关怀下，我们一个个相继入了党，谭司令对我们班有知遇之恩啊。后来荣誉接踵而来，我们班被评为“四好”标兵班，事迹登上了新疆日报 。 1977 年，我父亲和我爱人到部队看我。谭司令给予他们很高的礼遇，派小车去机场接回来，安排在小招待所，吃小灶。还请去观摩了在霍城举行的民兵演习，去了霍尔果斯口岸。又几次与我父亲彻夜长谈。那时我只知道他们同是 1938 年入伍的老兵，还是山东老乡。我不知道他们谈了些什么。那时的我太年轻，不懂老一辈军人，这成为我现在后悔不已的遗憾。我爱人第二次去伊犁是和我一同回去的。在乌鲁木齐下火车后碰上了来开会的谭司令。他说：“飞机上还有一个座，小赵去
4、吧，我有车接，不想坐飞机。小彭跟我的车走。你是开战斗机的，更不用坐那老安 2（安 2 型运输机） 。 ”安 2 也确实老，机翼上蒙的是亚麻布，刷上桐油。安 2 老归老，可从乌鲁木齐到伊犁只要两个小时，坐车得两天。再说我这个陆军还是第一次飞回伊犁，比坐车的还晚到了一天。 1978 年我调到爱人驻地部队，离开了伊犁。 1992 年，新疆的战友刘浩诚去保定 38 军干休所看望了已离休的谭司令，回来后跟我说：“谭司令在车站等了我一小时，我在他家门口等他一小时，两下走岔了。谭司令见了我就说，我以为你会和赵金凤一起来呢。 ”我心里一沉，我知道司令老了。他像老人想念女儿一样开始思念部下。我暗下决心尽快去看他
5、。转年我去保定看望了谭司令。 1997 年，我又陪在中央党校学习的薛司令再次去看望了谭司令，还3一起合了影。4 年后谭司令去世。我在四川成都开会，司令的家人没有找到我没想到那次的合影竟成了诀别照。 今日，我面对老首长在朝鲜战场上的照片，泪水无声的划过脸颊。照片后面肯定有金戈铁马、炮火硝烟的故事，虽然我并没有听谭司令讲过，但他的面庞已叠印在以王成为代表的无数志愿军英雄的身影里。一张张照片中那些或欢乐或沉稳或自信或腼腆的面庞，都因了我熟识和了解的“这一个”而一时间都成了我的亲人和长辈。他们和共和国血肉相连，他们和我们血肉相连 在北京初冬的这个深夜里我再次捧着黄茵的这本书。我相信我所尊敬的巴金先生在
6、朝鲜前线慰问的日日夜夜里，听过无数个志愿军战士惊天地泣鬼神的故事，经历过无数次内心的震撼和感动，否则他如何写得出团圆的小说？没有团圆又怎能改编拍摄出英雄儿女电影？又怎能塑造出王成、王芳那样典型的艺术形象？作为作家，他的创作无疑取得了成功。而他之所以能取得这样的成功，是因为在朝鲜战场激情燃烧的岁月里他也被激情燃烧过，他的灵魂也被煅烧得通红透亮，所以他才写出了燃烧别人灵魂的作品。巴金先生不是军人，在朝鲜战场上，他走进了军人的世界，走进了军人的心灵，他懂得了军人。世界上很多事，知道的人不少，懂得的人不多。黄谷柳先生通过 400 多张照片记录了军人，也懂得了军人。50 多年后这批照片又改变了他的孙女黄茵的生活轨迹。陈建功馆长曾在序言中说：“我知道这本书对于黄茵（黄茵曾被某些评论家称之为“小女人”散文的代表作家之一）的意义它标志着一个作家更新、成长和前行的努力。 ” 4
