1、1劫难磨砺出张扬作家张扬与小说第二次握手在 60 至 70 年代,曾经深深地感动过中国的一代人,也是建国以来跨时最长影响最大的一桩文字狱冤案。我和作家张扬既是笔友,又是挚友,更是受过这篇小说手抄本影响的年轻人。因此,我对张扬本人与小说第二次握手的前前后后,有着较多的了解。1944 年 5 月 19 日,张扬出生在河南省长葛县。他的父亲是一名投身抗日武装斗争的青年知识分子,母亲是陕西医学院学生。张扬刚出生两个月,其父就被敌伪暗杀。年仅十九岁的母亲,为了躲避敌人斩草除根地追杀,抱着他时常藏身于青纱帐和野坟地里,历尽白色恐怖和血雨腥风。 抗战胜利后,张扬随母亲投奔到南京的舅舅家中。他的舅舅是齐鲁大学
2、理化系的高材生,曾任贵阳医学院副教授,日本投降后到南京美国驻华大使馆科技参赞处工作,直至全国解放去北京成为中国医学院药物研究所的一位化学家,即第二次握手中苏冠兰教授的原型。 张扬幼时随母四处漂泊,去过很多地方,自 1950 年开始定居长沙。他4 岁已能认识 500 余字,8 岁开始阅读长篇小说,10 岁“啃”起鲁迅作品。以至于,他后来的性格和文风受鲁迅影响很深。他从小学到中学,一直表现出作文天赋。1961 年 10 月 26 日,17 岁的张扬在长沙晚报发表处女作散文婚礼 。可是,他在 1962 年和 1963 年,连续两年报考大学文科,均名落孙山。 2按照张扬自己的说法,他形象思维好,擅长文
3、学,却又讨厌当时的文风,鄙视文艺,所以只崇拜科学家。因为科学来不得半点虚伪。于是,他倾心科学家和科技题材的小说创作。但限于当时的年代,他只能是写给自己和几个朋友欣赏而已。1963 年春天,他偶然听到姨妈和母亲说起,外公当年干涉舅舅一段刻骨铭心恋情的轶事,后来便成了第二次握手的开头:“苏冠兰教授家的小院中,一位器宇不凡、容貌美丽的女客人,不知何故来而复去” 。张扬立刻去北京舅舅家中小住考察,不久回到长沙写下短篇小说浪花,1964 年又改成中篇香山叶正红 。1965 年 9 月,张扬上山下乡到浏阳县大围山区当了知青。1967 年又将香山叶正红写成了 10 万字的第三稿。可他历次所写的手稿,都因借人
4、传阅而流失。 血气方刚的张扬,曾是文化大革命的积极参与者,但很快对这场“文革”产生置疑,并公然发表攻击“文革”和林彪副统师的言论,很快成为彻头彻尾的“现行反革命”,不得不于 1969 年底开始一生中的第二次逃亡。逃亡期间,他的创作欲望仍未泯灭,再次将香山叶正红第四次改写成归来,并将手稿存放在朋友处。1970 年 2 月下旬,张扬被抓捕归案。罪名:恶毒攻林副统帅。与此同时,归来手稿在社会上开始广为流传。1971 年 9 月,林彪叛逃坠机身亡,张扬的反林罪名随之不复存在。1972 年 12 月底,张扬获释后惊奇地发现,归来已在全国以各种书名,多种形式,即手抄本、油印本、改编本和口头故事等等,迅速扩
5、散传播,影响越来越大。尽管经历过牢狱之灾的张扬,对现行政治已开始略知一二,本能地有了不祥之感,但早已无法控制事态的发展。他一不做二不休,1974 年干脆在大围山又写下了 20 万字的第五稿,仍题名归来 。 31974 年 10 月,北京日报内参反映了第二次握手在广大群众中传抄并受到热情赞扬的盛况,引起“四人帮”成员姚文元的高度警觉。他立刻命人找来一本研读,很快认定这是一起利用小说反党的重大事件,亲自批示,这是一本很坏的东西,直接反对毛主席革命路线,勒令公安机关严厉追查。 1975 年 1 月 7 日,张扬在大围山农舍第二次被捕,随即送往湖南省公安局看守所羁押。该所原是湖南反动军阀何键的“模范监
6、狱”,更为凑巧的是,关押张扬的那间号房竟然当年关押过行刑前的扬开慧烈士。张扬在阴冷潮湿的监房里,不禁想起当年惨遭敌伪暗杀的年轻父亲,仿佛扬开慧英灵也再现眼前,视死如归走向刑场,顿时有了一种悲壮的感觉。 张扬当时被罗列的罪名主要是,利用小说歌颂走资本主义道路当权派的总后台周恩来总理,竭力吹捧资产阶级臭老九知识分子,以科学技术重要宣扬反动学术权威,赞美腐朽黄色的资产阶级爱情,为反动家庭树碑立传,实属罪大恶极。1976 年 3 月,张扬由拘留转为正式逮捕,数罪并罚,内定死刑,并于 6 月正式提起诉讼。就在张扬想象着自己即将追随父亲和扬开慧烈士而去的时候,正值 10 月迎来了“四人帮”被彻底粉碎的特大
7、喜讯。他再次劫后余生。 张扬本以为像林彪事件一样,自己又会立刻重获自由。可是从政治的角度看,当时的张扬还是太幼稚了。由姚文元一手制造,公安部长(华国锋)亲自督办的冤假错案,平反时又受到已成为中央大人物(华国锋)的竭力阻挠,致使小说第二次握手和作者张扬,仍然难见天日。全国许多传抄传播者,更是继续受到株连迫害。这起本应该早就顺天意合民意平反的文字狱奇冤4大案,竟然再次石沉大海。 历史从来不乏伸张正义者,正义终将战胜邪恶。1978 年秋,湖南省高级人民法院审判员李海初,和湖南省文联许多同志,开始为平反这起冤假错案积极奔走。中国青年报、中国青年出版社也从大量群众来信中,重新注意到此案,立刻组织专人对第
8、二次握手手抄本认真研究,另派专人去湖南对此案进行追踪调查。从北京到地方,主持正义的人们一边斗争一边向中央反映。十一届三中全会胜利召开后,在胡跃邦书记的直接干预下,张扬与小说第二次握手这桩新中国最大的文字狱冤案,历时整整 4 年零11 天的生死磨难,终于在 1979 年 1 月 18 日获得彻底的平反昭雪。中国青年报和中央人民广播电台,在第一时间向全国人民发布了第二次握手及其作者张扬获得平反的消息。 长达四年多的牢狱之灾,严重摧残了张扬的身心健康。他被送往北京市肺结核医院救治时,一叶肺已全部坏死。他趴在病榻之上,以顽强的毅力,对归来进行了第六次修改,完稿三十五万字。为了尊重那些曾在红色恐怖年代,
9、勇敢传播、保护、热爱这部作品的伟大人民,张扬正式将归来书名改为第二次握手 。 1979 年 7 月,长篇小说第二次握手正式出版发行,新华社为此发了专稿。除中国青年出版社外,国内十几家出版社相继重印,三个月内发行量一举突破 300 万册,一跃成为新中国建国以来当代长篇小说第二位(仅次于红岩),粉碎“四人帮”之后第一位。汉文本发行量总计 430万册,另有四种少数民族文本,及外文译本。很快,北京电影制片厂将小说第二次握手,以同名改编成电影,隆重搬上荧幕。 51979 年 10 月,张扬成为“文革”后首批加入中国作家协会的会员;11月,被特邀出席全国文代会;随即被选为湖南省文联委员、湖南省作家协会理事
10、。 中央领导亲自批示,一定要为张扬同志安排工作。1978 年 8 月,湖南方面安排张扬为一级工,月薪 31 元。后经文联积极努力,提为三级工,月薪 41 元。1980 年 5 月,张扬结束治疗出院,与作家出版社徐婕女士结为伉俪,随后返回湖南任湘江文艺编辑,实际从事长篇小说创作。1984 年2 月,张扬正式成为湖南省专业作家。同年 5 月,在湖南省刘正省长的直接干预下,张扬被转为国家干部。 党和政府一系列的平反举措和政策落实,再次激发了张扬的创作热情。从 1979 年至 1987 年间,张扬共创作发表两部长篇、两部中篇、两部短篇,及报告文学、杂文、散文等几十篇,共计 180 余万字。其中,由花城
11、出版社出版的 115 万字长篇小说金泊,成为湖南作家建国以来第一部,也是唯一的一部超过百万字的长篇文学巨著。该书以我国航天事业发展为主线,通过一群功勋卓著的高级知识分子、将军元帅坎坷命运的描写,历史地回顾了中国革命事业数十年艰难曲折的进程,用令人信服的艺术形象,揭露与批判了左倾错误路线的严重危害。 张扬在创作金箔的过程中,一方面受到高级将军、专家教授的热情帮助,一方面经受着名为作家实为三级工的经济窘困。他拖着根本无法痊愈的病体,挣扎在极度的贫困线上,负债累累,还不时受到各种常人难以想象的干扰和压力。尽管面临如此巨大的困难和压力,张扬于 1986 年 1月,毅然决然挂职湖南省肿瘤医院副院长,深入
12、实际生活,并在对人体的癌6和社会的癌,有了深刻认知的基础上,开始创作第三部长篇小说癌 。 四十多年岁月时光,弹指一挥间。张扬与第二次握手有了永远不解的情结。2006 年 9 月,他又完成对第二次握手的第七次修改,终稿60 万字。前后版本对照,让读者会有从简约写意画到精细工笔画的感觉,随之渐入佳境。似乎可以看到,他的一生始终贯穿于这部曾经震撼过一个时代的著作。 特殊年代造就的特殊作家张扬,用他独有的刚直不阿、宁死不屈,为中国文学史打上了一个永不磨灭的烙印。1987 年夏,我与张扬一起去武夷山、三清山开笔会,随后又去了湖南他家坐客。他家客厅的墙上,挂着一幅中共中央总书记胡跃邦接见他时的照片和一副对联:无欲常教心似水,有言但觉气如霜。我们谈了很多。我对他有了更深的认识。此后,我写下一个警官与张扬的第一次握手,从一个已经恢复法治秩序国度的执法者视角,冷峻地观察评判张扬与这个民族共同的荣辱变迁。此文在北京发表后,张扬激动地告诉我,这篇文章份量很重,他要将其收入日文译本金箔的序中。 责任编辑 潇杨
