1、1那些诡异的强迫症我把打印机的墨盒抽出,像一个真正的窥探狂一样向其内部张望、研究当然我是什么也研究不出来的。就在我企图去找螺丝刀撬开它的底部时,一个技术部同事走了过来说:你可不可以不要再搞它了?看在我的面子上,你真的不要再搞它了。 1 说起来着实诡异。亦不知从何开始。 只记得最初迷上网络游戏时,夜夜凌晨入睡,梦里还在铁血厮杀。更搞笑的是在电梯里,按上下键一定狠狠双击;只要路过药店,就想冲进去买药;遇到烦心头大的事情,张口一定是:我的生命值现在只剩下半格了 听说还有位同病相怜的仁兄,每次在路边见到停下的卡车,总想上前训斥它两句:前线战争那么吃紧,你怎么还不去采矿?! 他们说我得了游戏强迫症。 2
2、 后来的某一天,我忽然自游戏江湖中惊醒,于是洗手归隐,朝九晚五,成为在人前装模作样的白领一族。 公司里的气氛很紧张,每天除了午休一小时,几乎都在高密度地制定产品内容规划,分组讨论,计算成本时间收益。我和小组长慧是邻座,如果2身体后仰,头可以碰到头,但我们之间的交流,99.9%来自于 MSN。她在 MSN上伶牙俐齿,在我身边沉默是金。我强烈觉得在 MSN 上活跃的才是真实的她,坐在我身边的不过是个虚拟 NPC。不知道她是不是对我也是这种感觉。有一天,MSN 坏了。 在我正要把一个策划案传给慧的时候,MSN,坏了。 我们都目瞪口呆地看着电脑屏幕。 平时都不习惯面谈,如今遇到这样重大的考验,似乎也只
3、有一种解决途径一整个上午,我们都在心烦意乱、坚忍不拔地,一遍一遍试图登陆MSN。 直到午饭时间,MSN 依然无动于衷。在食堂里,我们见到了更多抱怨MSN 的同事,可似乎谁也不像我们这样不知所措。番茄问我:“你不能直接把策划案说给她听吗?”我肯定地摇头:“不能。 ”番茄又问慧:“你不能让她把那几页纸打印出来,看完以后直接讨论吗?”慧肯定地摇头:“不能。” 番茄说我们得了 MSN 强迫症。 3 然而山外有山,天外有天,自然有高手比我们更厉害。不论何时给他的 MSN 信箱发信,三分钟之内一定可以收到回复。即使人已经睡了,MSN 也依然闪亮。 终于有一天,我一头扎进了传媒的深渊,才知道所谓强迫症这种东
4、东,3是没有不强迫,只有更强迫。 我所在的这家媒体声名在外:别的媒体是把女人当男人用,把男人当骡子用;我们是把女人和男人一起当骡子用。 所以我很快知道了什么叫彻夜不眠通宵赶稿;习惯了手机 24 小时保持畅通,哪怕午夜时分被“凶”铃惊醒;随时随地保持汗毛竖起状态,生活中的绝大部分时间都“在路上” 某天领导召集开会,我不巧坐在他旁边。面前的桌子上,除了我的手机,什么也没有。然后,他开始从国际国内严峻的经济形势,讲到本地媒体行业竞争的残酷,我们得到如今这个位置是多么幸运他一直讲一直讲,我却一直看一直看,看我的手机怎么一直没有来电和短信呢?怎么没有呢?要知道,自从干了这个工作,我的手机就跟上了发条的失
5、控闹钟一样,平均一小时内至少要响两三次的。当然,短信不计算在内。现在如此反常,难道是手机坏了? 不知从什么时候开始,我以平均一小时十次以上的频率查看手机,担心自己会遗漏任何的重要信息。有时,明明知道手机一切正常,还是会忍不住用固定电话拨打手机,检查它是否会响起。如果有重要短信需要回复,会一直担心对方没有收到,直到无法克制地再次回拨电话确认。 是的,如果手机一直响,疲于应对的我会怒从心头起,胆向恶边生,如果它不响,我会焦躁不安,怀疑它坏了。 4 还有,因为那台打印机,整个技术部的人都快被我弄疯了。他们中的4一个,曾不幸亲眼目睹了我折磨它的全过程。事情的缘起是,我要打印一篇稿件,并按了打印键,然后
6、在打印机旁等待了一会儿,它却没有任何反应。我先把它的前盖拆开,抽出墨盒,像一个真正的窥探狂一样向其内部张望、研究当然我是什么也研究不出来的。然后我重新放进墨盒,关上前盖,转到它的后边,把后盖打开。就在我企图去找螺丝刀撬开它的底部时,座位靠近过道的一个技术部同事走了过来。他说:你可不可以不要再搞它了?看在我的面子上,你真的不要再搞它了。 为了换取我的“善罢干休”,他答应帮助我把稿子打出来。而且非常神奇的,那篇稿子在他按了打印键之后,半分钟之内就“出炉”了。后来,技术部的同事们在我打印稿件的时候被我挨个吸引了过来。因为谁也无法忍受我不停地拆装打印机。 “你为什么一定要拆开它?”所有人都这么问。 我
7、只有一种回答:“我怀疑它坏了啊。 ” “可是它明明没有坏啊!” “我知道。 ” 于是,世界安静了。所有人都用一种不知如何形容的眼神同情地看看我,然后一声不吭地走掉了。 强迫症这个东东,实在是太诡异了! 5 我想起张爱玲说过的那句话,生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。只要活在这个滚滚红尘中,就会经历各式各样的小小的啮咬。没错,只要5你活着,就会有生存的压力,只要有压力,这些诡异的强迫症就会不期而至。你有没有这样的时候:只要坐在电脑前,就会不断刷新邮箱,担心自己漏掉重要邮件?如果刷新以后还是没有新邮件,就会不断刷新,不断刷新,最后忍不住自己给自己发邮件? 出发前会反复检查随身的挎包,默念:录音笔、圆珠笔、笔记本、名片夹、手机、雨伞检查一遍,再检查一遍,出门前再检查一遍,出门以后,在门口拉开拉链,哦,让我再看它们一眼。 这些怪癖我都有,我自己都很清楚,可是,直到有一天,同事用奇怪的眼神看着我,半晌,问:“你说话干嘛总要说两遍?” 我愕然地看着她,反问:“我有吗?我有吗?” 责编/夏漪 (E-mail:)
