1、1那些没有针脚的补丁提起衣服上那些因贫穷而滋生的补丁，我想，没有哪个 80 后会比我更熟悉。 当我来到这个世界，裹着我娇嫩肌肤的便是一个打满补丁的襁褓，或许是上面粗糙的针脚硌疼了我。母亲说，我哭得比?筛龈绺缍枷炝痢?抗议的哭声，丝毫没有打动重男轻女的父亲，他常常被我的哭声折磨得心烦意乱，便吼：“再哭，就把你送人！” 多年后的今天，我相信，他当时说的是真的。 因为家里穷，那仅有的几分薄田，一年生产出来的粮食根本填不饱四口之家，再加上?筛龈绺绲难 眩?生活常常捉襟见肘。如今又添了一个“将来总是别人家”的闺女，父亲的懊恼也不是不可理喻。 在能够触摸到的最初的记忆里，我总是眼巴巴地瞅着?筛龈绺绱耪?齐
2、的衣服去上学，虽然是亲戚给的旧衣，但没有补丁。而轮到我，则是裁短了他们穿剩的衣服，那上面有他们因为调皮捣蛋而留下的大大小小的补丁，最后却都“栽赃”到我头上。7 岁那年，我看到玩伴小萍穿着开满小花的衣裤，背着阿童木的书包蹦蹦跳跳去上学，而我却牵着牛绳，在他们鄙弃的目光里遮掩着身上张扬的补丁。一直压抑的我开始了最初但也是最怪异的反叛我把哥哥的书本作业本塞进锅灶，或者一丝不挂地赖在床上，听寒风穿墙而过。 父亲暴跳如雷，但被母亲含泪拦下。那天晚上，母亲从姨妈家为我2要回了一件红外套，但我还是清楚地看到了上面的?煽椴苟。?越发地赌气。母亲没说什么，拎起了针线筐。半夜里突然醒来，发现母亲仍坐在灯下忙碌，迷
3、迷糊糊中我又睡去。 直到今日，我还清晰地记得，第二天的阳光是如何斜斜地穿过窗棂，温暖地照在我枕边那件完美的红外套上。补丁呢？我仔细查看之后才明白，原来聪慧灵巧的母亲将补丁拆下，在衣服里面打上衬布，用同样颜色的丝线，沿着破损的边缘，将我那童稚的自尊细细地编织、修补。如果不细看，绝对瞧不出衣服的某个地方，还有一些细如发丝的针脚。我穿上后便舍不得脱下，对着镜子前后左右来回地看，嘴咧成了一朵花。 也就在那天，父母之间爆发了一场史无前例的争吵，以至于败下阵来的父亲在若干年后仍心有余悸地对我说：“除了在你上学的问题上，还从没见过你妈这么凶狠顽固。 ”父亲虽然让步了，但仍是固执地定下“底线”：女孩子家，初中
4、毕业就可以了。 我终于背起书包进了学校。母亲更忙了，家中原本养的 5 头奶牛增加到 10 头。自那天起，母亲便一手扶着挑担，挑着自家挤出的鲜奶去镇上卖，另一只手，则牵着我去学校。 而这一切，当时的我还不知道，母亲的辛苦操劳，就是要在那面贫穷的帷布上，为我编织一个希望的补丁。更何况那面帷布上，原本就没有我。而当时幼稚的我却偏执地认为，之所以有今日，全是因为我那怪异的反叛所带来的全面胜利。 正因为这种错误的理念使然，入学后，父亲说，你考不了 100 分的，还是别上了，可是我偏偏捧回了第一名的奖状；老师说，要认真听讲，3可是我故意呵欠连天；同学说，你帮我辅导功课吧，可是我偏偏说给他错误的答案我的屁股
5、不知道被父亲的巴掌招呼了多少次，但这只会让我变得更加乖张叛逆。我成了一个问题少女。 14 岁那年，我一发不可收拾地喜欢上课外书，但拥有它，对于我来说，却是多么地奢侈。我不敢问父亲要，怕他烦躁而挥舞的巴掌，更不敢和母亲说，怕她眉间无奈的愁苦。终于有一天，我趁书店售货员不备，将那本垂涎已久的伊索寓言揣进了怀里。 回到家，母亲问我书是哪来的，我搪塞说借同学的，母亲也没再追问。 当我再一次将罪恶的手伸向书店时，被售货员抓到了。绝望的我被带到了众人面前，却听到售货员大声宣布：“恭喜你成为书店的第十万名顾客，你将获得由书店发给的终生免费借书卡！” 幸运的我再也没有偷过书，因为，那张可以借阅任何一本我喜欢的
6、图书的借书卡，终止了我走向偷窃深渊的脚步。 正因为这种丰富的阅读，一直到初中，我的作文一直被当成全校的范文。但是，这并不意味着我读完初中以后可以再继续读下去，初谙人事的我一如看到末日般，不再安心于课堂，开始逃课，接受流里流气男生的礼物，和他们一起尖叫，整日泡在网吧里与他们游戏人生。 但没几天，奇怪的事发生了。几乎在一夜之间，镇上所有的网吧开始拒绝我入内，流里流气的男生去理论，老板不给任何解释， “你们可以，她不行。 ” 换另一家，结果仍是如此。老板是个中年妇女，听到我忿忿不平抗4议后，终于有些按捺不住，答非所问地问我：“你还记得你那张免费借书卡吗？” 看着面前似曾相识的中年妇女，呼啦一下我想起
7、来了，她不就是曾经逮到我的那个书店售货员吗？原来她离开书店后开了家网吧，怪不得我后来在书店再也没有遇见过她。 中年妇女感慨地说下去：“你小时候在书店偷第一本书的时候不，不不，对不起，不是偷 ，是借 。 ”她连连道歉， “你母亲第二天就来问，书是不是书店的，因为你母亲知道你买不起。你母亲怕责骂会激起你更大的叛逆，更怕你在罪恶的路上越滑越远，便和书店的老板杜撰了第十万位顾客的奖励 ，你知道吗？老板起初不同意，但是你那善良可怜的母亲为了讨好老板，天天给老板送牛奶，甚至还跪下求他 “也就在前几天，你母亲知道你在网吧胡混，学习一落千丈，便又拿着你的照片找到我们，哀求我们发现你后，拒绝你进网吧，这不，你母
8、亲早上送来的牛奶还在这里” 我接过杯子，牛奶还有微微的余温。这份浓浓的母爱我再也承受不住，手一松，杯子“咣当”掉在地上，牛奶溅了一地，惨惨的白。 我一直记恨那些贫穷带给我的不公，耿耿于怀衣服上那些难以发觉却仍有针脚的缝补，但今日的我终于明白，总有一些没有针脚的补丁，在那段青涩叛逆的青春里，由一位伟大的母亲，用淳朴和善良，为她的女儿缝上一个个完美且不留痕迹的呵护。 初中毕业后因贫穷我辍学了，但通过勤奋自学，我终于走进了大学5校园。而如今，当我衣着光鲜地坐在宽敞的写字楼中，当父亲拿着我发表的文字四处炫耀时，我仿佛又看到，一位双鬓斑白且身躯佝偻的母亲，挑着一桶桶温热的牛奶，在门前那条崎岖的山路上，披星戴月，一路狂奔 发稿/田俊
