1、1如果没有孤独，我们如何发现自己羊道系列是李娟与哈萨克牧民扎克拜妈妈一家共同生活、历经寒暑跋涉后，在几年时间内陆续写下的文字，共分三卷， 羊道?春牧场是第一卷。 在李娟笔下，这支也许是世界上仅存的、真正意义上的游牧民族的生存景观得以呈现。这是一种与大自然生死相依，充满了艰辛、苦难而又自有其尊严与乐趣的古老生活。李娟用自己的方式讲述着这些世界角落的人和事。 李娟和哈萨克牧民在极匮乏的物质环境里有趣地活着，看不到苦涩，更没有抱怨。 “所有的文字都在强调他们的与众不同。而我，我更感动于他们与世人相同的那部分。那些相同的欢乐，相同的忧虑与相同的希望。”这是李娟自己的感受。而于我，从书中看到的，却是孤独
2、。 李娟，1979 年生于新疆奎屯建设兵团，出版有散文集九篇雪 我的阿勒泰 阿勒泰的角落 走夜路请放声歌唱 冬牧场 ，曾获天山文艺奖、在场主义散文提名奖及新锐奖、上海文学奖、人民文?W 奖、朱自清散文奖等。 羊道系列是她在大西北哈萨克牧民家生活一段时间后，回到都市所写的回忆文章。正如她自己在自述中所说：“2007 年春天，我离开办公室，进入扎克拜妈妈一家生活。2008 年，我存够了五千块钱，便辞职了。去到江南一带打工、恋爱、生活。同时开始忆述那段生活。一边写一边发表，大约用了三年多时间。 ”那样的文字，正是生活在都市2中的人们，慰藉心灵的童话。 人之区别于草木禽兽，就在于他有思想，人一思想，就
3、孤独。 从本义解释，孤，指幼而无父的人。独，指老而无子的人。孤独的基本含义是：孤立无所依附，常见的应用是：孤独鳏寡。 我们不是孤独鳏寡，但我们孤独。 人立于天地间，天地亿万年，人生不满百，亿万年的地球也有终止那一天，从这个角度讲，留取丹心照汗青，就和堂吉诃德奋战大风车一样，变得看似豪情万丈实则可笑。生死事大，生命孤独。从马尔克斯百年孤独到莫言的生死疲劳 ，说的都是这件事。 台湾学者蒋勋在孤独六讲一书中，开头就写：“我拥抱一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有；我试图用各种语言与人沟通，但我也同时知道，语言的终极只是更大的孤独；我试图在家族与社会里扮演一个圆融
4、和睦的角色，在伦理领域与每一个人和睦相处，但为什么，我仍然感觉到不可改变的孤独？”这真是说到现代人的心坎上了。有时我走在大街上，看着各种人，穿着各式各样的衣服，面带各种表情，行色匆匆，我忽然会感到茫然，如同身处空无一人的沙漠；坐在会场、办公室里，大家各自忙着，说着，每人一个小气场，互不相干；即使与知己、家人在一起，也经常会有这样的情形：对方说的，不是你想的，你说的，对方没有回应大家生活在茫茫无边的城市里，虚拟的伙伴虽可能近在咫尺，却远在天涯，聚在一起的，也习惯于把其他人视为站在对立面的敌手，而不是一个同声相应、同气相求，乃至自己渴望与其友好相处的伙伴。 3孤独如影随形，它总是在不经意间，提醒你
5、它的存在。有时，耳边突然飘过一段熟悉的旋律；有时，一个酷似儿时伙伴的身影打身旁走过；有时，回到故乡面对今是昨非的风景我不由想起孔子面对大川说的那句名言：“逝者如斯夫，不舍昼夜。 ”你孤零零地站在那里，一切都回不来了。 然而，这种孤独，正是生命最好的馈赠。 我在读逃离的时候，就想，每个人都有一个逃离的梦。我的这本逃离是门罗还没获诺奖时的中文译本，收入包括逃离在内的8 篇短篇小说。里面的主人公个个想逃离：卡拉，18 岁从父母家出走，如今又打算逃脱丈夫和婚姻；朱丽叶，放弃学术生涯，毅然投奔在火车上偶遇的乡间男子；佩内洛普，从小与母亲相依为命，某一天忽然消失得再无踪影；格雷斯，已然谈婚论嫁，却在一念间
6、与未婚夫的哥哥出逃了 由于孤独，他们逃离；我们在读这些文字的时候，体会到，由于孤独，我们的生命是如此饱满、值得回味。 羊道是作者的回忆文字，写的是昔年的往事，但已不是昔年的情感。夏目漱石在草枕中曾说：“我们穿草鞋旅行的当儿，从早到晚叫苦连天，一直鸣不平，可是对别人讲述经过的时候，一点也看不到埋怨的样子这并非是自欺欺人。旅行的时候，是一副常人的心境，讲述经历的时候，则已经是诗人的态度了。 ”草枕其实也是一种逃离，是夏目漱石逃离城市的一次平常旅行。在他诗意的讲述里，我们觉得孤独是那么美好。 我曾经觉得古希腊神话中的西西弗活得最孤独：他每天推巨石。每4当他用尽全力，将巨石推近山顶时，巨石就会从他的手
7、中滑落，滚到山底。西西弗只好走下去，重新将巨石向山顶奋力推去，日复一日，永无止息。加缪在其哲学随笔西西弗的神话中如此评价自己作品的主人公：他不好也不坏，既不道德也不伤风败俗。第一次读到这句话的时候，我陷入深思。我们每天上班下班，和反复推石头上山有何区别？我们循规蹈矩，不好也不坏，不就是西西弗吗？ 幸亏我们在孤独的时候，选择了偶尔逃离。逃离其实就是和庸常的生活拉开距离。站在高处或远处，我们看到了自己，看到支撑西西弗们荒谬人生的，正是勤劳、不屈和忍耐，这足以让我们的今生过得诗意。 我的老家有句俗语，叫“饱发?V，饿发呆，不饱不饿是祸害” 。小时候以为可笑，现在想来，不饱不饿，闲着可不就要生事！只有
8、那些安安静静、喜欢独处、活得最像人的人，才能做到闲而不生事。 我喜欢杨绛，她的优秀品行之一就是爱独处。我还喜欢黄永玉，喜欢他画的荷，喜欢细细地读他的长篇小说无愁河的浪荡汉子 ，黄永玉有句话形容自己的独处：狼才喜欢成群结队，狮子不用。 享受孤独的时候，我们渴望生活在别处。 羊道是别处， 草枕是别处，早些年，三毛的作品是别处。别处不一定在艺术作品里。一个人单纯旅行到别处，也好。当我站在山巅，摸着一棵古松、一块好几百年前被题过字的石头，闭目体会从古吹到今的风，我感觉尘世的烦恼都成了往事，甚至有点怀念。周日，同学来电话，想邀几人一起去看高中时的老师，我找个理由没去，不是无情，实在是见面不如怀念好，与其
9、闹闹哄哄，说着不咸不淡的话，何如一个人待在家里，读一本闲书，把5房间打扫干净，抖落掉心灵的尘土。倘再有闲暇，还能看一部电影。上个周日，我看完电影父后七日 ，看着电影中女主角孤独坐在火车站，不经意间照见内心深处的自己，坐在寂静的书房里大哭，把悲情尽数宣泄，然后，和电影中的女儿一样，擦干眼泪，该干啥干啥。是独处，让情感变得厚重，痛哭等于给心灵洗个澡。 近读京都一年 ，觉得林文月的文字真好。她用学者的眼光写游记，景物之外，更有人情，所以感人。当初她写作这本书时，是因为从台湾去日本研修，由于没有单独出过远门， “终日凄凄惶惶，不知所措” ，孤独无比，于是开始写字，孤独变成享受。 总之，如果没有孤独，我们如何发现自己竟拥有宇宙样广阔丰富的内心！
