1、1独闯非洲的中国女摄影师二零零九年八月下旬,美国媒体报道的一条消息引起人们的广泛关注:中国著名女摄影师、旅行作家梁子,在南太平洋进行探险活动时,与外界失去联系。有人推测,她很可能在新西兰某个小岛“失踪”或遭到恐怖分子绑架。然而几天后,喜讯又从天而降:原来她的卫星电话出现了故障,导致通信不畅。一场虚惊过后,全世界千千万万的“梁迷”才松了一口气。梁子是谁?这位传奇女子背后有着怎样的感人故事? 中国“兵姐”,走进神秘黑人部落 梁子出生在北京一个军人家庭,17 岁就当兵,而且是在连氧气都吃不饱的青藏高原。在那里,梁子由士兵成为部队的新闻干事,她擅长摄影,拍出的照片在军内颇有影响。 脱下军装回到北京,梁
2、子享受着母亲和丈夫的呵护。可是温馨、舒适的日子没过多久,从小想当旅行家的她就产生了去非洲的冲动。梁子读过三毛的旅行手记,尤其在成龙的贺岁片我是谁里,头插羽毛,脸涂油采,袒身赤膊,手持长矛的剽悍黑人,更让她找到了兴奋点。梁子整天琢磨,如何把镜头对准那个神秘群体。 她从来就不是一个按常理出牌的女人,不安分,异想天开。一经决定去非洲探险,十头牛也拉她不回。梁子生出了一个天方夜谭般的主意2直接寻找非洲酋长。这件事情居然被她办成了,找到的这个大酋长还是莱索托国王的叔叔呢。 2000 年 7月,梁子辞去京城中华锦绣画报的首席摄影师,单枪匹马闯入了南部非洲的莱索托王国。这一年她 29岁。 身穿洗得发灰的白
3、T恤,外套一件每个兜都鼓鼓的摄影背心,左边挎着照相机,右边背着摄像机,下面是一条利落的七分裤,这就是梁子在非洲的形象。她每天骑一辆中国造自行车,和她的向导、翻译兼保镖马丹大妈颠簸在热带丛林的小路上。 那里有电线却没电的时候多。没有洁净的饮用水,连足够的水也没有。每天只能往塑料瓶子里灌点水,从头上淋下来,算是淋浴。她经常下去采访和拍照的那些丛林里的小村庄,人们喝的简直就是土坑里的泥浆。为了不因生病影响工作,她只好一天一天的不喝水。不仅因为缺水,还因为那里没有厕所,每次方便都是比较痛苦和尴尬的事。 就这样,梁子和当地的巴苏托人同吃同住,很快成了朋友。她用镜头和文字记录下他们的日常生活:捕鱼、造酒、
4、榨棕榈油、做肥皂;记录下妇女如何跪着生孩子,如何把洗澡当作一种祛邪的仪式,如何为了生孩子在结婚 8年后与丈夫再举行一次婚礼。 最让梁子啼笑皆非的是,关心她的村民认为她离家这么久不能老是一个人,就按当地习俗给她找了一个男朋友,还是一位年轻帅气的酋长管家。梁子被吓住了,连忙解释说,在中国结了婚的女人不能和其他男人睡觉。可是人家不信,以为村里最优秀的男子她都瞧不上。梁子佯装十分恼怒的样子才平息此事,酋长管家和他的妻子都很遗憾。但是这帅哥并没有生气,仍3然暗中帮助她,两次让她化险为夷。 非洲是艾滋病高发区,塔巴姆村近两年就让此病夺去了 13人。让梁子感到意外的是,当地人对艾滋病人并不躲避,相反,他们给
5、那些挣扎的灵魂以敬重。梁子曾用镜头记录了艾滋病患者小学女教师泰碧丝生命崩溃的全过程。从她得病一直到死,周围的人对她没有任何歧视,家里、邻居都照样来帮忙。她死后,上千人参加了她的葬礼,他们都是从各个村落翻山越岭而来的。在那里,梁子看到了人与人之间最纯洁最真挚的情感。在黑人部落生活 4个多月后,梁子觉得自己真的成了他们中的一员。回国那天,大酋长为她开启了国王结婚时置办的尊贵红酒,村民们为她唱起送别的歌谣,与她朝夕相处的胖“保镖”马丹紧紧拥抱住她,梁子也禁不住热泪盈眶。自从梁子住进大酋长家以后,她每天早晨都要站在梁子的门口大声地喊着:“梁子、梁子。 ”并用中国话问候梁子:“早上好。 ”知道梁子就要离
6、开了,马丹更是每天有意提高嗓门,夸张地大喊着梁子的全名。尽管梁子应声答应了,她照喊不误。马丹大妈说:“你走了,这间小屋就空了,我们再喊也不会有人答应了,我们会想你的。 ” 2000 年 11月,梁子出版了独闯非洲高山王国一个中国女摄影师在黑人村落的生存纪实,她用镜头,用心灵,撩开了这个非洲荒蛮小国的面纱,写得抒情而深刻。 独闯战乱之国,用镜头征服世界 4从莱索托回国仅几个月,梁子又做出了一个令朋友们瞠目结舌的疯狂想法:到西非战乱之国赛拉利昂去采访!该国有“钻石之国”的美誉,为争夺钻石爆发了长达 10年的内乱。当时,有关网页显示着许多恐怖内容:“500多名联合国维和士兵在赛被绑架” 。 “一位西
7、方女记者遭到 17名黑人轮奸”为防不测,一名女友甚至给梁子送来一打美国产的避孕套,说这样总会好些。但梁子还是独自一个人去了。去,是勇气;坚持,同样需要勇气,因为仅仅吃喝拉撒睡就不是一般人能够忍受的。 梁子所去的塞拉利昂的博城,地处热带丛林的边缘,那时气温高达40,又没有电,关上窗就同蒸桑拿浴一般热。但是女房东阿米却要她晚上一定关窗睡觉。第一天,她遵从了,结果这一夜热得她像“被蒸的肉包子” 。 第二夜,梁子壮着胆子打开了窗户。正睡得迷迷糊糊,突然觉得自己连人带床单往窗口挪去(她床上放着一个皮箱)。地震了?她吓得一跃而起。天!一个满面乌黑、露出白牙的人正趴在窗口!对视间,两个人同时吓了一跳,梁子下
8、意识地惊叫了一声,小偷“嗖”地跑得无影无踪。可到了第二天,小偷又来了,早有准备的梁子“猫”在窗下,毫不客气地赏了小偷一阵杀虫剂“雨” 。到了第三天,梁子心想,这下应该安静了吧,可没料到,那小偷居然上了瘾,每晚依然定点来“报道”,撬撬窗,松松锁,非整点动静出来不可。折腾几次后,梁子玩心大起,第 6天晚上,趁那“梁上君子”又一次执着地东敲西敲时,梁子隔着窗子说了句:“知道的,晓得你这是来行窃的;不知道的,还以为你这是来约会的呢!”没想到那小偷也很幽默,回了她一句:“那你有男朋友吗?”梁子哭笑不得,在塞拉利昂,连小偷都这么5可爱! 2001 年初,旷日持久的战争终于结束了。1 月 20日,塞国总统来
9、到梁子居住的博城,召开万人大会宣布战争结束。梁子发现,卡巴总统提到中国时,周围有不少记者的目光落到了她身上。这时她才发现,全场上万人中,只有她一个中国人;而所有的记者中,只有她一个女性,自豪感不禁油然而生。特别是独处非洲小镇,能听到总统对中国政府的真诚感谢,而在这个万人广场上,成千上万人的眼中,中国就是她,她就代表中国。 一天,梁子听说她所居住的南方省居然有一位女酋长,感到十分惊讶。因为塞拉利昂是个重男轻女、一夫多妻制的国家,女人与男人的地位悬殊很大,所以,她很想对这位“部落神”级的人物探个究竟。 这位女酋长向来以铁腕和严厉著称,在见到她之前,梁子心里还真有点紧张。没想到见面后,对方不仅微笑着
10、与梁子握手,还很亲切地拥抱了她。女酋长 50岁开外,身体较胖,与普通的非洲妇女没什么差别。她身穿一件暗红色的短袖宽大长袍,显得很端庄。 酋长对这位中国女摄影家说:“我生了 8个孩子,现在一个在美国,一个在英国,其他的孩子都在首都弗里敦工作。我丈夫本来是个很能干的人,前些年得了脑血栓,现在行动很不方便,他已经 79岁了。 ”真没想到这位被视作“神”的女酋长,如此自然和随意,梁子与她坐在一起,感到无比放松。在谈到酋长服饰的时候,对方说她最喜欢的并不是钻石、黄金和法国裙子之类的东西,而是当地编织和染色的布制礼仪长袍。这种长袍上注有特殊的药物,能保护穿戴者抵御外来的侵袭,而只有当地生产的布才能吸6收这
11、种特殊的药物,长袍上有了药物,再附上护身符图形,人穿上它就能获得威力。梁子觉得太神奇了,很想看一下“圣物”,可惜它有专门的神职人员保管,只能在重大宗教礼仪场合,才能取出让女酋长穿。 可是,梁子却在她家里看到了另一件稀罕宝贝。当小保镖把那根象征权力的手杖拿出来时,顷刻间,一片寂静,大家都敬畏地看着那根被一个特制的布袋包裹着的权杖。权杖是木制的,1 米多长,顶部是一个特制的铜帽,铜帽上部刻着英国海军的标记,中间刻着手杖的编号“241”,下面写有大写的“SIERRALEONE”(塞拉利昂)。 为女酋长拍照时,梁子从相机的取景器中发现,她手握权杖的时候表情非常严肃,锋利的目光显示出一个统治者的威严。
12、“我仿佛看到了她与邪恶抗争的斗志与勇气。 ” 这次塞拉利昂之行,梁子在热带丛林中穿行近 5个月,拍摄 40盘录像带和上百卷胶卷。后经上海电视台纪实频道制作成四集电视纪实片非洲并不太远,在国内播出后引起很大反响。2004 年,梁子在东京举办个人摄影展,更是轰动日本,她的新著西非丛林的家我与塞拉利昂曼迪人,还被翻译成日文出版发行,在日本成为“最红畅销书” 。 这一年,梁子拍摄的房东先生,还获得韩国 EBS国际纪录片金奖。是个能干的女人,但不是好妻子 当然,梁子在采风中也有遇到麻烦的时候。在东非沙漠,穆斯林妇女7是严禁被拍摄的。梁子在那里呆了足足 3个月。 “那次是真难熬啊。不让拍,我又不甘心空手而
13、回。600 多公里的沙漠路程,没电没车,出去一趟多难。特郁闷,怎么办?” 梁子就每天挨家挨户地串门儿,给当地人送药,为病人按摩,背着孩子出去玩儿,甚至帮忙出海打鱼。当地人被她的真诚所打动,不但同意梁子拍摄,后来连村里的事情也要和她商量。 梁子拍摄的几千幅照片,充斥着出人意料的震撼力、穿透力和感染力。她有一张极其出彩的照片:11 个五六岁的赤脚小黑男孩儿,错落坐在土房子外的矮土围子上,脚上、手上、身上都是土,他们像是听了一段特别可笑的笑话,释放出的笑容各异:有的羞涩,有的顽皮,有的陶醉睁眼的闭眼的,前仰的后合的,个个可爱的不得了,如果不是面对一个熟悉的拍摄者,他们绝对不会笑得那么一派天然。 还有
14、那些令西方记者根本无法接近的东非穆斯林女子,她们开心地让梁子拍摄自己,表情与身姿都是最原始自然的状态。梁子拍下她们脸孔上美丽的刻痕和图画,辫子的数种盘绕方法,以及种种奇异的草编“时髦”穿戴。这一切,让美国国家地理杂志的记者都惊羡不已。 近 10年来,梁子先后去过厄立特里亚、喀麦降、布降迪等 30多个国家,五次深入非洲腹地。 “1000多个民族,800 多种文字,那里有异域特色的东西太多了。 ”梁子的非洲之行是真正意义上的探险。她选择的国家都是很少被世界主流媒体提及的。以至于她告诉朋友要去哪个哪个国家时,这些受过良好教育的朋友往往会露出惊诧的表情。 最初,梁子只是为了拍照,接着又开始写书,详细介
15、绍非洲人的真实生8活,而且一下写了 5本。因为她发现很多人在描述非洲时使用了明显带有歧视性的文字。实际上,非洲是一个包容性很强的地方,各种文化可以并行。还出过好几位获“诺贝尔文学奖”的作家,非洲音乐在世界乐坛上的影响更是深远。她相信非洲大陆不仅仅是黑色的。 后来梁子又尝试着为黑人兄弟做点什么。比如,她建立了一个“看非洲”网站,目的只是想让网友们捐点钱,看能否为博城的人打几眼水井,建一些厕所,给塔巴姆村买一些炉子。那里由于没有带烟筒的炉子,室内常年烟雾缭绕,使不少青壮年因肺病而死亡。没想到一下得到许多人的支持。一个妻子,整天像三毛那样在非洲长住探险,难道丈夫能容忍?有趣的是,梁子和老公一直是“各
16、玩各的” 。先生是国内知名的风光摄影师兼邮票设计师,大量时间都外出拍摄。专业方面的理解自然不在话下,而两人生活空间上的自由度更令人咂舌。 没有孩子,也不打算要孩子。两人从不干涉对方的日常生活。有什么异性朋友,正在做什么事,想要做什么,只会相互讨论,从不相互约束。日常花销分开之外,居然连车都不会开对方的。 就在记者担心这样的婚姻会不会太冷清时,梁子却说她热爱做家务以及烧饭。待在家里的闲暇时间被她拿来大扫除,甚至创下一个下午拖 3遍地的纪录。她也会煮饭给先生吃,只不过口味不敢恭维。先生客气地称赞她的手艺是“世界上最难吃的东西之一” 。说起这些琐事,她的表情里有特别的兴奋,看得出对先生的满足和欢喜。 “他是一个心胸相当开阔的人,拍摄的照片也都是大而辽阔的风光。9他从不拍小花小草。跟他在一起,我的心境也开阔起来。 ” 遇到这样一位丈夫的梁子实属幸运,家庭从来都不是她一再出行的牵制,只是行程中想念的对象,以及回来之后放松疲惫的美丽小窝! 2009 年秋天,这个激情似火的女子又开始了“人间天堂”新西兰之旅。“请大家先等着,年底回来时我会带来更新更美更有趣的图片和故事,和你们一起分享人生的快乐与自由。 ”出发之前,梁子在她的博客上留下了一段让人期盼的话。
