1、1蒋涵的较劲人生蒋涵不是个名人,因为他在演艺圈一直是一个幕后人物。但是要说出他在幕后操作出的前台人物,也许会高看他一眼。他原来是大藏工作室的创始人之一,也是大藏工作室的核心人物。经他之手,大藏工作室推出了李娜、戴军、雪村和他的闺女蒋小涵等几位红火一阵的歌手;还推出了青藏高原 、 走进西藏 、 神山不说话 、 阿莲 、 梅等一系列好歌;这些作品得过若干各式各样的奖,他也被评为流行音乐十年来有突出贡献的人物。 他也养了宠物,但不是下蛋的鸡,而是一个淘气的猴子 关于蒋涵的笑话段子太多了,因为他本人就是一个极具戏剧性的人物。他的戏剧性源于他爱“较劲” 。说蒋涵爱“较劲” ,那是有渊源的。文革后期,物质
2、生活还不是很丰富,买鸡蛋买肉还是要凭票购买。于是许多人就在房前屋后养了一些“宠物” 。不过那时养宠物并不是为了广施爱心寻求精神上的寄慰,而是要解决胃里营养不足这个实际问题。所以会下蛋的鸡,能吃肉的兔子在那个时候是大多数家庭的宠物。当时在广播乐团拉大贝斯的蒋涵是个闲人,这倒不是因为他不注重业务学习,而是不多的那点演出任务,根本占不满他那旺盛的精力。闲着无事,他也2养了宠物,但不是下蛋的鸡,而是一个淘气的猴子。因为蒋涵也是一个淘气的人。 猴子养在集体宿舍里。那时的集体宿舍都是筒子楼,楼道里是做饭的厨房,卫生间是通用的,属于个人的空间就是那挂着门帘后面那不大的一点地方。一些聪明的人家,就在窗户外面挂
3、一个笼子,养几只鸡。既不占公用空间,还安全,别人偷不了鸡蛋。要想打这鸡和鸡蛋的主意,不那么容易,这事能难住人。可难不住猴子。蒋涵把猴子按在一个笼子跟前,教它把铁丝做的搭扣打开,让它伸进笼子里拿出一根香蕉。不用教第二回,猴子会开笼子搭扣了。白天上班,蒋涵趁养鸡的人不在家,把猴子放出去。那猴子顺着窗台,三跳两蹦就窜到鸡笼跟前,打开搭扣,伸进手,抓住鸡脖子一拧,举着就回来了。鸡连一声都没吭,就成了俘虏。蒋涵感叹:这猴子要不是有祖传的偷鸡手艺,就是绝顶聪明。鸡当然是进了蒋涵和那些哥们儿的肚子里,猴子也受到了奖励。只是邻居至今也不明白,那悬在半空的鸡笼怎么会丢鸡? 猴子立功的事就那么一桩,而猴子惹祸的事
4、可不少。左邻右舍终于无法忍受和猴子住在一个楼道里,于是乎告到领导那里,领导终于下令,将猴子圈在办公室,不准带回家。链子的一头系在猴子的脖套上,一头套在办公桌的腿上。离开之前,蒋涵把猴子所有可能够得着的东西全挪了地方,才关上灯,锁上门走了。 第二天上班,办公室里天翻地覆。比猴子两条腿加一块儿还粗的桌子腿,居然被拉断了。屋子里没有一件东西还在原来的位置上,能敲碎的几乎全被敲碎了。惟一不可思议的是屋子的天花板上一片片黄褐色的3东西沾在上面,蒋涵看了半天不知道是什么东西。不经意之间掉下一块,蒋涵闻之奇臭,猛然醒悟,乃猴粪也! 原来猴有一天性,愤怒时将粪便抛向敌人。想必是在空室内发怒没有对象,只好将粪便
5、抛向天空,其结果是粪便沾在天花板上,待人进屋,掉在人头上,达到攻击效果,可谓延时攻击的“定时炸弹”!猴子聪明那真是一点不假。 教育猴子没办法讲道理,但蒋涵记得古训“杀鸡吓猴” ,于是给猴子演了一出戏。蒋涵买来一只鸡,放在地上,让猴子在一边看着。蒋涵拿来一个搪瓷茶缸盖放在鸡的头上,鸡一摇头,缸子盖掉在地上。蒋涵拿起再放,鸡仍旧摇头甩掉。蒋涵做愤怒状,让猴子看,然后强行将缸子盖按在鸡的头上,鸡自然不买账,晃掉完事。猴子在一边看着乐,主人跟鸡叫劲,好玩。主人怒了,拿出一把刀,抓住鸡脖子一刀见血,鸡挣扎两下死去。猴子一下明白主人的用意,捡起茶缸盖子顶在自己脑袋上,还用两手捂住,生怕盖子掉了,眼中满是惊
6、恐,躲到房间角落瑟瑟发抖。猴子从此对蒋涵服服帖帖。 打盗版,花了钱还没吆喝成,心里那个添堵呀 八十年代中期,蒋涵被乐团送到沈阳音乐学院进修,学习作曲和指挥,学成回来他就开始不满足每天坐在高凳上“拉大锯、弹棉花”了。于是干开了扒带子、记谱带编配的活儿,把邓丽君、凤飞飞、张帝这些人的歌扒下来给出版商,找人一唱,畅销带就出笼了。蒋涵说起那时的事,还不胜感慨:那是力气活!一晚上扒一盘,那卡式机都使坏了一摞。4懂得唱片制作的蒋涵开始制作自己的唱片。蒋小涵是自己的女儿,一首首稚嫩的童歌被蒋小涵唱火,短短几年,蒋小涵首唱的原创歌曲就达七十多首,成了演唱原创歌曲最多的少年歌手。张千一、张春一哥俩是老乡,是同学
7、也是好朋友,于是几个人开始参与电影电视音乐,为孔繁森 、 天路等好几部影视作品制作了音乐, 青藏高原和走进西藏就在那股风中火了起来。李娜和她唱的青藏高原一时间红遍大江南北,大藏音乐工作室也在那个时候在音乐圈里有了名气。 有名当然好,但也有有名的苦恼。大藏音乐工作室被盗版的盯上了,他们出的磁带还没上市,盗版就有了。他们辛辛苦苦做出来盒带,自己没赚着钱,全让盗版的给赚去了。最让人生气的是,打击盗版困难重重。当年,王勇做的词曲,戴军一唱走红的阿莲一下子得了一堆奖,当他们把这首歌做成一个专辑准备上市的时候,得到一个举报电话,说是在离北京很近的一个城市里,正有一个厂家在印制盗版封面。蒋涵一下兴奋起来,总
8、算要抓住一个了。他赶快叫上中央电视台的记者,扛上机器,叫上北京各大报的媒体记者,带着相机,带着话筒,租了两辆面包车,浩浩荡荡杀向该市,直接冲进印刷厂。真巧,印刷机上还挂着印制阿莲的版,印刷机还在转着。于是,作者小曾,演唱者戴军都站在印刷机旁,把盗版的印刷品当作背景,拿着盗版印刷的海报和盒带封面,让记者们拍照、摄像一通采访。难得的“人赃俱在” 、 “捉奸在床”让他们抓了个正着。蒋涵心里那个乐呀,被盗版捉弄了几年,终于有了5报一箭之仇的机会。 回到北京,扬眉吐气的蒋涵宴请记者,准备在打击盗版上大做一番文章。他回家等着报纸见报,瞪着中央电视台,看每日的新闻播出。可是一等,二等,三等都不见关于打击盗版
9、的消息播出。蒋涵坐不住了,打电话问新闻单位这些朋友,先是有人推托,说再等等。后来回答是这个盗版事件已经处理完了,印刷厂被处以 2000 元的罚款完事。至于新闻报道被有关部门拦下,因为是该市市委宣传部亲自出面找到中央领导,曰:此厂是该地重要的国营大厂,如盗版事件被曝光,一是领导脸面上不好看,二是国营厂影响形象,三是如果生产因此受影响,一千多工人下岗怕发生混乱,该市距北京很近,一旦闹事工人闹到北京就是国际影响,会闹成重大国际事件如此云云,问题颇多,风险颇大,于是乎领导从全局考虑,拿下此报道,不予曝光,内部罚款了事,将罚款交地方出版部门。蒋涵的“正义之举”成了纸船明烛,化作一片灰烬。蒋涵真是赔了夫人
10、又折兵,费力又赔本,花了钱还没吆喝成,心里那个添堵呀!没法提了!想杀人的心都有,可是恨地无环,不知道该冲谁使劲。 蒋涵生了一个月的闷气,至此方琢磨明白:盗版,这是关系到地方政府的利益,因此也不难想出谁的幕后,谁的指使,谁的执行。佛门有言:到此方知,不到这个地方,你是无法顿悟佛法的。蒋涵此时方顿悟,几年来闷头做音乐,是在为谁而忙。明白了,也释然了,无非不干就是了。此时恰逢有一好友拿到“东风、启亚、悦达、千里马”汽车在北京的销售权,于是做音乐的蒋涵变成卖汽车的蒋涵了。 6白天是车行的老板晚上是音乐制作人 50 岁依然“激情燃烧” 蒋涵汽车卖得也不错,被称为车市里的劳动模范。可是这辈子开口学的是音乐
11、,从心里总还是对音乐有些惦念。2004 年的 10 月,车市一路大跌,卖家把车价一降再降,买车的就是不给面子,卖汽车的活计也不好干了。这时,北广传媒出版公司找上门来,看准了老歌翻唱的苗头,要照方抓药做几盘 CD 投放市场看看行情。蒋涵心头痒痒了,别人花钱,让自己干活,不就是老歌么!不就是翻唱么!手到擒来,轻车熟路。干!可是爱较真的蒋涵一旦真的干起来就不是那么手到擒来了。时隔几年,所有的行情都在变。录音棚的费用变了,录音的技术变了,关键是那些被称为是“棚虫”的人全变了。过去,蒋涵除了拉大贝斯,还唱“大贝斯” ,他那男低音还真是难找。所以在以往的唱片青藏高原 、走进西藏里,那垫底的男低音就是蒋涵的
12、嗓。蒋涵说,那都是白唱,从来都没要过钱。而如今,一首歌一个人要 6000 元,一个组合三个人一首歌就是 12000 元,得卖多少唱片才能把这投资赚回来呀!难怪没人做唱片,都去干盗版了。可是难做也得做,谁让自己答应人家了呢! 蒋涵先到音像市场里转了一圈,把能买到的老歌翻唱碟全买齐了,坐在车里,塞进唱机一张一张仔细地听,细细琢磨别人做的唱片长短优劣,车的后座上堆的全是唱片盒子。琢磨明白了,他提出自己的观点,7我要做合唱专辑。现如今是个出个人专辑的时代,哪有出合唱专辑的?而蒋涵就是看中市场上没有合唱专辑才准备打这个空档。但是对于市场来说,空档并不等于畅销,也许就因为不好卖才造成空档也未必可知。 蒋涵
13、自有他的道理。这盘老歌翻唱所选定的曲目都是五、六十年代的老歌,那是个激情澎湃的年代,也是一个强调国家利益,强调集体意识,强调奉献,强调为他人的年代。在那个年代里,合唱是最常见的艺术表达方式,也可以说,合唱是那个年代艺术形态的代表。使用合唱最能表现那个时代人的精神面貌,表现那个时代歌曲作品精神实质。蒋涵再听遍了最近一些老歌翻唱的碟片之后,认为一些老歌翻唱的专辑,大都是用“红歌黄唱”的办法,把原先激情的、严肃的、昂扬向上的,变成软软的,缓缓的,用轻轻绵绵的演唱来重新演绎这些老歌,这不符合从那个时代过来人的审美习惯。于是,蒋涵提出了还原老歌风貌的演唱风格,加进现代音乐元素,重新演唱老歌,把老歌唱得既
14、有原来的风貌,又有现代的韵味,让几代人都喜欢。 蒋涵白天是车行的老板,卖车,接待客户;晚上是音乐制作人,在录音棚里干到天擦亮,然后躺到 28 块钱一位的澡堂里洗个澡,睡一会儿觉。连轴转的劳累,使得痛风病复发了。他疼得两脚不能沾地,但还是拄着双拐进棚干活。朋友看着他无法理解,一个快 50 岁的人了还这样“激情燃烧” ,他只得自嘲一笑:没办法,喜欢。 合唱专辑出来了,一出就是两盘,全名叫激情合唱 ,其一燃烧的记忆 ,其二天使的歌声 ,对此,卖车的蒋涵特意说,那天使的歌声就是给有车族在车上听的,听着我的音乐肯定减少事故。而自驾8车的大都是三十岁以上的事业成功人士,所以我的音乐也应该叫做“成人音乐” 。但是此“成人”非彼“成人” ,因为这个“成人”并非“儿童不宜” ,而绝对是“美的教育” 。 嗨,这蒋涵又较上劲啦!