1、1书写一种特殊的人情境界朱日亮 氓,收获2010 年第 4 期 日本近代文学评论家坪内逍遥有一本小书叫小说神髓,其中提到“小说的眼目,是写人情”,我深以为然。虽然这不过是朴素的道理,它的机微却鲜有人能体会。我们看当下的小说创作,写人情者多矣,似乎这一点根本无需多说,然而往根底上看,却大都是喧嚣的欲望,人情的复杂都被忽略掉了。而在我看来,人情无疑是一道富丽的光谱,小说家的任务就是要写出人情的诸种形态,包括它与道德、礼法、伦常相龃龉的那些形态。在当代的文学艺术中,我感到,通过“残疾”来书写与礼法冲突的“人情”,成为一种常见的文本修辞方式。在这些文本中,人物的致残往往成为叙事的转捩点,在意义生产中起
2、到关键作用。朱日亮的小说氓就是在这个意义上值得关注。 我们都知道,氓是诗经中一首著名的“弃妇”诗,朱日亮以此为名,很容易让人去揣摩它与这首诗之间的互文关系,难道朱日亮要在当代重写一个“弃妇”故事?若果真如此,也毋宁说是一个有趣的话题。不仅千百年来的文学史上时时回荡着“弃妇”的悲戚,当代频频上演的“小三儿”故事也在不断壮大着“弃妇”的文学连队。然而一篇读罢,我们发现,朱日亮无意加入那种简单的道德讨伐,他倒转了性别乾坤,让男性2充当起第三者角色,写了一个单身汉“特殊”的爱情故事。可以感觉到,朱日亮是要通过这种“特殊”,来写出一种不合于礼法,却又使惯常的道德审判无处置喙的人情。 小说的主人公叫许家乐
3、,年已不惑,却从未婚娶,是个认真、刻板而又吝啬的人。然而就是这样一个人,却对诗经情有独钟,时常吟诵“氓之蚩蚩,抱布贸丝” 、 “有美一人,婉如清扬”明眼人都看得出来,这些诗句隐隐附和了一个单身汉的心曲。对爱情的渴望,也由此可见一斑。但令人奇怪的是,别人给许家乐介绍女朋友,他却毫无兴致,即使是校长的小姨子他也拒之千里,这就成为咄咄怪事。缘何一个单身汉对女人如此绝缘?原来他早就心有所思。只不过所思者,虽不在大海南,却早已是有夫之妇。这就把许家乐置于一个非常危险的道德情境中。因为与有夫之妇偷情,很容易触犯读者心中的道德律。但往下看,我们却发现,朱日亮让那些急切的道德审判挂空了。因为许家乐所思恋的梅清
4、,婚姻并非己愿,是父母之命让她嫁给了一个司机,而司机此时却因车祸高位截瘫。此情此景,情何以堪?然而,随后的一段对话,更将我们带入一种有千言万语、却如鲠在喉的情境。梅清对许家乐说:瘫子没瘫时你还有机会,瘫子截瘫,你就判无期了。许家乐说:无期徒刑我也等。对话虽短,却足以令人叹惋。由此我们看到,这不仅不是一个弃妇的故事,相反是一个不离不弃的故事。只不过这种不离不弃发生在一个畸形的三角结构中。这让我们陷入了一种道德和伦理的窘境,我们很难对人物作出一种道德判断,而这根本的原因,无疑是梅清丈夫的残疾。这其实代表了一种小说类型,这类小说中常有残疾人3物出现,尽管作者一般对他们着墨不多,但正是因为他们的存在,
5、构成了一种特殊的文本情境。在这种情境中,通常的道德或者不再适用,或者显得非常尴尬,因为,它们遭遇了一种特殊形态的“人情” 。比如在这个文本中,许家乐和梅清的关系,就很令人同情,而在一般的意义上,他们之间的感情无疑是不合礼法的。类似于氓这样的故事,可以说在文学艺术史上俯拾皆是,以致成为一个母题。比如许地山的春桃 、贾平凹的天狗 、王全安导演的图雅的婚事,都是在讲述带着一个残疾丈夫的女性的悲剧处境。他们虽然侧重各有不同,但无疑都写出了一种特殊形态的人情。 我以为,这就是文学的伦理,它在宗教与道德之外,别开一种人情的境界。 氓也正是因为有了这种人情的境界,让我们有了一种超越固有道德的视野。福柯在不正常的人一书中说道,畸形人之所以被分离出来,当作一个单独的范畴,是因为他对法律提出了挑战。其实对于道德又何尝不是如此呢?像这样的小说,正是利用了残疾所引发的复杂的道德体验,写出了人情的肌理,写活了小说的眼目。
