1、1苏式生活（三题）枇杷 一个北人，对枇杷最早的认识，来自枇杷露。 小时候，感冒了，不停地咳嗽，母亲就从药房里买来枇杷露让我喝。淡淡的褐色稠汁，微甜，入口有糖的感觉，比感冒药好吃，所以，一口气能喝一大瓶。彼时，我还不知道南方大地上还有枇杷这种植物，因为我的视野范围里，除了槐树、白杨、柳树，就是果实可食的杏树、桃树、苹果树。及长，才知道枇杷是中国南方极普通的一种植物，药店里那些“枇杷膏” 、 “枇杷露” 、 “枇杷糖浆”就取材于它。 再后来，迁居南方，与枇杷才有了真正的相遇。 有一年，去塘栖古镇玩，正是枇杷上市的季节。这是一座坐落于古老运河最南端的古镇，本来就游客如织，枇杷的成熟让游人更加多了有很
2、多游客加入到采摘枇杷的大潮中。我就是万千游客里的一员，逛完古镇，站在人挤人的广济桥上看了一会儿风景，就找了一户人家去摘枇把：交了若干小钱，管吃，管摘。最后的收获，除了拎着一篮子枇杷回家之外，我还见到了枇杷树，在枇杷园里穿行了整整一个下午，这对于一个北人来说，还是有点纪念意义的。就是这一次，我知道了枇杷树的与众不同，它秋天开花，冬天产蜜，初夏结果，是南方大地一年四季里第一个成熟的水果，拉开了南中国的水果大幕。 渐渐地，枇杷吃多了，也能分辨一二了。最后的结论是，我发现自2己偏爱苏州东山的白玉枇杷。苏州东山、杭州塘栖以及福建莆田，是我国的三大枇杷基地这三大产地的枇杷，我已吃过两款，如此一想，人生也没
3、有白活。据吴县志记载，十世纪中期，太湖洞庭山一带就开始栽植枇杷了。明代王世懋在学圃杂疏有“枇杷出东洞庭者大”的句子。而在苏州，最有名的就是白沙枇杷白沙，原本是一个村名，早在明代之前就以枇杷而闻名，后来，白沙就特指枇杷的品种了。但它又分若干种，皮色稍淡的是青种白沙，呈鹅黄色的叫小白沙，圆而略扁的又叫荸荠枇杷，这种或以形名或以色名的分类，对我一介北人，是有点零乱的。 但我知道，最负盛名的还是白玉枇杷。 听听这名字，就颇有诗意。小满前后，初夏的阳光下，白玉枇杷像是玉雕一般挂在枝头，真是好看。晋书广志里说， “枇杷，白者为上”，那么，白玉枇杷就成为枇杷中的佳品了。食之，皮薄肉白，汁又多，入口甜而不腻，
4、以致有一个“金银蜜罐”的称呼。尽管这名字听起来有点俗气，但实际上枇杷是清雅之物，宜入画。吴门画派的代表人物沈周画过好多次枇杷，有一幅枇杷 ，他画得简洁，款曰： 有果产西蜀，作画凌早寒，树繁碧玉叶，可叠黄金丸。 读古画，见过不少人画枇杷。吴昌硕的湖石枇杷图 ，齐白石的枇杷扇 ，都是性情之作，能勾起人的美食之欲。但枇杷在苏州东山，亦然不仅仅是味蕾之欢，而是一座古镇的历史记忆与胎记。有一次，在陆巷古村惠和堂的照壁上的砖雕九狮图里，就见到了枇杷和山雀的图案忘了说，古画里有枇杷者，则多山雀。 3吃枇杷，宜读旧帖，亦宜读元曲、明清小品，更宜读清末海派画家的作品。读着读着，日子就过去了。人世间最不可负的是闲
5、散时光，倘若在初夏，一边吃枇杷，一边翻翻闲画，也是一段逍遥的时光。江南的初夏不可错过，因为你一旦错过，迎面而来的就是难耐的燠热了。 去年初夏，有一个下午我正坐在小院里吃白玉枇杷，儿子从北方打来电话，说他养的五只蚕都结茧了。犹记得前些天回乡，还跟他一起去山里采桑叶。时间过得真快。吃枇杷也得赶快，前前后后也就半个月的时间，枇杷就落市了。枇杷来到人间，短暂得像一场风一般的爱情，常常令人惆怅。 接完电话，忽然想起“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄”的句子。 香山帮 这不是武侠帮派。 而是发端于苏州吴中的一个建筑学派。 为什么叫香山帮呢？ 因为这些工匠大多生活在香山周围一带。这个香山不是北京城里携妻将子去看枫
6、叶的香山，而是苏州西边毗邻浩渺太湖的一座小山。据木渎小志载， “昔吴王种香草于此，遣西施及美人采之，故名” 。其实，不必刻意追求这样的传说是否属实，关键的一?c 是，这座山一直以香山名之。 香山帮的范围，如果用今天的地理区域来界定，大致分布在苏州吴中的胥口和光福一带。自古以来，这一带以盛产能工巧匠而出名。早在北宋，苏州就设应奉局，专门行使征调能工巧匠去东京营造苑囿的职责。4为什么要设在苏州？就是因为苏州能工巧匠多。大约到了明代，经过长时间的沉淀，香山一带的能工巧匠形成了一个集木作、水作、砖雕、木雕等多工种的建筑群体，它们之间看似松散，没有具体的组织机构，仅以师徒相称，实际上又有一呼百应“集体作
7、战”的强大力量。当然，这既与明清时期苏州一带的经济发达有关，亦与苏州日渐兴盛的园林之风有关。所以说，香山帮是地域文化的产物，如果说没有彼时的富庶和修建园林之风的兴起，香山帮也就没有如此广阔的舞台。 苏州园林是香山帮的用武之地，但这只是自家门前“耍大刀” ，远赴北京修筑皇家园林，是香山帮成功走出家门的重要一步。也许，明朝永乐十五年（1417） ，随父应征、参加皇宫建设工程的蒯祥并不一定知道，多年后他会成为统率各匠的首领。蒯祥成为香山帮一代帮主，既是个人事业的成功，也让香山帮在偌大的北京城一鸣惊人普天之下的人都知道了这样一个建筑学派。 关于蒯祥， 吴县志里是这样记载的： 蒯祥，吴县香山木工也。能主
8、大营缮，永乐十五年，建北京宫殿。正统中，重作三殿及文武诸司。天顺末，作裕陵。皆其营度。能以两手握笔画双龙，合之如一。每宫中有所修缮，中使导以入，祥略用尺准度，若不经意，及造成以置所原，不差毫厘。指使群工，有违其教者，辄不称旨。初授职营缮所丞，累官至工部左侍郎，食从一品俸。至宪宗时，年八十余，仍执技供奉。上每以蒯鲁班呼之。 一介匠人，能享这般待遇，实在令人羡慕。 自蒯祥之后，姚承祖是香山帮里一个承上启下的重要人物。可以说，5他是民国时期香山帮的带头大哥。翻检他的人生履历，他在当地组建鲁班协会，并以协会名义创办学校，供工匠的孩子免费读书。在他看来，没有文化的木匠就是一个不合格的木匠，这也是他组建学
9、校的原因。不仅如此，他还受苏州工业高等专科学校校长邓邦迪之邀，站上讲台讲授建筑学， 营造法原一书就是他当年的讲稿。此书后经张正刚先生增补，成为一册中国南方建筑的宝典。 晚年的姚承祖，在姑苏城里建有“补云小筑” ，可惜没留下，只存其卷本于世耳。 也许，因了地理特征的原因，香山帮的建筑作品迥异于徽派、京派。在我看来，更重要的还在于文化气息的不同，或者说气场的不同，才使得香山帮的建筑作品呈现出精巧、雅致的特色，这从平面布局、厅式建筑、门楼建筑以及装饰等方面都能体现出来。其实，对香山帮更深的理解，应该来自于行走吴中大地。我想，哪怕看看雕花大楼前的老樟树，沐浴一场严家花园的风，数一数怡园上空的星星，在邓
10、尉山腰的梅花亭里闲坐片刻，都能体味到香山帮的味外之味。 味，看似简单，实则是建筑的灵魂。 只是，听一位从事石雕的朋友讲，现在靠这份手艺吃饭的人越来越少了。这也是当下任何一门手艺都面临的难题。有一次，我去香山的渔帆村拜谒蒯祥墓，墓以黄石垒砌，墓前配列翁仲石兽，且有亭堂与牌坊，足见其地位之高。可是在这个追名逐利的年代，昔日荣光的匠官已经变成一份遥远的记忆了。 东山杨梅 去年，我写过一篇杜家杨梅 。其中一段，写得颇伤感： 6我只遗憾今年没酿些杨梅烧酒来。这是人在异乡、没有安稳之感的缘故，要不，热爱美酒的我一定会弄些坛坛罐罐，用杜家杨梅酿几坛烧酒，一个人的时候，一边望着月亮回忆往事，一边抿上两口，然后
11、迷迷糊糊地睡去。 前面提到的“去年” ，是 2012 年，也是我迁居南方的第一个年头。这一年的初夏，我毫无悬念地吃到了不少杨梅，仙居的、东魁的，好像还有余姚的，但去过的梅园只有萧山的杜家村。今年初夏，跟朋友去苏州东山玩，才知道这里的杨梅更出名，就生出大啖一番的渴意。这次住苏苑饭店，在苏苑街见到不少卖杨梅的小贩。一问，都说是东山杨梅。我心存怀疑，可一介北人哪能分得清，只好听之信之。朋友忙，我一个人呆着也无聊，就买了一篮子在房间里吃。一边吃，一边看一册吴中旅游的杂志，里面竟然有东山杨梅的介绍。可我还是更愿意在一册繁体竖排的姑苏志里见到这样的句子： 杨梅为吴中佳品，味不减闽之荔枝。 此书系明代苏州人
12、王鏊所撰。他的故居惠和堂，我去过，在东山镇的陆巷古村。清代的花镜也是一册关乎苏州的史地书，里面夸赞东山杨梅是“吴越佳果” 。今年春天去东山，恰是杨梅开花的时节，朋友说杨梅花黄白相间，夜间开放，天亮即谢。所以，我是看不到的，不过现在碰上东山杨梅，仍有久别重逢之感“夏至杨梅满山红” ，初夏的东山，一定因熟了的杨梅而奢华得像一场甜美之梦。 ?K 州产杨梅的地方多，除了东山，还有西山、光福，而以东山杨梅为最。东山杨梅品种繁多，若以颜色论，有紫、红、白三种紫色最7好，白色次之；若以品种名称论，有大叶细蒂、小叶细蒂、乌梅、绿荫头、荔枝头、大核头早红等尤以乌紫色的大叶细蒂的乌梅（又称炭梅）为最，熟了的乌梅，
13、色紫、个大、肉厚、汁多、核小。其实，东山杨梅最大的特点，就是不酸，不少地方的杨梅略有酸意，而东山杨梅不但不酸，而且偏甜，这极吻合苏州人嗜甜的口味。 俗话里有句“一不做二不休” ，大有荆轲刺秦王的气势。这话用在我与东山杨梅的关系上也是恰切的离开苏州时，专门在直销店里买了一竹篮。晚上抵杭，赶紧依古法泡了一坛子杨梅烧酒，以了却去年的遗憾。其实，南迁之后的漂泊之感仍在，只是时势易也，至少有了酿一坛子杨梅烧酒的心情。大抵，是稍稍心安的缘故吧。 再后来，从朋友跟前学来了东山杨梅的辨识之法，颇为实用，姑记之：一，鲜红的不好，要红得发紫，但不能是明星们追求的那种大红大紫，而是要呈暗色；二，要仔细观察杨梅柄处是否有凸出的一块绿豆般大小的、颜色较浅的突起物，若有，则非东山杨梅也。 数年前，东山杨梅不是沿街设摊兜售，而是沿街叫卖。那时候的苏州街巷，总有挎着竹篓的果农轻风般地经过，留下一声声古风盈盈的吆喝： “阿要买杨梅，正宗格东山杨梅，甜得勿得了”
