1、1生命何必以心跳来衡量我是一名普通外科医生，几乎同每一种癌症都打过交道。我亲眼见过一些病人死于小小的肿瘤，一些活着的病人长着大大的肿瘤。我也见过病人和他们的亲友脸上那种震惊的表情，但我不得不告诉他们：“对，是恶性的。 ” 虽然外科医生在治疗癌症患者时，必须保持职业镇静，但当别的医生告知你，你或你至爱的人得了癌症时，癌症就离你不再遥远，成了你自己必须面对的强大敌人。 这种可怕的通知我已领收到过两次。第一次差不多是在 10 年前，我的第一位妻子玛莉怀孕 8 个月时患了白血病；第二次是在三年多前，那是我刚刚做了心脏手术 4 个月后，一次偶尔的 x 光检查时，发现我左肺部有一块淡淡的阴影。 是一个早上
2、，玛莉首先发现她的一只手臂上长了些看似紫癜的斑(针尖大小的出血点)，我便带她去做血液检查。后来我们办公室的电话铃响了，是肯?巴特勒医生打来的，他是我在多伦多圣迈克尔医院的同事，该院的血液病专家。 他说：“约翰，我得告诉你一个让人震惊的消息，玛莉的血小板的数量只有两万个，而且在她的血涂片上，我根本看不到血小板。我得马上给她做骨髓检查。 ”我顿时京呆了，他的话重重地给了我当头一棒。 下午，我来到玛莉的房间，她直截了当地问我：“约翰，不会是白2血病吧?”我吞吞吐吐地答道：“听着，宝贝儿，别往最坏处想，紫癜的起因有上百种。你的血小板这么少，万一出血，我们担心你会有危险，而你还有三个星期就到预产期了，所
3、以肯希望你马上住院检查。我保证等孩子出生以后，你就会好的。 ” 第二天早上，我在家里接到肯的电话，我听得出，他控制着说话，的语气：“约翰，今天早上你能来吗?我想跟你谈谈。 ” 我见到肯。他说：“玛莉患的是急性骨髓白血病。除非她的病情能减轻，不然她大概只有 68 周的时间了。 ” 他的预计竟毫无差错。我们的孩子，是个男孩，活了下来白血病并没有通过胎盘侵入他的体内。 先是得知玛莉患了绝症，然后又知道自己得了癌症。 那是手术后不久，我准备休假一周去打鸭子，可觉得右胸口伤口附近疼痛，就在启程前几天做了一次 x 光检查，然后就把这事给忘了。我回来后的第二天早上，我的心外科医生贝克打来电话。 在贝克的办公
4、室，他把我的胸片放在观片箱上，我便经历了一生中最为惨痛的一幕亲眼看到自己左肺的癌瘤。 海明威曾写道：“勇气就是面对痛苦泰然自若。 ”我更欣赏 18 世纪意大利作家维多利奥?阿尔费里的话， “对勇气的考验往往不是去死，而是求生。 ”面对疾病，与它同在这就是勇气。 “希望”是我们治疗癌症最有效的“药物” ，没有种癌症(无论在任何阶段)是不可治疗的。把希望注入病人内心，我们就能帮助他以积极的态度同疾病作斗争。 3我曾先后与两位美丽贤淑的妻子共度欢乐时光，我也体验过为人父母的幸福和孩子的爱。我的工作总是忙碌而充实，富有挑战。我酷爱音乐与书籍，喜欢芭蕾和戏剧。我常沉醉于健身运动、网球、高尔夫球、冰上溜石
5、、打猎和垂钓。我的餐桌上有美酒和佳肴，我的家里洋溢着温馨与幸福。 但自从我知道我的生命已不长久，我的生活态度改变了。 “这是你所剩生命的第一天。 ”这话对我有实实在在的意义。我倍加珍惜每个阳光灿烂的日子、每朵鲜花和每声鸟鸣。我们何曾体味过此种乐趣：呼吸畅快、吞咽自如、行走轻便、睡眠香甜? 患病之后，我着手处理一些从前搁置下来的事。我读了原本打算退休后再读的书，还自己写了本书，名为外科术 。我与妻子马德琳共度了更多的假日。我们常去打网球，尽情地玩冰上溜石游戏，还带儿子们去钓鱼。每每回首患癌症后的这几年时光，我觉得仿佛在许多方面我又过了一生。上次在巴哈马度假时，我沿海滩散步，海浪轻抚着我的双脚，蓦
6、然间，我觉得自己融入了整个宇宙，尽管只是微不足道的一分子，渺小得如海滩上的一粒细沙。 尽管我不得已减少了工作量，但觉得自己与病人更容易沟通了。每次走进“重症监护室” ，想到自己也曾是这里的病人，敬畏之情油然而生。经历过得知身患癌症的极度痛苦后，我依然能享受生活的欢乐。因此，安慰我的癌症病人便成了我的特别乐事。 一次，一位病人刚做过喉切除手术，我问他是否想喝冰镇啤酒，并给他端来一杯，我看见他眼中闪烁着光辉，此时此刻，我感到一股暖流4涌遍全身。 假如我们意识到人的生命只是宇宙中一个微小的瞬间，那么，用年月来计算的生命就不会像我们想象的那般重要。 我相信，死亡是人生中最重要的部分。 我相信，人的生命与漫长的永恒相比只是短暂的一瞬。我相信，我的生命虽短，但经历丰富，我拥有欢乐、爱与成就。我相信，我死后将永远活在我至爱的人们我的母亲、兄弟、妻子、儿女和朋友心中。我相信，我会在他们的陪伴下离去，并希望，获得上帝那崇高的恩赐带着尊严，安详地告别人世。
