1、1拾起成吉思汗的神鞭(外一篇)是怎么踏入了这样的土地,鄂尔多斯。 仿佛一种神性的昭示,我不得不如此小心。不断提醒自己,轻轻,轻轻。恍恍惚惚,似梦似醒,脚下的土地太重,一路的守望太轻,每一个小小的挪步,都承载了太多的顾盼。起脚,提步,行走,只不过是一种机械的程式,格式化的,被神性驱使,就这样鬼使神差地来了。一草一木,一枝一叶,每一片浮云,每一滴残露,每一根败绩路旁,等待化作成泥的枯叶,我都不忍心触摸,怕稍一触摸,便牵动了成吉思汗的神鞭;一种神圣的面对,任何贪恋与世俗的占有之心,都不该轻易拾起。 谁能告诉我,对于鄂尔多斯,这一鞭的缘,究竟埋得多深。不要从蒙古源流或者蒙古黄金史中去寻找佐证。虽然,蒙
2、古民族的三大古典史诗,就有两部诞生在这里,但诗的浪漫,怎诠释得了一个民族的艰辛。也不要仅仅把目光盯住那些古河套人的化石,僵硬的化石,装得下三万五千年的风雨,怎装得下延绵不绝的刀光剑影。不为地广人稀,不为风吹草低,也不是牛羊遍野,天高云淡的诱惑。开始,大汗不小心地闯入,纯粹是为了那一箭之仇的追杀,或被污辱后的复仇。从东到西,从南到北,从居庸关到中京,对塔塔儿,札木合,泰赤乌,克烈部,或那些不愿借道的撒勒只兀惕,朵儿边,翁吉刺 是的,这就是草原的历史。一种莫名其妙的仇,和莫名其妙的厮杀,不知什么时候起,就在这里生长;然后疯狂,蔓延,难以阻挡,代代相传。同一2片天,同一方地,同一甸草,同一群羊,同一
3、碗酒的和谐美好,早已被仇杀消解。然而,当这种厮杀,被深深的仇恨驱使,不经意间闯入鄂尔多斯,闯入一种大美之境,那仇的根却被悄然消解融化了,成为仇杀者生命与灵魂的永久安息之地。这不知是仇杀的宿命,还是天意。 总之,成吉思汗就这样来了,来到了鄂尔多斯。 是为了借道,要去教训西夏人。本来,前世无冤,今生无仇。那一只蒙族的商队,奉大汗之命,不为占有,不为掠杀,跨过亚欧大陆桥,不过是想趟出一条新的丝路,为遥远的西方,带去一种真诚的东方文明。然而谁知,真诚被亵渎,花刺子模的的守将,却用对远道来客的血腥,证明自己的高傲与藐视。成吉思汗怎能袖手旁观,视而不见。西征,是为了一个民族的尊严,更是仗义;借道西夏,是一
4、种战略,也是一种信任和尊重。然而,不仅是拒绝,可恶的西夏首领,还与金朝结盟,刁难这支势不可当的西进大军。一仇未了,一仇又生。成吉思汗和他率领的二十万大军,以横扫千钧之势,节节西进,占领了中亚细亚,直抵欧洲东部和伊朗北部。在他们以战胜者的昂扬姿态,高奏凯旋,班师回朝时,西夏的命运,就几乎就成了一种历史的定局。 可是,大汗和他的大军,经过了鄂尔多斯。 季节正好,心情正爽,阳光清新而艳丽。苍鹰悬浮于云霄,轻风有序地吹过,送来习习清凉,成群结队的牛羊,追赶着满地茵茵的青草,不一定是吃,可能还有某种欣赏。草间有花,红的,蓝的,淡紫的,朵儿不大,都在竞相绽放。杨树和桦树要高大得多,亭亭而立,枝繁叶茂,铺陈
5、着一种庄严的仪仗。牛羊游弋于树草间,湿地旁,悠闲地觅食,动物与植物间,不是简单3的相生相灭,而是一种生命的亲近与承接。远处的黄河,和它的迂回盘绕;脚下的翰难河,和它的浅吟低唱,还有响沙湾的鸣响,都是一种默契,天地人和的默契,仿佛汉高祖高唱的大风歌,在与大汗的凯旋和唱。不要以为,阿尔寨的石窟,那些喜怒哀乐的面孔,只是一种冰冷的守望。其实它们的心是热的,一副副肃穆的神情,都写满了对大汗的顶礼膜拜。温馨是天然的,有一种母仪的力量,悄然地浸润着草原,浸润着大汗和他的雄师。不能不驻足,不能不收缰,哪怕是一会儿,才对得起这一份美丽的安祥。 就是在这时,大汗的神鞭滑落了;不,应当是出发了,另一种姿态的出征。
6、细长的神鞭,从那双铁钳般结实,紧握了几十年的手掌中滑出,擦过神马长长的鬃毛,悠悠地,轻轻地落在地上。先还被一些草叶托着,忽闪忽闪;然后,才慢慢地安静下来,枕着广袤的草原,仰望着马背上的大汗,和他威严的雄师,显出一种安然小憩的样子。一种触动,绊着了大汗的灵魂,轻轻地,却很有力,由里到外,由深入浅,不容回避,让这个叱咤风云的绝世豪杰,也变得拥有一种少有的柔软。也许,从悠然坠落的神鞭中,他已触摸到了某种召唤,深厚的,神性的。他正了正神,环顾四周,又看了看滑落于地,安祥地枕草而憩的神鞭,像是对天,又像是对地,或者对与他浴血多年的将士,低沉地,深情地,坚定地说道,将来我死后,就葬于这里。 是啊,将来。也
7、许是三五年,也许是十年八载,生不过是一个过程,而死却是一种必然的注定。我们的大汗,似乎从来没有像今天这样,感受到生命的漫长与短暂,伟大与渺小;再远的征战,都有收缰的时候,再熊熊的烽火,都有熄灭的时候,再深的仇恨,都有消解的时候。那滑落在地的神鞭,似乎是一种的神示,冥冥之中,让我们的大汗顿悟。征战与厮杀,其实还有另4一种意义。不是怕累,更不是畏惧。许是厌倦了,或者深深的厌恶。这没完没了的征战与仇杀,太多的血,洗涤了血腥。轻轻拾起滑落的神鞭,继续策马而进。除了西夏,还有金朝,西辽,花刺子模,等等。还有许多的仇要复;不,应当是还有许多的隐患需要消除。因此,征战仍在,厮杀仍在,但那灵魂深处的动力,已不
8、再是单纯的复仇,占领,征服。从此拥兵非好战,恰恰相反,是为了消灭仇恨,消灭邪恶,消灭扩张;是为消灭征战而征战,消灭厮杀而厮杀。大汗的心里,拥有了更多的从容。 不信,请听听成吉思汗那深情的演讲。 也是这片草原,也是一样的阳光。大汗手里紧紧执着他那结实的长鞭,那支曾滑落于鄂尔多斯的神鞭。不是要策马出发,更不是要抽打那些俘虏。虽然,他们已为刀俎之物;虽然,他们的野蛮与血腥,曾经给自己的部族带来那么多的灾难与仇恨。而是要让这鞭充当一种道具,与大汗一道演讲。听众是一群狼狈不堪,等待发落的败兵,还有他们的妻儿老小。不要怪他们的战战兢兢,魂不守舍,这片被仇杀浸渍的土地可以作证,要是在过去,他们的命运几乎只有
9、唯一的选择:男人们像牲畜一样被杀掉,身首异处,甚至用大锅炖烂,用来喂牛喂狗;女人们分给有功将士享用;小孩则发配做永久的奴隶。 可是,眼前却什么也没有发生。 太阳柔和地照耀着草原,轻风吹拂着草甸,牛羊依然在自在觅食。这多少有点让俘虏们感到有些讶异,甚至怀疑有什么惨烈的事就会发生。还是成吉思汗的演讲,让他们解开了这个延续了千年的谜底。大汗轻轻挥了挥手中的鞭子,那支在鄂尔多斯的马背上滑落又拾起的神鞭,坚定而深情5地说:你们听着,这是上帝给我的神鞭,让我专门抽打邪恶、野蛮与仇视。我们蒙古民族各部落,本来就是一家人,为什么要那样残忍地杀来杀去,弄得民无宁日呢。今后,如果谁要再呈强凌弱,互相残杀,我就用这
10、神鞭抽打谁,绝不留情。于是,从此以后,我们看到了草原上代代相传,生生不息的好汉三艺,还有悠扬远播的浑厚歌声。不是征战与厮杀,而是一个统一和睦民族的欢庆与竞技。鼓乐助威,琴声悠远,茂草和唱,一代一代传诵的,是这样铿锵的祝词:“你擎起万钧弓啊,搭上了金色利箭;引弓犹如满月,啪地撒放扣环。你能射倒耸立的高山,你能射穿飞翔的大雁。啊,祝颂你啊,生铜熟铁般的力士。 ”据说,鄂尔多斯的名称,来源于成吉思汗宫帐“鄂尔多”一词,意为有诸多宫殿的地方,而那些八白宫(室),则多为成吉思汗纪念庆典与民族祥和的产物。 此刻,我站在鄂尔多斯的土地,徜徉于成吉思汗陵,思绪被满眼仿真的金戈铁马牵引。不敢贸然而行,怕踩着了成
11、吉思汗的神鞭,那不仅是不敬,而是一种罪过。我知道,它曾经就滑落在这里,仰望大汗和蓝天,枕着几株牧草小憩。只想躬身,希望奇迹会突然出现,那神鞭就在跟前。我会把它轻轻拾起,还给成吉思汗;然后,继续让它充当道具,再听一次大汗的演讲。或者,把那神鞭紧紧执在自己手里,从容面对未来的风雨。 中间,或暧昧的迷惑 明明知道没有中间道路可走,我却仍然在这里停留。不知是谁把我带6向了梅洛.庞蒂(Maurice Merleau-Ponty)。胡塞尔,海德格尔,还是萨特,甚至马克思?我想理清来路,费了九牛二虎之力,却是一愁莫展,陷入一种暧昧的迷惑。 仍是 08,只是相隔了 100 年。法兰西没有奥运,只在为一位伟大天
12、才的降临热身。不是在巴黎,不是在胡塞尔或古尔维奇口若悬河的课堂上,而是在西海岸一个叫 Rochefort-sur-Mer 地方。三月的天,充满迷离,充满暧昧,似乎冬和春都没有站稳。桃李花开正艳,人们欲要宽衣解带,到田野去踏春,从阿尔卑斯山飘来一阵雪,却把大家逼回了屋里。直等到这一天,1908 年 3 月 14 日,当梅洛?庞蒂呱呱坠地时,等待或迎接他的,已不仅仅是他那当炮兵军官的父亲,还有迷离的天,迷离的地,暧昧的法兰西。 “在我上哲学课的那天,我就明白,我要追求哲学。 ”梅洛.庞蒂后来回忆说。在说这话的时候,他已流连于法国高等师范学院的林荫小路,与他一生的挚友萨特和西蒙娜?德?波伏瓦一道,讨
13、论着柏格森的物质和记忆,甚至争论着华尔的黑格尔哲学中的不幸意识 。直到二战爆发,应征入伍,战后创办现代杂志,以及任职法兰西学院哲学教授,他对人类的拷问,对哲学的拷问,对真理与生命的拷问,从来就没有停止。他怀疑的目光,首先投向那些不可一世的经院哲学。他不屑一顾地说,那些哲学家们所说的话,一开始就进入所谓学术的范畴,却忽视了他们生活的弱化,以至思想的契机被弄得晦暗不明。而真正的哲学中的那些非同寻常、难以忍受的东西,反而被掩藏于宏大体系的审慎生命中。哲学家探求真理,殊不知真理正是在生命与历史中,而不是书本中,不是在虚无缥缈的超验彼岸。 7怀疑产生于危机。工业文明迅速改变着世界,但改变最大最快的还是人
14、。 “呼啦啦似大厦倾”,红楼梦里的情景,在一个躁动不安的世界显灵。没有想到,两种对立的物质观,客观主义和自然主义,主观主义和批判主义,以二元对立的姿态僵持,把意识与自然鲜活的关系,撕裂得是如此惨不忍睹;两个对立又独立的领域,企图把世界瓜分:要么你,要么我。可是,世界并不是那么乖顺,他们常常遭遇冷嘲热讽。有人问,这世界除了好和坏,阴和阳,晴和雨,果断和优柔,物质和意识之外,是否存在第三种可能,或曰暧昧的空间?有人开始举例:比如我有一个朋友,既不算真正意义的好人,也不算真正意义的坏人;昨天我陪太太上街买菜,天色阴沉,既不算晴,也不算雨;今天咱参加选举投票,只投了弃权。将对立双方融合在一起,放在第三
15、向度或中间领域中,以暧昧的眼光观照。梅洛?庞蒂给自己的视角或方法论取了一个好听的名字:现象学。 对立双方面面相觑,难以言对。 德里达研究了一辈子的二元对立,没有找到解决问题的答案。胡塞尔,萨特都关注到了这个问题,但他们要么是循着形而下的科学轨迹,去寻找一些外在的原因;即便以哲学的姿势,也是去追问那些产生可能性的条件。对此,梅洛?庞蒂不以为然。他说,在我们寻找、追问之前,世界已经给予了我们。没有内在的人,人只是在世界存在,也只有在世界中,才能认识自己;或者说,不是世界的根源可以追溯到人,而是人已经在世界中了。 女儿按响了门铃。妻子在客厅里看电视,电视里正播放着奥运会赛事。一阵风吹来。不是轻拂着我
16、的脸庞或头发,而是触动着我的听觉。风叩击着窗户,窗户喳喳地响。我不是以飘动的流云,摇曳的树枝,或脸庞上一席8柔软的抚摸,感觉到风的存在的,而是以耳朵。一种喳喳之声,通过耳膜,传导到我的听觉神经。我想,窗外的女儿,对风的感受,应当与我恰好相反。而风,肯定还是那个样子。我是我,女儿是女儿,风是风,奥运是奥运,世界就是我们所感知的东西,无所谓内在与外在。就这样,我条件反射似地体味着身边的世界,既不是主动,也不算被动,而是存在。我感到自己的好笑,怎么不一小心,就进入了梅洛?庞蒂的中间领域,肆意地在里边梦游,徜徉于一种似是而非的暧昧里,是那么地亲切,自然,温馨。 真理的梦境是很难走出的,暧昧是一种迷人的
17、意境。当再一阵喳喳声把我提醒的时候,我意识到了这点。事实上,当我意识到这点的时候,不经意间,又走进了那个暧昧的世界。仍在窗外。我相信,这暧昧是梅洛.庞蒂营造的。窗外有雨,还有风,以及与风和雨搅混在一起的黑夜。风一阵一阵吹来,拍打着紧闭的窗户,不大不小,不轻不重,像浣衣女击起的波纹,或梅洛?庞蒂的第三向度;雨声随风的节奏溅落,也许已落了一地。我想象着那风和雨相互交织,行走于这初秋深夜的样子。是什么将我和窗外的风和雨,还有黑夜连接在一起呢?是我的想象,或者说是我的行为。包括在一个初秋的雨夜,独坐书房内,打开电脑,胡乱涂鸦,思维被一种喳喳声牵引,穿梭于世界的中间领域。这行为很神秘,很奇妙,甚至很玄异
18、,我不能给它命名。它存在于我的世界,我却对它捉摸不定;它丰富了窗外的夜,也丰富了窗内的我,丰富了整个世界。不需要理清彼此的关系,只享受暧昧,暧昧成了彼此最痴心的伴侣。有了这样的伴侣,世界和我都不再孤独。 耳畔又响起了梅洛?.庞蒂的声音。踏实,沉稳,深厚,带着暧昧的朦胧之美,从遥远的风雨之夜传来。他似乎看透了我的心事,问我,知道心理学9中的格式塔(Gestalt)吗?说得简单点,那就是结构。结构是什么呢?是呀,结构是什么呢?我一下懵了,不知如何回答。我转过脸庞,打量窗外的世界,捉摸那种把我和它们联系在一起的东西,让灵魂在一个幽深的空间里遨游,默默地思索。我首先想到,它既不是物质,也不是意识,但它
19、又无处不在,与世界一样原始。我发现,我和我刚才感受到的风和雨,女儿和奥运,以及窗外的黑夜,都存在于同一时空里,关系暧昧,很难分清主次。我们的行为,是一种结构,或曰结构的组成,也是改变结构的过程;结构本身,就是一种暧昧,是世界的显现,而不是可能性条件,不是内部世界在外部世界的投射。我们通过知觉的路径,将自己与外部世界彼此联通,让行为展翅飞翔,让我们与世界都不再孤独。这使我想起了海德格尔的领会概念,却与弗洛伊德的无意识或本能无关。 当领悟到这一点的时候,我竟有一些激动,从此远离孤独的激动。这风声雨声和黑暗,正是泛滥孤独的温室呀,不信听听王实甫的倾诉:梧桐更兼细雨,点点滴滴。我怕孤独。正如一首歌唱的
20、那样,哪个英雄豪杰希望孤独。我不是英雄豪杰,只是凡夫俗子,对孤独更有一种内心的敬畏。虽然,也曾在“享受孤独”的脱世心境中,去寻求安慰,也曾希望把孤独视为自由的沉没成本;然后,随经济学家们去寻找从容。但是,最后都以失败告终。 我终于明白,再伟大的孤独,都是不可长久拥有的,就像不可长久拥有清静一样,不管你赋予孤独多少美丽理由。一位游客,偶尔到大海深处搏风击浪,会享受到一种浩瀚博大的美感;一个工人,长期在远海钻井平台上值班,感受到的肯定是度日如年的痛苦。比如,此刻的我,置身于初秋的风10雨之夜,身体在书房,神思在乱窜,却没有孤独的感觉,而有一种自在怡然,都得力于暧昧,得力于结构。虽然,在海德格尔之前
21、,也有人强调人存在于世界之中,但那种存在,不过是一种形而上的机械方式,就像把一些苹果放在篮子里。没有灵魂的融合,没有美好的暧昧,能够真正排解孤独,洁身自守吗? 我顺着梅洛?庞蒂的灵魂轨迹,重新审视世界,审视周围的一切,包括自己的身体。是呀,身体,身体为何物呢?我打量了一下自己,从手至脚,还有身上的衣服和落坐的转椅。然后是抬头,把目光投向窗外,投向黑暗中的城市。不为别的,只为求证自己的身体,他是否存在,和存在的方式。我想从中找出暧昧的依据,然后,让暧昧之美,把我陶醉。 我栖息的城市,座落于川西南的岷江之滨,成都平原南沿。东面的龙泉山脉,和延绵的西山浅丘,宛如两支张开的手臂,轻轻合拢,形成一种温柔
22、的呵护。家居城北旭光小区,某幢建筑的 4 楼,身体置放于书房内。准确地说,是悬置于这个城市的某个空间。我先以为,这种悬置,与那些悬置的鸟巢,路灯,电视塔并没有多大两样。但是,梅洛?庞蒂却从结构中,洞察到了区别。走进梅洛?.庞蒂的心灵世界,我们发现,我们的身体,不是本能或非理性的代名词;不是纯粹的自然物,不是与石头,树木,房屋,或路灯一样,纯粹的自然物;也不是精神的,不是灵魂,不是意识,不是思想。身体是世界的主体,与世界的暧昧发生关系。我们的身体,在我们具有自觉意识之前,就在这个世界存在,并与世界对话,给世界以意义;如不是人给世界以意义,世界将是无。眼前晃动着女儿落生时的情景。一团红润润的肉团,面带微笑,不能行走,没有言语。我相信此时的女儿也没有思维,不知
