1、1诊所里的母亲诊所不大，靠墙放着两个并排的长凳，人们挤坐在那里，有秩序地，一个挨一个，等着他开出药方，或在头顶挂一个吊瓶。这场面让他稍有些欣慰。他不喜欢有人插队，正如他不喜欢有人生病，尽管，他是一个大夫。 有时他认为自己好像选错了职业。比如现在，他已经忙了一个上午，面前依然晃动着没完没了的病人，这样他就有些烦躁。后来他更烦躁了，因为他看到一个没有排队的女人，身子有些佝偻、头发已经花白的女人。女人紧抱着叠成筒的被子，踉跄着慌张的脚步，直接挤到他的面前。他看到女人在皱纹间顽强地挣扎出一双浑浊的眼，吸盘般吸附着他的脸。女人说，看病，感冒了。声音沙哑。 他皱了皱眉，用手指着长凳上等候着的那些人，说，都
2、看病，都感冒了。 女人说，我给你钱。 他的眉毛马上打结，他说人人都给钱，这里没赊账和赖账的。 女人并不理会他的话，她把沾满灰垢的干枯的手伸进自己的胸脯，摸啊摸啊，终于摸出一张皱巴巴的人民币。女人说，孩子感冒了，很严重，你快给他看看。女人轻轻拍打着怀里的被筒，露着焦急和紧张的表情。 女人递过来的，是一张破旧的两毛钱。他认为这张钱的年龄，应该2不会比女人小多少。 女人小心翼翼地揭开包得紧紧的被筒一角，他歪着头，向里面看了一眼。只一眼，他便愣住了。他突然记起有人曾给他讲过的一个故事，他想，也许面前的老女人，就是故事的主角。 你不要理她。坐在凳子上的一个男人说，我认识她，这附近所有的国营医院和个体门诊
3、，没一个理她的。他摆摆手，示意男人不要说下去。他轻轻地问女人，孩子病得很重吗？ 是的，很重。女人说，你快给他看看，他们都不给他看他很可怜，他整夜咳嗽。 还有呢？他问，把听诊器小心地塞进被筒。 不吃饭，有时候发高烧夜里总是哭！女人说。 还有呢？他继续问。 就是咳嗽，发高烧，不吃饭，夜里总是哭！女人重复着。 啊，知道了。他抽出听诊器，是感冒，没什么大问题，开些药吧？ 不行呢。女人说，他怕苦，他会吐药的。 那么打个吊瓶？他说。不行不行！女人说他很怕疼的。 你别理她！坐在凳子上的男人又说话了，还有这么多人等着呢！ 你闭嘴！他冲着男人吼。他不知道自己为什么突然变得很激动，你闭嘴行不行？让你等一会儿不行吗
4、？ 男人撇撇嘴不说话了。 那给他打一针吧。他朝女人笑笑，马上就好，不会痛的。他站起来，把椅子让给女人。他从药架上取下两瓶针剂，仔细看了看标签，摇匀，3将封口割开，然后把药液抽进一个小的针管。你抱着他，别让他动，打一针很快的。他一边说着，一边小心地揭开被筒，缓缓将一管药液推进去。不疼不疼的，他轻哄着。 现在你摸摸看，是不是不烧了？过一会他对女人说。 好像是呢。女人的表情终于平静下来，嘴角有了些笑。 回去的时候，把被子包严实点，别让他受凉。他叮嘱。 那谢谢你了不过明天我还想来，你再给他看一看，行吗？女人说。 当然行。他收下女人推过来的两毛钱。以后呢，女人说，我想每个月都来给他看看他总是有病，夜里咳嗽 绝对没问题的。他笑着，你什么时候来都行。 女人终于走了，心满意足，脚步也变得轻盈。走到门口的时候，女人回过头来朝他笑笑。笑得他心酸。 他开始给下一位病人开药，挂吊针。他心里想着那个故事：单身的母亲和十七岁的儿子儿子辍学打工摔下脚手架，死去母亲疯了，每天抱一个被筒，到处找人给儿子看病她总说，儿子刚满两岁可是没有人理她一个也没有没有 他想，被子里包的那个干瘪的、脏兮兮的枕头，应该是她儿子枕过的吧。 他流下一滴眼泪。 他想，不管如何，也得把这个诊所开下去。他答应过女人的。哪怕，他仅剩下女人一个顾客。 4
