1、1写在南瓜上的信秋天到了，南瓜成熟了。南瓜坡的人们都在等商贩张二狗来收南瓜。为什么张二狗会来收南瓜呢？因为南瓜村的南瓜很有名，最好吃。而南瓜村的好南瓜就出在南瓜坡，就像古丈毛尖、新疆哈密瓜、茅岩莓茶，都是颇有地域性的特产。只不过南瓜太普通了，是一般般的蔬菜，即便有响当当的名号也不会像古丈毛尖之类天下皆知，名扬海外。不过，吃南瓜的人都知道，南瓜坡的南瓜确实好吃：爆炒脆中带甜，煮熟绵里含甘，真是美味可口。 所以，每到秋天南瓜成熟，张二狗都会到南瓜坡收购南瓜，然后运到大城市去卖。现在崇尚吃绿色蔬菜，南瓜绝对是绿色蔬菜首选，不打药不施化肥，大城市人喜欢。因此，张二狗在南瓜坡收购的南瓜，一部分是市民买了
2、吃。另外，由于价廉物美，也有一部分是建筑工地的老板买来给建筑工人吃。 “二狗叔怎么还不来收南瓜呢？”南瓜坡的惠林今年比谁都显得更着急，每天都要站在南瓜坡往下望，看看二狗叔有没有开着卡车顺着简易公路上南瓜坡收南瓜。 “唉，天都快黑了，二狗叔今天是不来了？”惠林放学后一直站在南瓜坡等二狗叔。眼看天就要黑了，惠林只好边踢石子边嘀咕着回家去。自从惠林种的那个大南瓜收了，半个月以来，放学后惠林就会站在南瓜2坡等，可是眼睛快望穿了，路也快看化了，二狗叔还是没来。 惠林等二狗叔干什么？他有一个特大南瓜卖给二狗叔。村里人说：“惠林，你可以把南瓜交给奶奶卖呀！”可惠林说：“今年这个南瓜非要自己卖，那南瓜上有写给
3、爸爸的信呢！” 对了，忘了介绍惠林。惠林现在和奶奶相依为命，生活在一起。那年爸爸打工去了，第二年妈妈说是去找惠林爸爸，也打工去了，几年来一点音讯也没有，惠林就成了正儿八经的留守儿童，由六七十岁的奶奶照看。爸爸走的时候，惠林才六岁，那时爸爸说：“惠林，在家要听话，爸爸打工给你买个大大的奥特曼玩具回来。 ”可是如今，惠林已经长到九岁了，奥特曼已经过时，都流行喜羊羊了，爸爸还没回来，连妈妈也消失得无影无踪。惠林想爸爸回来，回来治治奶奶的眼睛。奶奶想儿子眼睛快想瞎了。爸爸回来了，说不定妈妈也会回来，一家人就团圆了，幸福了。惠林想给爸爸写封信，要爸爸回来，哪怕走上十里路到镇上去寄，可是没有爸爸的地址；惠
4、林想给爸爸打个电话，哪怕也走上十里路到镇上去打，可是没有爸爸的电话号码。 去年，张二狗又到南瓜坡收购南瓜，惠林就问：“二狗叔，你收这么多南瓜干什么？” “卖啊！” “到哪儿卖？” “到大城市！” “你说，我爸爸能吃到我们南瓜坡的南瓜吗？” “这说不定。不过，据我到大城市这几年卖南瓜看，大部分南瓜是3搞建筑的老板买的。看来你爸爸有可能吃到我们南瓜坡的南瓜，在大城市的蔬菜批发市场，大家都争着买南瓜坡的南瓜。 ” 惠林听了二狗这么一说，心里就有了主意，决定今年种南瓜，种个大南瓜。 俗话说，清明节种瓜点豆。这不，清明节刚过，惠林就向奶奶讨了几粒头瓜南瓜种子，种在房前一块荒芜的空地里。什么叫头瓜种？就是
5、南瓜每年开结的第一个南瓜。这个头瓜最先结，吸收的营养就多，长得结实长得大，做来年的种再好不过。所以，人们一般会把头瓜的种子做种。惠林为了种好南瓜，在南瓜窝里填了许多腐烂的牛屎做底肥。 自从惠林种了南瓜后，三天两头都会往这窝南瓜跑，早上看一回，晚上也要看一回，好像魂掉这里了。有时会禁不住想刨开看看，种子发芽了没。 “惠林，别刨！种子才种两三天，怎么会发芽呢？”奶奶大叫大嚷才止住了惠林愚蠢的想法。 半个多月以后，南瓜种子终于发芽了。芽儿就像一双小手往上托着，绿绿的很好看。惠林看到了，就喊：“奶奶，我种的南瓜发芽了。 ” “有什么大惊小怪的！”奶奶拄着拐杖大概是从地里回来的， “大家种的都发芽了，不
6、信你去看一看。 ”对于奶奶来说，南瓜发芽真是一点不奇怪，奶奶对于南瓜比对儿子还熟。要不，儿子打工一去无回，奶奶怎么猜不出原因呢？南瓜什么时候下种，什么时候发芽开花成熟，奶奶都是一清二楚的。因为奶奶每年都会收获一两千斤南瓜。 4奶奶的话照理应该是给惠林浇了一瓢冷水，可是惠林仍然很高兴。南瓜发芽了，对于惠林来说是件大事，那南瓜芽儿托起了惠林的希望。 “惠林，你家的南瓜比谁家的都长得快，眼看着快开花了吧？” 一天， 惠林给南瓜除草，顺便邀请他的好伙伴二宝来欣赏他种的南瓜。 “哪儿呢？”惠林停止了扯草，把一把草扔得远远的， “二宝，你种了没有？” “种了，没有你的长得快。 ” “你爸爸没去打工，你种南
7、瓜干什么？” “我想秋天卖了南瓜好买本子。 ”好像是惠林揭开了二宝的伤疤，二宝有点生气地说， “你又不是不知道我家的情况！”二宝的爸爸到大城市去打工，去的时候好好的，回来的时候腿就瘸了，是从脚手架上摔下来的，老板只给了点医药费就把二宝的爸爸打发回来了。 “知道！以后不说了。 ”惠林觉得说错了话，就像一巴掌打了二宝一样，觉得不好意思，低头看着他的南瓜秧。 “惠林，你种南瓜干什么？你奶奶在田边地头、沟旁屋后种了那么多南瓜。 ”二宝好奇地问。 “我想在南瓜上写信给爸爸。 ”惠林边说边理了理南瓜藤，把有根快要长下沟的南瓜藤放到荒地上。 “什么？信写在南瓜上？”二宝睁大了眼睛， “你是不是疯了？” “不
8、，我没有疯！”惠林十分肯定地说。 5七月是一年中阳光最充足的月份，也是雨水最富有营养的月份，如同母亲的乳汁哺育着新生的婴儿。所以，到了七月，南瓜就是长得快。 清晨，南瓜花开了，肥大的绿叶间，一朵朵南瓜花就像一只只金黄色的喇叭，冲惠林吹奏着欢快的歌曲。花瓣上是细细的绒毛，那上面托着一颗颗摇摇欲坠的露珠，就像惠林夜晚梦见爸爸回来流下的欢喜的泪珠。惠林看到南瓜开花了，特别是金黄的花朵下缀着小南瓜，高兴地笑了。 “二宝，我种的南瓜开花了。 ”惠林高兴地喊二宝。 二宝听到喊声跑过来就要碰一下南瓜花。惠林打了一下二宝的手，说：“别碰！别指！碰了指了就不结南瓜了。 ” 二宝知趣地把手缩了回来。 南瓜花谢了，
9、就结南瓜了。 南瓜鸡蛋大的时候，花蒂还没落，惠林就要拿把铅笔刀在南瓜上写信。 “惠林，南瓜太小，不能写信，南瓜会烂掉。 ”二宝劝惠林。 “是哦，我怎么没有想到呢？”惠林用含着谢意的眼睛看着二宝，“那什么时候才能在上面写信呢？” “我也不知道。不过，我去问问水竹表哥，据说，他也给他爸爸用南瓜写过信呢。 ”二宝先是摇摇头，后来又点点头。 6南瓜享受着七月的阳光七月的雨水，一天天长得奇快。 碗口大了。 篮球大了。 每天，惠林都会看他的南瓜，有时担心南瓜过于招摇，惹人眼馋，还会抓些南瓜附近的杂草盖在南瓜上，掩人耳目呢！ 南瓜一天天不等人地疯长，可二宝还没有回来。惠林问过二宝的爸爸，二宝到外婆家还没有回
10、来。水竹就是二宝舅舅的儿子。 二宝没有回来，惠林还是去看南瓜，不过无精打采的，他怕错过在南瓜上写信的时机。一旦错过，只有等明年。现在，南瓜已经长得比脸盆还大了。 一天，惠林正在看着比脸盆还大的南瓜，冷不防后面有人猛一拍他的肩膀， “惠林，你怎么还不在南瓜上写信？水竹表哥说，南瓜在青皮的时候写信最好！那样才不会伤害南瓜，南瓜不会烂掉。隔几天，南瓜皮变成了红黄色，写的字疤痕就会留在南瓜上了。 ” “你怎么才回来？”惠林说着抱住二宝，就像两只久不见面的小狗，突然见面撒起欢来。 “等我水竹表哥！水竹表哥被打工的爸爸接到城里住了一个月，昨天才回来。这不，我一打听到怎么在南瓜上写字就赶回来了。怕耽误你写信
11、。 ”二宝高兴地说。 “明天就在南瓜上写信。 ”惠林对二宝说。说完，两人痴痴地看着南瓜，似乎上面已经写好了信，载着惠林对爸爸的一片深深的祝福和思念。 7第二天，惠林、二宝果真在南瓜上写信了。一把磨得雪亮的铅笔刀上根本看不到一点点锈迹。那是二宝告诉惠林的，写信不能用生锈的刀，要不然南瓜容易腐烂。 雪亮的铅笔刀在南瓜的青皮上写了一下，黏稠的黏液一下子涌了出来，就像眼泪。 “二宝，南瓜哭了！”惠林停下了。 “它疼呀！疼了当然会哭。不过，为了找到你爸爸妈妈，你得写啊!”二宝鼓励惠林。听了二宝的话，惠林又动笔了。一刀一笔地写着，南瓜的黏液流得更多了。惠林感觉铅笔刀就像在自己皮肤上划着，虽然是浅浅的，但是
12、那南瓜还是汩汩地泪流不止呢！写着写着，惠林就说话了，“南瓜，对不起啊！为了找到爸爸，我不得不狠心在你的皮肤上写字，请你原谅我。 ” “好了，惠林。别写太多了。水竹表哥说了，一次字写多了，伤口太多，南瓜会烂掉。 ”二宝说完，抢下惠林的铅笔刀。 隔天早上，惠林和二宝又来到大南瓜前，看到昨天写的字在南瓜上已经留下了笔迹，黏液也干了。根据水竹表哥教给二宝的经验看，南瓜不但不会烂，还可以继续写字。 雪亮的铅笔刀在南瓜上一写，落刀处又涌出黏液来了。这在惠林看起来，比昨天流得更多，惠林也就比昨天更加难过，边写边哭， “南瓜，你就不能变得坚强些，不流泪啊！” 一个星期以后，惠林终于在南瓜上写完了信。这时，恰巧
13、交秋，进入八月，是南瓜成熟的季节了。南瓜不仅仅慢慢变红变黄，而且那些由8于写字形成的伤口也自动愈合，留下一个个毛毛虫一样的疤痕字。 惠林看到在南瓜上写字成功，真是高兴啊！他摸摸南瓜，就像爸爸在去打工之前摸着他的头，感到的是幸福的味道。虽然那只是模糊的记忆。 信写好了，南瓜也成熟了，惠林当然希望二狗来收购南瓜了。 在惠林的期盼中，张二狗终于到南瓜坡收南瓜了。 南瓜堆在路边，一堆堆的，像宝塔似的。在太阳照射下，南瓜泛着金黄色或金红色的光泽，那是成熟的颜色，也是喜悦的光辉。 二狗走在南瓜堆中，就像首长检阅士兵。二狗走到了惠林南瓜堆前，眼睛忽然一亮，大声说：“惠林，这个大南瓜是你种的，还是你奶奶种的，
14、怎么这么大？” “是我种的！”惠林大声说。 “惠林，你是种瓜能手了！这个瓜是南瓜坡上有史以来最大的，称了没有，多少斤？” “80 斤！” “好了！为了讨个好兆头，今年收南瓜就从惠林这个大南瓜开始！” 哗哗哗，南瓜坡上的男女老少都鼓起掌来。这下，惠林可高兴了。 “哎，这个大南瓜上怎么有那么多疤？”南瓜刚抬上卡车，张二狗看见了， “惠林，你没事怎么在南瓜上划那么多疤，这影响卖相。看来，这个南瓜不能要。 ” 9“不行！二狗叔，那不是一般的疤，那是惠林写给他爸爸的信。 ”二宝跑过去制止那些搬南瓜的人。 “二狗叔，我求求你，帮我把南瓜运到城市里卖掉，说不定爸爸会吃到我种的南瓜，读到我写的信，那样爸爸就会
15、回来了。 ”惠林边说边掏出二狗叔给他的南瓜钱递给二狗叔。惠林原本打算用卖南瓜的钱买本新华字典的！ 张二狗没有接钱，却读起了南瓜信。读着读着，张二狗眼睛就红了，泪水溢出来了， “惠林，卖南瓜的钱你拿着，我会把南瓜送到大城市卖，也许能帮你找到爸爸。 ” 卡车终于开走了，载着满满一车的南瓜，也载着惠林美好的心愿。 “张老板，你这有没有南瓜坡的南瓜？那些建筑工地的农民工直嚷嚷要吃南瓜坡的南瓜。 ”张二狗的车一到农贸菜市场，就有人问。 “有，今天刚到的，新鲜着呢。 ”张二狗今年的南瓜可真是开门红，“按老规矩，你开了我的头秤，我有赠品！” 买菜的人爽快地买了南瓜，张二狗把写了字的大南瓜作为赠品送给买菜的人
16、。买菜的人真高兴，喊了一辆货车把南瓜坡的南瓜送到了工地。“张建国，张建国，你的信来了！”工棚里的厨师向另一个工棚喊。一个胡子拉碴的男人从工棚里跑了出来， “我的信在哪儿？谁会给我写信，真是奇了怪了！” 10“你不是南瓜村南瓜坡的人吗？”厨师问， “信上写的是南瓜村南瓜坡的张建国收。 ” “是呀。 ”张建国回答道， “信在哪儿呢？” “在这儿！”厨师指了指地上， “快看！要不然一会儿你就看不到了。” “在哪儿？我怎么没有看见？”胡子拉碴的男人问。 “在南瓜上！”厨师大声说，指了指那个特大南瓜。 胡子拉碴的男人蹲在地上读信： 亲爱的爸爸： 你好！ 我想你，奶奶也想你！爸爸，你已经三年没回家了。奶奶想你，眼睛都快哭瞎了。现在读书不要钱，不用打工交学费。爸爸，你快回来！ 儿子：张惠林 胡子拉碴的男人读着读着，就哭了起来，边哭边说：“惠林，不是爸爸不想回来！第一年，老板卷款逃了，爸爸一分钱也没拿到，路费都没有怎么回来？第二年，爸爸在修房子时从脚手架上掉下来，腿摔骨折了，老板说我后果自负，只给了点医药费，幸亏有工友帮忙，腿总算治好了。今年” 不知什么时候，工棚厨房站了一屋子的男人，都在看那封南瓜信。 发稿/田俊
