1、1仲夏的夜晚听肖邦仲夏的夜晚听肖邦， 第一钢琴协奏曲和c 小调夜曲 。思绪繁杂，往事如风。隐约看见我深深爱着的钢琴诗人，在宁静的月夜，舒展开纤细的手指，将它抚上他爱的那一朵凡尔赛玫瑰饱满的额头。 1830 年，欧洲一块狭小的土地上，上演着一出出民族独立的斗争戏剧。肖邦，一个当时名不见经传的卑微的音乐家。在一个悄悄的夜里，乘上了一艘破旧的小船，和那个慈祥而严谨的埃尔斯那教授离开华沙，一路飘摇着踏上巴黎。从此，这个钢琴诗人的一生不曾踏入家乡。直到死去，方被运回魂牵梦绕的故土。 10 月 10 日的晚上，告别音乐会在华沙国家剧院演出。首演的就是这首降 e 小调钢琴协奏曲 。那一天，是肖邦的这首旷古“
2、情诗”首演的日子。 179 年前的彼时，我深爱的钢琴诗人还是一个青少年，在华沙音乐学院刚刚毕业的文弱书生。纤弱文气的样子，忧郁的面孔很别样。巴黎，当时欧洲的经济、政治和文化艺术中心。而于他，却还是一个未知的世界，能不能容身，亦在思量之中。更有家国的破败，亲友的离伤挂怀。肖邦，在静夜起相思，月色雅致，绵绵愁情竟比漫漫春宵还要长。尔后，被谱成一款欲罢不能的离歌。 179 年前的那个夜晚，华沙国家剧院被装饰得华丽堂皇。我想象着，当时的肖邦在后台来回踱步，他的手心可能出了微微的汗。他的心里，2不可能没有紧张与不安。因为，透过天鹅丝绒的帷幕，年轻的音乐家看见，康丝坦娅他心中美丽的夜莺，他暗恋的为之苦苦相
3、思至心瘁神伤的女子着一身月白的衣裳，发梢别了鲜红的玫瑰，静静雅雅地，端坐在观众席上。像一朵静静开放的小花。在她面前说出自己的心事，哪怕是用钢琴，我们羞涩的音乐家依然脸红心跳，惴惴不安。然而，欣喜与期待亦是有的。 “世界上最遥远的距离，是我在你面前，你却不知道我爱你” ，心苦只自知。 结果，事实是当最后一个音符从钢琴家的手指飞出，全场轰动，良久的掌声，起立，欢呼。他几番谢幕。那次音乐会的成功，康丝坦娅无疑起到了催化剂的作用。她的现场出现直接激起了肖邦倾诉的欲望。他将心事付之于钢琴，然后， 降 e 小调钢琴协奏曲从此长演不衰，成为人们心中无可替代的相思寄语。 肖一长达 5 分钟的乐队引子，无疑削弱
4、了整首钢协钢琴的气势。然而，谁让他是肖邦?他就有本事用钢琴把哀婉忧伤的叙事描述的让人欲罢不能。一架黑白乐器撑起了整个庞杂的乐队。没有人否认，肖邦天才的钢琴叙事可以将一切不和谐揉碎开来，再重新组合成完美的和谐。 世上谱写爱情的音乐浩如烟海，却没有谁能如肖邦这般谱写出一番哀伤一番美丽却又一番甘愿。是怎样一个心如净水的男子?我迷恋肖邦，就是从他的这首协奏曲开始。前前后后的版本听了依约 20 个。最初的版本，就是 Polini 在 1960 年肖邦钢琴大赛上夺魁后即和 Kletzki 指挥的Philharmonia Orchestra 录制的那张，EMI 出品，被评为企鹅“三星带花” 。正值 18 岁
5、的青春年华，意气风发还未褪去青涩，眼睛明亮。 32006 年 10 月 4 日，大师在第九届北京国际音乐节间首次访华，昔日的翩翩少年已经满头银发，步伐已露老迈。乍见竟不敢确认，几秒以后才惊觉，40 年流光早已抛了青丝俊颜。恍惚间，眼睛不免湿润起来。神往十几年，脑中的容颜一直都是上个世纪 60 年代的那张年轻葱茏的脸。不曾想，初见时大师已然苍苍暮年。不是容颜不能接受，那张脸，依旧沉静而幽雅，淡定的气质一直如是。只是感慨人生果真如同白驹过隙，忽然而已。 上半场的勋伯格，不符合主流审美性的音乐听走了不少附庸风雅者。看得我心若死灰。不爱就是不爱，何苦花好多钱买了昂贵的门票来点个卯?如若当真手里银子多得
6、没处使，倒不如去开个连锁当铺，让那些穷苦的真正爱乐之人也有个可以依靠的去处。也算为普及古典音乐做了些实实在在的贡献。那天大师心情很好，竟然返场五首曲子。 2007 年 10 月 5 日，北京中山音乐堂。第十届北京国际音乐节的第 8场。朋友 LL，与 Charles Dutoit 指挥的中国爱乐乐团为我们带来了肖邦的旷古情诗降 e 小调第一钢琴协奏曲 。开场，一大段管弦乐前奏齐刷刷奔腾而出，气势非凡。迪图瓦指挥棒下的引子被我听出一股交响的意味。中国爱乐乐团在迪图瓦的调教下， 开场就揪住了心灵歌唱。心好似被撕开了一个口子，隐隐作痛，是欲哭无泪的压抑。长达 5 分钟的引子过后，当 LL 在琴键上敲出
7、第一个音符，终于忍不住，泪眼婆娑。 每每听到第一乐章钢琴气宇轩昂的横空出世，都会有一种错觉：总以为，肖邦的思念是悲壮而有力的，他的倾诉也将是率诚而勇敢的。而4在频繁的转调中，音乐诉诸的却是“剪不断，理还乱”的情愁，欢喜与忧伤，明亮与凄迷，交错在音乐织体中。恰如一个心系情郎的少女，看见他就在面前，却只能步步行来步步停， “欲语还休，欲语还休，却道天凉好个秋” ，婉约中带着不能言说的凄凉。那“无限伤心事，谁与话长更”的悲苦，让我在心尖上哭出血来。LL 的音色，实在是如金子般辉煌到极致。钢琴初现的刹那之音，宛若幽谷溶洞之水，万年一滴， “啪”的一声脆响，清冷雅致惊破千古长天。在我听来，深得 Rubi
8、nstein 精髓。而抬手闻，却已化尽前人血骨独成绝色。LL 的肖一 ，同样完美的音色，只因速度上些许的迟疑，意境便显雕琢。不成熟不自信，黯然了整首曲子。其实，成竹于心本身就是一种魅力，对音乐稍有迟疑和芥蒂，自如就会彻底离去。 LL 的处理，大大出乎我的意料。主部主题光辉灿烂深沉而不拖沓，快速的连接部也是干净利落，完全没有不必要的忧郁和思索。而在副部主题出现时，稍稍的小加速却又没有失于莽撞。明朗的哀愁，是对肖邦恋情绝妙的阐释。没有我所担心的不安与冲动，当最后钢琴以灿烂技巧发挥的激动达到高潮时，我的身体，好像变做了气泡的小人鱼，飞腾了起来。 第二乐章，肖邦自己有这样一段尽人皆知的形容：“它富有浪
9、漫气息，具有宁静而相当忧郁的性格。它要表达这样一种印象：人们凝望着动人的景色，心中唤起美好的回忆，仿佛在迷人的春夜月光下的梦境之中。 ”月夜、花园、露台、少女、喷泉、手指间的咖啡雾气和飘散不去的裙裾。肖邦把蕴于心底的爱，化作郁积情热的音符，犹如火焰灼灼燃烧5着整个乐章。弦乐与木管乐遥远地轻声对话，像是怯懦的作曲家那种空幻的自我絮语。但独奏钢琴从深深的低音区渐渐燃起了热情的火苗，在颤音上跳动，在和弦中飘曳；肖邦心中的爱情之声，化作八度奏出的旋律，显得格外纯洁真挚。华丽的圆舞曲一间烛火通明的沙龙马刺的声响，绶带的金光我的血管里有血流之声少女啊，把高脚酒杯给我跳舞吧!华尔兹舞狂跳着被葡萄酒烧旺的我的
10、激情渴望一切还未尝过的快乐。 接着，这个主题便幻影一般隐于钢琴闪烁的音响光辉之中，统丽柔美的曲调，黑 发碧眼的少女，她迷离地掩映在钢琴诗人诚挚的抒情诗行之中。中段，肖邦的热情终于得以酣畅地渲泻与倾吐。钢琴上的滚滚春潮灌耳而来，那时强时弱、时涌时敛的音响，筑成了肖邦心灵中一座充满春意的爱情水晶宫。再现的爱情主题，依如呈示时一样，由钢琴明晰地奏出。但大管同它的亲切对话，似乎给了单恋作曲家一丝慰藉。钢琴的双音，犹如星光闪烁在夜色浓重的天幕上。爱情的夜曲正要在弦乐与木管的呢喃絮语中结束。钢琴突然以一个强劲的低音，引来一串缓缓而起的三连音，攀援到稳定的降 A 主音上。他心中的她，倩影映在萦回的余音上。苦
11、涩而柔美的爱情小夜曲余音未绝，肖邦便毅然踏入祖国大地上的民间欢舞行列。并非对于无望爱情的规避，而是将爱融于热。尾奏使用序奏部材料，以音阶与琶音三连音轻快的动态装饰，然后像烟雾消失般结束。原来切，只不过华梦一场。LL 触键灵敏而细腻，节奏婉约而稳定，线条层次清晰，节奏敏锐而有弹性，技艺无懈可击。我素喜肖邦的 rubato，在此提起全章筋骨，有画龙点睛之妙。LL 用他绝妙的音色6将旋律的线条精致的串联。 当我还在第二乐章徘徊流连时，简短的乐队齐奏后，LL 已经用钢琴谐谑地诱导出第三乐章的圆舞式的第一主题，活泼调皮的本性在短短的几个乐句内便淋漓展现。他让我期待，下面的音乐将会是独一无二的绝妙的纯真体
12、验。在弦乐顿足般的同音反复节奏型中，钢琴粗犷地奏出第二主题。活跃的三连音，引来回动的音调，把人们带到火热的马祖卡舞蹈的行列里。宏大的管弦乐队戛然而止。圆号用马祖卡音调唤来钢琴的华丽音流。主体乐句不断再现，灿烂辉煌的乐队不段插入与之呼应。就像两个天真可爱的孩子反反复复说着稚嫩的诺言，钢琴妙趣横生地反复进行极有莫扎特的韵味。让我们跳舞吧，像穿上红舞鞋的小姑娘，多么欢快!永远不知疲倦。我们一起奔跑吧，像轻快的小鹿奔向自由的原野，从此无牵无挂 当 LL 指下的钢琴奏出华丽的尾奏，以三连音节奏型的持续涌进的乐流结束了这首旷古的爱情诗歌。我竞凝结在当下。我的身体，我的思想，我的整个人，完全沉浸其中。我不能呼吸，讲不出话，连思想都呆滞。整个思维，全部凝成一个问句：我这是在哪里? 肖邦之于他，如同瓦格那之于尼采。诗人和音乐家，成为隔世知音。在丰沛的感情面前，言说总显得那样勉为其能。纵如沙翁那般挥手即就的修辞大师，100 首将爱情抒绘得欲仙欲死的十四行诗，当遭遇了可以直接与感情和思想对话的音乐那乐音就如同爱中的人不由自主发出的咏叹也只有甘拜下风。
