1、1“土老帽”的爸爸“土老帽的爸爸” ，这是女儿从上小学一直到硕士毕业对我的一贯称呼。这个称呼在她口中有着如此旺盛的生命力和高度的“保鲜”系数，其主要原因，用女儿的话解释“因为老爸永远跟不上时代发展的脚步” 。 我出生在东北辽南的一个大山沟里，计划经济时代的农村，家家都很贫穷，我们家兄弟姐妹多，生活更是清苦。穷则思变，18 岁那年，母亲毅然决然送我去参军，去了辽西走廊大山沟里当了一名通信兵。其时，距年仅 60 岁的父亲离世仅半年。参军的第二个年头，正赶上“文革”后恢复高考，在连队担任文书的我，一不留神被西北地区一所军校录取。毕业后，因成绩优异被分配到首都北京。 屈指算来，我来北京快 30 年了，
2、按说应算是“老北京”了，再者，我从部队班长、排长、连长、营长、团长，一直干到总参谋部师职高级参谋，其间还当过几年教员，有这些经历和阅历，怎么说也算得上个“文化人”吧。但实际并非如此，无论是在思想观念上，还是日常生活中，我总是跟不上潮流，对那些雨后春笋般的新生事物，有时如同刚刚进城的农民工，经常一脸茫然，弄不清子丑寅卯。所以女儿总以“土老帽”拿我开涮，而我呢，不知是悟性太差，还是生性难改，总也甩不掉“土老帽”这顶帽子。 2肯德基、麦当劳这“哥俩儿”谁是谁 就从讲话语言来说吧，我一口“这疙瘩” 、 “那疙瘩”的东北家乡话，比笑星赵本山还土的掉渣，就为这，不知挨了女儿多少，说我思想保守，观念落后，没
3、文化，一个字“土!”但我却初衷不改，时常理直气壮地跟她争辩：“怎么啦，说家乡话就土啦?就没文化啦?毛主席那样的伟人还爱吃茶根儿呢，一个人保留点本色有什么不好?”末了，女儿严正声明：“如果再用家乡语言和我说话，我有保持沉默的权利!” 上世纪 80 年代初期，中国改革开放大门刚刚开启，国家发生了翻天覆地的变化，老百姓生活得到了空前的改善，西方发达国家的思想、生活、文化，也像海水涨潮一样的涌了进来。就拿饮食来说吧，对扑面而来的“肯德基” 、 “麦当劳” 、 “必胜客”这些外国洋快餐，过去别说吃，连名字都叫不上来，以至很长一段时间，我分不清“肯德基”和“麦当劳”它们“哥俩儿”谁是谁，曾几次，女儿硬拽着
4、我走进那屋顶竖立着硕大红色“M”的小店里，试着尝了几口两片面包中间夹块白菜叶子的汉堡，味道酸不酸甜不甜的，真是不习惯，总嚼不出烙饼卷猪头肉的香味儿来。 “迪斯科” 、 “比基尼”和“美国大片”等所谓的西方文化，我更是接受不了，常以共产党员和思想政治工作者身份，试图以“痛说革命家史” 、 “忆苦思甜”这些革命传统方式来教育女儿，防止被资产阶级生活方式所俘虏。但这些都是徒劳的，女儿正经八百地告诉我：“老爸，这叫文化，别老土啦!” 3“在外人多时别说话，露怯!” 我喜欢清静，平时除了上班，没事在家里听听京剧，练练书法，不爱出门，很少上街。至于街面上流行吃什么、穿什么，以及什么是名牌产品、紧俏商品，一
5、概闹不清楚。第一次进超市真就像红楼梦中刘姥姥进大观园一样，看什么都觉得新鲜，看到顾客买东西不付钱，大惑不解，对货架上那些五光十色的小商品，要么瞪着眼睛叫不上名称来，要么就是张冠李戴。对此，女儿时常提醒我：“老爸啊，出门在外人多时最好别说话，露怯!”听听，什么话啊?一个堂堂的陆军大校，师级干部，科班大学高材生，现如今走在大街上却连话都不能讲了?真是岂有此理!不过还别说，不投入到现代社会和生活，有时说话还真就露怯。 一次陪家乡来的客人逛商场，突然看到食品柜台上标有“克力架”三个大字，端详了半天，没弄懂什么意思，就问售货员：“这克力架是个什么东西啊?” “克力架就是饼干嘛!”售货员头都没抬回答我，末
6、了问我一句， “先生不是北京人吧?”当即给我个大红脸，我怎么都弄不明白，这饼干怎么和“克力架”扯到一起了? 一个时期，我突然发现北京城满大街都是“洗脚城” 、 “足浴城” ，我大惑不解地感叹：现在这人都爱讲究了，洗个脚还要进城里哩!当即遭到女儿的严厉斥责：“说你老土吧，人家那是健身休闲的地方，是时尚!”有一年父亲节，女儿花两千多块钱给我买了一台进口的健身脚踏车放到阳台上，让我每天蹬几圈练练腿，并一脸狡黠地开导我：没钱时在外面4骑自行车，有钱时在家里骑自行车；没钱时在家里吃野菜，有钱时到饭店吃野菜，这就叫文化，这就是时尚，懂吗老爸?嘿!您说这叫什么事啊?我无可奈何地摇摇头，自嘲“不是我不明白，而
7、是这世界变化太快” 。 “土老帽”的摘帽工程 去年的一天，女儿在饭桌上煞有介事的对我宣布：当前的形势是这样的，改革开放快 30 年了，我们要与发达国家接轨。 “奥运会”在即，咱要给祖国和北京增点面子，为了帮助您老早日摘掉“土老帽”这顶历史遗留下来的帽子，本人准备做出点牺牲，对您进行“全方位立体包装” ，让您成为一名真正的“首都人” 、 “文化人” 。 果然，第二天就开始行动了：除日常生活中经常提醒我讲普通话、改掉农村旧习惯、出门在外少说话等等以外，双休日给我充当“导游小姐” ，领着我实地参观大型购物商场，从“赛特”到“双安” ，从“菜百”到“蓝岛” ，连“水立方” 、 “鸟巢”这些奥运比赛场馆
8、也没落下。当然，最重要的还是那些关系到国计民生的问题，对我实施重点指导：去商场见习购物，从地下室的五金、家电，到各楼层的食品、服装、首饰，从商品的名称、品牌到价格、行情， “老师”讲得认真， “学生”听得仔细，半点儿不含糊。晚上睡觉前也不忘给我唠叨一番：“开灯”不要说成“把灯打着” ， “关灯”也别说成“吹灯” 。现在都解放多少年了，怎么还把“自行车” 、 “西红柿”叫成“洋车子” 、 “洋柿子”啊?说轻了，您这是旧习惯，往重了说，您这是典型的崇洋媚外!咦，什么时候她也学会上纲5上线了? 俗话说，功夫不负有心人。在女儿的精心指导和我的刻苦努力下，不到半年时间，我的“全方位立体包装”水准明显见长
9、，几次“考试”都还过得去，女儿评价“此生可教，士隔三日须刮目相看” 。有时，我也偶尔在女儿面前显示一下自己的功力。一天，我一字一句地问她：“形象设计所是干什么的?”不知是问得突然，还是精力不够集中，“这个好像是什么科研单位吧?”女儿支吾了一句。 “不懂别装懂，什么科研单位， ”我大声告诉她， “形象设计所 ，也有叫人体写真室的，其实就是原来的照相馆。 ”“再问你，什么叫汽车创伤中心?”我穷追不舍，女儿一时语塞。 “哈哈，这汽车创伤中心 ，有的地方也叫汽车美容院 ，其实就是过去咱家门口的汽车修理厂!你这个奥运志愿者可别在外国人面前跌份子啊!”我无不得意地大笑起来 先辈曾经告诫我们：学无止境，谦虚
10、使人进步，骄傲使人落后。后来的情形，便更加验证了这些话的正确性。酷夏的一天晚上，家里闷热得像个大蒸笼。吃完饭放下碗筷，我便一头钻进卫生间冲起凉水澡来，冲着冲着我喊了起来：“闺女，咱家的得利斯放哪啦?”正在房间看书的女儿不禁纳闷地嚷嚷：“你要得利斯干吗?”女儿大声问。 “我用得利斯洗洗头!”我的回答一下子把女儿给闹愣了。稍倾，才恍然大悟，捂着肚子笑成一团，最后笑得腰都直不起来了。原来，我要用洗发液洗洗头，但一着急把“海飞丝”洗发液说成“得利斯” ，这“得利斯”是我们家早餐吃的火腿肠的牌子，怎能用它来洗头呢?后来，每逢我要洗澡，女儿便忘不了挖苦一句：“嗨!别忘了带上你的得利斯火腿!” 6唉!我这个“土老帽”啊，怎么总跟不上时代的步子呢
