1、1小团圆：迟到的盛宴2009 年 4 月 16 日,张爱玲遗作小团圆首发仪式在北京举行。其遗产执行人宋以朗解释了一些相关疑问。 2009 年 7 月 1 日-9 月 30 日,香港中央图书馆香港文学资料室举行“难得团圆:张爱玲的小说世界”展览。展览展出了由张爱玲遗产执行人宋以朗博士赠给香港中央图书馆的小团圆手稿影印本,以及宋氏借出其它与张爱玲作品相关的重要物品。 此前,张爱玲遗作小团圆内地版首发仪式在北大百年讲堂举行,张爱玲文学遗产继承人、其生前挚友宋淇、宋邝文美夫妇之子的宋以朗,在首发仪式上出示了张爱玲的日记以及张与他父母的通信。对于那封要“销毁小团圆 ”的书信,宋以朗说,“我要提示一下,这
2、封信不是遗嘱,不是法律文件,它是众多书信里面其中一封的其中一句。我想请你们想想,如果你收到一封信是说小团圆要销毁,后面说这些我没细想,过天再说了,你会怎样?你会不会去找根火柴,把它销毁呢?我想不会吧。 ”不管这本书的出版是否“合法不合理”,宋以朗的初衷很简单,就是要还原一个完整的张爱玲。 民国临水照花人 2小团圆近日在港台两地出版,极速登上畅销榜首位。昔有专程赴港“色戒游”,今有翘首盼台“团圆邮”(台版小团圆因内地读者纷纷邮购而脱销)。 小团圆之前,张爱玲绝少在作品中讲起自己的身世。与胡兰成那场惊世骇俗的“倾城之恋”,更从未写过只言片语,这给了“张迷”无限的想象空间。 胡兰成曾写过,“就是最豪
3、华的人,在张爱玲面前也会感到威胁,看出自己的寒伧。 ”就是因为这种光芒,13 年后,张爱玲还是一个传奇。 张爱玲从未为自己出版过传记,这本书的面世,间接令坊间所有关于张爱玲的传记都要丢进垃圾筒。盛九莉是不是张爱玲?真实的张爱玲当真如此吗? 关于小团圆,一直有告诫的声音说,不要搞对号入座,但是,小团圆里的首次“自白”还是惊讶了许多人的眼睛。香港专栏作家迈克认为,小团圆中,张爱玲连自己的生日星座都懒得虚构,所以,有理由对全书作索隐研究。 “恐怕所有的作家一生都在痛苦地选择,究竟在多大程度上隐藏自己按照 E.B.怀特的说法,这就像是在火车卧铺上脱裤子你既得脱,又不能露出关键部位。从这个意义上讲,我不
4、免疑心,断定张不愿公示团圆的,并不比擅自发表团圆的,更正义一些,更善意一些。 ”上海翻译家黄昱宁说。 张爱玲笔下的角色历来是感情上的“骨灰级”人物。 沉香屑?第一3炉香中,葛薇龙为了乔琪乔给的那点冷冷的快乐燃尽了自己;金锁记中,曹七巧“迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了”来按捺对姜季泽的爱,最终却将他赶走;红玫瑰与白玫瑰中,平凡的好人佟振保,贪恋情欲带来的欢愉,又不想承受随之而来的责难,直至被痛苦和无奈淹没。她唯一一个结局圆满的故事倾城之恋,范柳原与白流苏这对俗世男女还是借着战争倾城,在生死交关之时,才得以真心相见。 正在法国读研究生的 Lydia 第一次读到的张爱玲作品是沉香屑?第一炉香 。 “真
5、正特别喜欢她的作品是十六岁,经历了初恋,能看懂些了,忽然觉得好苍凉。 ”Lydia 说。年少时,除了红楼梦和张爱玲,她不怎么爱看其他的中国小说,在她的感觉里,两者有着相似的氛围。 “张的小说里有一种很少见的虚空的感觉,但并不是虚空那么简单,虚空之后还有热情。 ” 张爱玲曾在信中告诉友人:“这是一个热情的故事,我想表达出爱情的万回千转,完全幻灭了之后,也还有点什么东西在。 ”这句话被出版商印在小团圆一书的腰封上,成了不可多得且引人遐思的宣传语。 “团圆”非“圆”映轮回 13 年前的 9 月 8 日,中秋节前夕。这天,张爱玲在洛杉矶一间极简陋的单人房之中,被发现气绝身亡,终年 75 岁。 其实,她
6、早就预示了自己的命运,十多岁时写天才梦,她说:“生命是一个件华美的袍,爬满了蚤子。 ” 4对于世上千千万万的张迷来说,除了看书,只能睹物思人。 小团圆以女主人公盛九莉的心理描写为主线,辅以其他人物与九莉的交往,盛九莉既有照片里见到的那个瘦高叉腰女子的冷傲,也有“行走时香风细细,坐下时淹然百媚”的小女人娇憨,同时,还能看到她在面对复杂的家庭关系和莫测的情场风云时,从未暴露的敏感自卑与焦虑不安。 这是一个很难概括的主人公,她在完稿 30 年后最终进入读者的视野,颠覆了张爱玲在之前作品里留给人们的印象。 “我们常说张爱玲爱胡兰成很深很深,那是受胡的传记今生今世所影响,他把所有感情升华至爱情小说一样,
7、一切枝节在他笔下都美化了。可以这么说,她的确爱他至不能自拔。 ”节目主持人谭艾敏说。 在那个乱世,胡兰成跟张爱玲两人一见钟情,几乎每天都到她家里看他。遇到张爱玲以前,胡已是结过两次婚而且儿女成群的人。为了张爱玲,胡兰成与太太离婚后,两人亦随即结婚,婚纸上写道“岁月静好,现世安稳”,可是墨还未干透,他就要到武汉办报,而且随即看中了年轻的护士小周。日军投降后,在汪精卫政府任宣传部政务次长的胡兰成被迫逃走,逃难期间,再次遇上了范秀美。后来胡兰成逃难到温州,张爱玲想念他,专赴温州探望,这样又发现了他的乱情。 “在爱情权力的天秤上,张爱玲输光了所有筹码。 ”谭艾敏说。 对于人与人之间的感情,张爱玲看得要
8、比普通人通透,年幼时父母不和的家庭阴影,母亲弃家留洋的离别之痛,使得她过早地习惯于理清那些表面浓厚但实质脆弱的感情。 刚过二十岁的“张迷”小羽第一时间买到大陆版的小团圆,熟悉5张爱玲传奇人生的她,能将小说中的人物与历史中真实存在过的那些人一一对号入座,她坚信张爱玲内心的高贵。 “张写小团圆有着她自己复杂的原因,但可以肯定,不是为了报复。不论作为作家的她有多么理智,她始终是一个女人,一个悉心描绘自己的爱情的女人。 ” “张爱玲从自己的角度看待爱情,看待人情冷暖,读者也应循着她的视角去体味张爱玲对人生的态度,而不是在一片惊讶声中关注太多的八卦演义,于这样一位有爱且杰出的小说家,过多的猜测和八卦,比起所谓的违理出版,是对作家和写作更大的不尊重。 ” 小说在结尾回到了开头那个惨淡的等待大考的早晨,无声的张力贯穿整部小说,最终形成回味悠远的人生轮回。在这个人间四月天,小团圆从容不迫的绽放,对于读者、学者和包括张爱玲在内的所有人来说,都是一种感慨,一个纪念。
