1、1北大日记（）（1954 年）8 月 31 日 今天到了北京，是乘的上海北京“新生北上团”专列，超员10，人很多，组织得很好，一路说说笑笑，虽然走了三天三夜，但也并不感到累。 想到在上海乘三轮车到北火车站的路上，一路和年轻的车夫说话，这是我破天荒的第一次说这么多话，而且大声说话。他是我们苏北老乡，在南京路大光明电影院门前看到梁祝的电影招贴画，他说他看过这电影，还知道是袁雪芬演的。他特别羡慕我能到北京上大学，还能见到毛主席。他把我一直送到车站的最里面，嘱咐我“路上小心，一路平安” 。他扶着车把，迎着太阳，眯着眼，仰着头，目送我提着行李消失在人群之中。 9 月 7 日 开学了，走进教室，在文史楼
2、107 朝北的小教室，游国恩教授给我们讲中国文学史 （一） 。多么激动，多么高兴，一只五千年的百宝箱，将要在我面前开放。我激动，就像 8 月 18 日那天在解放日报上找到了自己的名字那样（发榜在报纸上） 。我好像走进了花房，玫瑰和丁香在我眼前开放，我闻到了中国文学迷人的馨香。 9 月 8 日 2晚自习后从文史楼回来，多么不想走，无奈图书馆的铃声老摇，不能不离开。走在路上感到特别幸福，又感到肩上担子的沉重。 我总忘不了三轮车夫在告别时深情的目光。我是幸运者，要代表我的同龄人上大学。又想到上海的战友们，他们此时可能还在办公室为电报而加班，可能又要干一个通宵。我是多么幸福，如愿以偿上了北大，怎能不加
3、倍努力，在肩上担起他们的一份。 9 月 22 日 刘绍棠向王磊说：“写作不能间断，如间断了一个时期，笔就要生锈了。 ”他是小说家，中学就写小说，在光明日报 、 中国青年报上发表，有一篇还被叶圣陶选到高中语文课本中去。现在虽然一周 32 节课，他还是抽空写小说的。 9 月 25 日 （学苏联， “六节一贯制” ，中午到一点多才吃午饭。 ） 中午赶到大饭厅，很多人拥在桌旁打菜，炊事员特别紧张，把勺子甩来甩去，忽然，大木桶“空、空”地响了， “菜没有了，去拿！”却好久也没拿来，大概要重新做了。大家等得很苦，有的就骂开了， “怎么搞的？真糟糕” “事务长要打屁股！”我不理这些，咬着饭团干吃起来，这样就
4、吃掉了半碗饭。边吃边想些愉快的事，我想到有一次舞会上，我和她跳完舞后，她对我仰着脸含情的一瞥，真使人神魂颠倒如入云中，唱着柔美的歌，我周围有多少世界上最美丽的姑娘，扎着小辫子穿红绒3线上衣，粉嫩的脸白里透红，白的或花的衬衫领子翻出来，眼睛总是活泼而天真的、智慧而多情的想着想着，不禁微笑起来，这是多么好的事，在人们着急、生气的时候，我倒是极幸福的。 10 月 2 日 昨天凌晨 3 点就起了床，吃了饭就集合到清华园乘火车进城，参加天安门国庆大游行。最幸福的一刻，多年向往的一刻，令上海、南京的同志们羡慕的一刻终于来到了。 我们高举花枝，跳着、喊着毛主席万岁，从天安门下走过，可惜眼不好，未能看清台上的
5、贵宾们赫鲁晓夫、胸前满是勋章的布尔加宁、金日成元帅、贝鲁特等外国领袖们，也没找到朱德副主席、刘少奇和周总理，甚至连毛主席也没有看清楚。我们走在第一路，最靠主席台，但人们把花举得老高，挡住了视线，人们跳着，挤成一团，拼命喊“毛主席万岁！”听他们说，毛主席拿着帽子，向我们一共挥动了 3 次。我只看到毛主席站在正中，他两旁空着，很显目，我一看就看出了他熟悉而巨大的身影，但就是看不清他的脸，天安门是太高，离得太远了呀！ 这有什么关系，我作为群众的一份子，来参加游行是为了庆祝国庆五周年，庆祝第一次全国人民代表大会胜利闭幕，是为了庆祝我们祖国第一部宪法胜利通过，庆祝我们的骄傲共产党领袖们胜利当选，庆祝日内
6、瓦会议的胜利。我们在外国贵宾面前表示中国人民的友谊与保护和平的决心与力量，表示我们解放台湾的坚决意志，我们是六亿中国人民的代表，并不是每个人都能在毛主席面前走过的，我又想起上海那个4三轮车夫的话：“这些事是不敢想的呀！”我也代表着他，代表着千千万万工农大众及其他热情而纯朴的人民。我们是多么幸福啊。 队伍从南池子经过北海与中南海之间的石桥到西四牌楼即散了，我们又走回到红楼去休息。北海的石桥较窄，人多，天安们观礼的首长们乘汽车回中南海，看得很清楚。 在红楼主广场，看到一匹马在地上打滚，古尔巴扎尔是我辅导的蒙古留学生，他指给我说：“你看，这马在做体操锻炼身体呢！？”晚上到天安门去参加联欢晚会，经过东
7、单中国书店，发现很多“四部丛刊”的影印缮本书，并不贵。即买了二本：分类补注杜工部诗 （后来又去买了李白和苏东坡的诗） 。 在长安街上，看到很多去参加晚会的人。在中国青年艺术剧院门前，看到一队打腰鼓的年轻人，那英雄气概真是把人羡慕死了。那高大英俊小伙子，头上是白毛巾打的英雄结，穿滚边的白绸子中装，用红绸子把腰鼓束在腰间。目光炯炯，鼓声咚咚，那动作特别优美强劲，打几下，右手抬过头顶亮相，有力而英武，充分体现出新中国人民的英雄气概，令人永远难以忘怀。 我们 5 点钟就到了天安门广场，狂欢的人们已围起一个个圈子，在跳集体舞。我们也进去跳了一通，尽情地跳，忘了害羞。今天我穿了在上海做的花式夹克衫。吃饭时
8、张圣康大感新奇，唐沅向他摆手，施泽群说：“当一天花花公子！”我不管他，这是我最美的衣服，他们都说好看，一定要我穿！就当一天“花花公子”吧。想绕广场一周看看全景，但刚出圈儿就挤得透不过气来，不少圈子里有专业文艺团体在演出，水5平很高的。我们扶着前面人的肩膀，结成一条龙，应着音乐声，跑着前进。 夜 8 点，随着咚咚的炮声，天安门前五彩缤纷的焰火就连续不断地在天空开花。有四个台子，每隔十几秒就放一次，中央则是不断喷发的焰火喷泉，有红有绿有白有黄，显得特别明亮。四周有强力的探照灯在空中形成一束束光柱，有时聚会在一起，有时又分散开来，特别好看。五彩缤纷，心花怒放。每一颗火珠代表一颗心，代表中国人民千千万
9、万闪光的心。它又使人想到战斗想到为革命献身的千千万万烈士的红心。我们是多么幸福，满怀信心地高举烈士留下的旗帜，为消灭贫穷落后，建设理想的幸福家园而奋发前进。 同志们，向太阳向自由 向着那光明的路， 你看那黑暗已消灭， 万丈光芒在前头。 虽然很累，但仍然高昂地唱着歌，踏上了归途。 11 月 8 日 到中国作家协会去听立陶宛诗人的报告。跑着到中文系办公室去拿票，差一点人家就下班了。是作协的请柬，和冯文元一起去，忘了拿眼镜，又跑回来取，跑得满头大汗。他在汽车站等过了两辆汽车，着急了。6一位好心的北京人告诉我们，到南河沿不要乘一路，乘三路可以直达。 11 月 12 日 张虹（团支部书记）找我谈话，说我
10、在马列主义基础笔记本的扉页上描写了祝老师（她是从复旦刚毕业的年轻的女教师，辅导此课） ，她在检查笔记时看到了，哭了，反映到系里和团总支，你怎么把笔记交给她自己看呢？是有意的吗？你描写人家“小辅导员太忙了，一个辅导八九个班。圆圆的脸渐渐尖了下巴，是啊，变了，不太美了，但品质上不知美了许多倍，多美的人，这样努力于党交给的任务。 ”对老师怎么能这样写呢？这是侵犯了别人的人格，不尊敬师长，不可容许的疏忽。我解释我是在上课前老师未到时随手作的素描写的感想，本是写给自己看的，绝不是给她看的，谁知她要检查笔记，我也就交上了去，当时早把这事给忘了。没想到会产生如此后果，实在太意外了，太突然了。张虹很严肃，她是
11、从部队来的，原则性很强，说我是小资产阶级思想，形式主义的美学观点，不尊敬老师我只有低头反省。而她的批评却声色俱厉，使我胆颤心惊，只好全部承认，说自己是犯了一个错误，她说你平时表现还不错，作风踏实，社会工作负责，这还不能说是品质问题，但要引起严重注意。 夜深人静睡不着，翻来覆去考虑，终于分析出一个眉目来。我感到我没有什么感情上的错误，只是一时的疏忽。但不少描写是不尊重师长的表现，后果不好。如果是只给自己看，那是完全可以的，但交给老7师，就严重了。 组委华炎卿找我谈话，他同意我的意见，但又说要向支部反映。不要再追究了。可是晚上即开支部大会对我进行批判。大家声色俱厉地批评我：“上课时胡思乱想，不好好
12、学习。 ”“用轻薄的语言描写老师，还送给老师看简直不能容忍”我实在接受不了，也不好解释，只好“有则改之，无则加勉”吧。 张钟（总支书记）在全年级大会（200 人）上又讲了我的事。我成了“名人”了。新闻系都知道了。 11 月 25 日 想到在外文楼听苏联著名作家卡达也夫、斐定等人的报告，他们说在高尔基文学研究院教学中有一个规律，凡是达到优秀成绩的人并不是在写作时感到容易的人，而是在写作中感到困难的人。因为只有不回避困难，才能想一切办法克服困难，提出对自己最严格的要求，才能写得好！ 对初学写作者来说：宁肯少，但要好，是最关键的，并不是人人都乐意这么做。 12 月 31 日 除夕晚会，迎接 1955
13、 年新年。 请外国留学生一起吃晚饭，这是团年饭，蒙古、朝鲜、罗马尼亚的留学生都来了。他们都穿上了节日盛装，到大饭厅来会餐，虽然菜并不8多，但大家吃得很开心，很热闹。 吃完晚饭，去文史楼开联欢会，中央人民广播电台还来录音。 杨晦教授（系主任）也赶来参加，他还作了热情洋溢的发言，谈得很随便，句句话都那么亲切，而且有深意。他说，以前在快乐时不能谈进步，好像那是不适宜的，对不上头来，而现在就要谈，只有进步才能真正快乐，不进步又如何快乐呢？最后他以“君子坦荡荡，小人常戚戚”结尾，祝新年进步、快乐。然后是留学生讲话，朝鲜留学生都照讲稿念，罗马尼亚的江东妮却等中央人民广播电台的人走了以后才讲，她说怕录音，她
14、的北京话很流利、很生动，深情地说，和你们在一起过年才幸福，你们就像我的兄弟姊妹一样。最后她引用一位苏联艺术家来北大访问时讲的一句话作结：“幸福是什么？幸福就是当他感到他的祖国需要他。 ”孙波同学讲话，讲他从工农速成中学来到北大，同学们都热情帮助他学习，老师们像自己的爸妈游国恩先生像妈妈，很耐心，细微，照顾得无微不至，而周祖谟先生则像爸爸，很严格，发现我们做得不好的地方就严肃地指出这位从小参加革命部队的文艺团员大学生，怀着激动的泪水向大家拜年，表示衷心感激之情。 文娱节目开始。朝鲜同学跳起了“道拉基”双人舞，他们柔和的手一弯一曲、一转一动，都那么优美、有力，激动人心，我们有节奏地拍手、唱歌，为她
15、们伴奏，李金素和金贞素跳得真好。古尔巴扎尔唱了很有草原风味的蒙古民歌。江东妮唱了两个中国民歌草原上升起不落的太阳 、 在那遥远的地方 ，她唱得那样自在、俏皮，引起阵阵掌声。 刘绍棠讲了一个故事乔太宗乱点鸳鸯谱 ，他说中国的短篇小说很9少，但很好。他把冯梦龙三言中的这个段子看了 6 遍，从头到尾，把这个故事讲得头头是道，曲折动人，许多语言似乎是小说原有的，可见他“背书”下了多大的功夫。都说他是“天才神童作家” ，而他自己说，这全靠自己下苦功夫。他看了 6 遍，这耐心是惊人的，而出于爱好，并不太累。刘绍棠记忆力极佳，他复习联共党史，看了几遍，就可以讲得头头是道。 会后到大饭厅去参加联欢舞会。 当
16、1955 年新年的钟声敲响的时候，幕布拉开，马寅初校长满面红光，在舞台上向大家拜年。他说：“兄弟刚从中南海参加团拜回来祝大家身体健康” ，他还介绍了自己洗冷水澡和到颐和园爬山锻炼的经验，说先用热水泡，然后用凉水一激，把脏东西都从毛孔里挤出来了，血管的弹性也得到了锻炼。他还说已写了一篇文章谈这个问题，可是学报主编翦先生不让登，你看他身体那么瘦弱，还不重视体育表示不满意。 （1955 年）1 月 24 日 考试完毕，有惊无险。考马列主义基础遇到麻烦，第一次抽考答两个题回答得滚瓜烂熟，王玖芳先生还不放心，让我再抽一签，又烂熟如泥，只好给予“五”分（优等） 。文学史感到轻松，但还是出了小问题，又重考才
17、得优等，游先生要求很严，自己有些麻痹了。俄语是轻车熟路，在备考的三天中，还抽两天看了一部小说远离莫斯科的地方 。进城玩了一天，见到所有从华东局调到中央来的同志（当时华东一级机关要取消） ，又到故宫参观。宝贝太多，记不住，记住十分之一就好了。 10晚上在第三阅览室看杂志，对面坐着两个姑娘，一个用书盖着脸在哭，一个却在大笑，我看到那个哭的是个腿不好的残疾人，那个笑的则是每天推着她上课的同学，她们似乎比姊妹还亲，每当在路上看到她们，我就想：我们时代的青年，是历史上最好的青年但她为什么哭呢？可能是看小说感动得哭了，而另一位却在笑她，见我发现了她们，她笑得更起劲了，我禁不住也跟着笑了起来。而我旁边一位邻
18、座却正埋头看他的英文书，并没有觉察到眼前这一幕有趣的活剧。 2 月 9 日 丁玲来北大作报告。她说二十多年前她想上北大，进不来，只能偷偷听课，现在你们的校舍比城里更漂亮，你们太幸福了，怎么还有人感到枯燥呀！ 她介绍了到苏联参加作家代表大会的情况，说会开得很民主。发言时并不说什么“基本同意” ，而是一开口就提批评意见，你什么地方不对，什么地方没讲到。大家对爱丁堡意见比较多，苏尔柯夫的报告也批评他，但他就是“不同意” 。他白发苍苍，听到批评一点也不紧张，很安闲地上台反驳。 “反批评又来了” ，他似乎无所谓。 苏尔柯夫、西蒙诺夫的报告都受到批评。肖洛霍夫批评西蒙诺夫什么都写就是创造不出人物。老作家革拉特柯夫（士敏士的作者） 、法捷耶夫都批评他，但他无所谓，不理不问。苏联诗人发言的多，儿童文学作家有 30 多个，发言的也不少。波列伏依作儿童文学的报告， 钢铁是怎样炼成的 、 青年近卫军 、 普通一兵 、 真正的人都列入
