1、1别了,男足江湖 那个最著名的女人杨旺 湖南人,体育画报编辑部副主任。从体坛周报到体育画报,管的都是奥运这一亩三分地。因为入行早,拣了些可以接触大牌明星的便宜,也得以近距离观察到这些人的 A 面和 B 面。在报道中,一直试图探究体育中的人性。因为,真实的历史,也许就隐藏于细节,隐藏于具体的人的故事中。 别了,男足江湖 那个最著名的女人 世界杯正在一天天升温,但李响却准备撤退,在后方报道南非世界杯。要做出这个决定很难。毕竟过去几届世界杯里,她完整地经历了从狂热、话题人物到隐退,再到重新恋爱的这样一个过程。 我对李响的最初记忆出现在 2001 年底,她造访体坛周报长沙本部,衣锦还乡:她制造了中国体
2、育记者最轰动的转会,她还带来了一个最具新闻价值的人物 中国国家足球队主教练米卢。 最具戏剧性的场景出现在她向米卢挨个介绍同事的环节。看到初来乍到的我,伸出兰花指说,这个名字在中国,有旺盛的味道。 后面的结果你可以想象,米卢显示了他夸张的性格和肢体语言,非得跑过来和我合影,表示世界杯要沾沾我的喜气。 2我很奇怪这个瘦弱女子的淡定和从容。比如有媒体有鼻子有眼地说她和丈夫离婚,某名记编排她和米卢的传闻种种,某杂志竟然说她操纵比赛的名单看到我说话时的愤怒态度,她的反应淡淡的:我都不急,你急什么? 她告诉了我一则故事:上中学的时候,班上传出一些喜欢和男生疯玩的李响的风言风语,班主任也直接找到李响的父母。
3、 “我的父母连提都没有和我提过这事,只是后来上大学才偶然谈起这事。 ”李响笑了笑,“他们让我知道:自己的生活才是值得关心的。 ” 2002 年世界杯,她通常会在传稿之后和我感叹自己的忙碌状态。确实,除了给体坛周报写日报,还是北京电视台的特约主持人,每天睡觉四五个小时,熬到次日一两点,早上七八点就要爬起来,因为要看训练。 在结束了和体坛周报的短期合同之后,2002 年夏天李响与朋友一起创办了体育经纪公司。但做了一年左右的“李董”后,李响渐渐淡出了公司业务,并在 2005 年初来到一家雅思培训学校。 她隐瞒了足球记者的经历,希望仅仅以一个口语教师的形象出现。但新出版的雅思教材,出版商还是希望将她的
4、足球经历作为卖点。 处之淡然,李响对自己的江湖充满了倦怠。不过,这真的是一个退不出的江湖,她感慨。在闲置的日子里,足球不时撬动她的神经末梢,于是,2006 年,她决定再赴一次约会,作为新兴视频网站的特约记者前往德国,与同为该网站特约顾问的米卢会合。 她反复让我阅读一下她的文字: 一个小号的金黄色足球突然滚到了我的脚下,对面,几个年轻人正用3期待的眼神望着我,我立刻将球传给了他们中的一个帅哥 在黑白皮球完整地交给帅哥之后,李响也开始了自己真正的事业转型。别人搏的是青春,我搏的是命 马琳知道,置身于乒乓球队这样外表光鲜的团体,你必须不断地朝着刘国梁的目标去奋斗不是折磨别人,就是被折磨。 没完没了。
5、 人们都说打乒乓球的都是高智商的动物,会像计算机一样算准对手下一个出球,下一个眼神甚至擦汗动作。在生活中,马琳这个超级富翁也以算计媒体(他几乎浏览电视、报纸、网络的所有体育新闻)、算计约会时间甚至算计饭局账单著称。 但就是这么一个行事缜密的人,去年被卷入到一场浩大的离婚官司,如果你深入体育选手的生活,就会明白这些饭来张口衣来伸手的主(他们各种电器、代步工具都出自赞助商),在三番五次地接到律师电话时是何等的愤怒了。 还不止这些。那些被马琳小心保护的房产、赞助费甚至工资条,突然在某一天被大白于天下。就连国外通讯社也用调侃的语气称,“中国的奥运冠军不知道自己已经结婚。 ” “他们触及了我的底线,”马
6、琳摩拳擦掌。 更要命的是,另一场触及他底线的战斗正在悄然展开:他被安排在了42010 年 4 月底到 5 月初的两场生死选拔赛中。 关于他如何起死回生赢得世乒赛门票的故事,我想先从他说得最多的几次生死选拔开始: 其中一次是争夺 2004 年雅典奥运会男双出征权。 “比赛前晚,我们宵夜结账,99!抬头看见墙上大钟,1 点 11 分!好兆头!”马琳告诉我,在一个容纳 10 个人、神秘得连一张照片都没公布过的训练馆,他打得很顺。欢呼雀跃必须压制住,再次压制住,这实在“太残酷了” 、“太熬人了” 、 “这辈子都没见过” 。拥有了两条命的马琳,果然和队友夺得奥运会男双冠军。 “每次竞争,别人搏的是青春,我搏的是命”,马琳感慨。2010 年,教练组又宣布将安排他、王皓、王励勤进行生死 PK! 5 月 9 日第一次 PK,王皓上岸。 5 月 12 日对阵老对手王励勤,马琳的最后一条命。 现场气氛一如 6 年前。他压抑,他爆发,他在悬崖下活了过来。 至今,马琳脑子里留存着每一个比赛的胜负数字,但当我问及这次 PK的具体比分时,他却选择了沉默。
