1、1产妇日记（）1997 年 4 月 20 日晴星期天 每天早晨起来都有一种胜利的感觉:我和腹内的胎儿又度过了一个平安的夜晚孩子这些时十分的顽皮,每天又蹬又踹的,我的胸骨剑突两肋的边缘被他蹬踹得疼痛酸胀有时我能捉住孩子的小脚,说宝宝你别踹妈妈了,妈妈受不了了!孩子真的就不动了但孩子长时间的不动,我又害怕,赶紧抚摩他,说宝宝你动一下,快动一下,别让妈妈急死了!孩子就很乖地动弹一下,我就感动得泪水出来了今天早晨孩子好像不高兴了,我抚摩他半天,叫他动一下,他就是不动!我得赶紧上医院 我住 5 楼,医院妇产科在 3 楼,40 岁的女人,驮着 10 个月的身孕,在路上又急走了 10 多分钟,等我坐在门诊的
2、长椅上时,已是大汗淋漓,气喘如牛好在孩子及时地动弹起来,在腹内拳打脚踢的,我怦怦乱跳的心脏才慢慢地恢复正常 以往的经验告诉我,平常人多,周日人少今天来了,才发现老黄历不顶用了门诊的长条椅上坐满了人值班医生是一个纹眉纹眼线纹唇线的瘦长女人,一口沔阳乡里话夹杂着武汉话普通话,满脸的黄斑不比我这孕妇少她上着米黄色毛衣,下着浅咖啡色一步裙,外面的白大褂一颗扣子也没扣也没戴帽子,长长的卷发披满肩头而胸前的身份牌被她反扣着,让你不知她姓甚名谁2看她对病人仇恨的样子,我在心里叫她仇医生另有一老年的护士,态度和蔼,满脸笑眯眯的仇医生对每一个坐到她面前的病人都横眉冷对,语气真如秋风扫落叶般严酷无情:星期天我只看
3、急诊,哪个叫你们星期天来的?像约好了样的,都来凑么热闹?比平常人还多!一有 8 个月身孕的女子说,我倒班,只有星期天休息仇医生说,那才巧!倒班未必不能请假?女子说,单位要放我长假,一个月才 160 块钱生活费,么样够哩!我平常不敢请假哩!仇医生说,看你嘴巴都是乌的,说明胎儿宫内缺氧,你每天都要来吃(吸)氧!女子说,能不能现在就住院,剖腹把胎儿取出来呀?仇医生说,说得轻巧!哪个给你剖腹取出来呀!才 8 个月!女子眼圈就红了,说那么样办哩,每天要来吃氧,那单位里么样说哩?仇医生说:那是你的事!下一个!下一个是位母亲,51 岁,由她的女儿搀扶着坐在仇医生的面前女儿说母亲下身淋漓不尽,还疼仇医生说,疼
4、?疼有么办法?这大个年纪,是么年轻(好像她有经验,她年轻,她下身疼就有办法)开两片去痛片去拿吧!女儿搀母亲出门,回过脸来,说你会看个么病?被你吼半天,只晓得去痛片!仇医生说,我不会看病我坐到这里哉!你有板眼你来坐到看!女儿和母亲朝门里各呸了一口唾沫就搀扶着走了仇医生气得发抖,撵到门口去骂,年老的护士上前劝解:算了算了莫和病人一般见解!一母亲带女儿上前,说女儿小便不好,想查个尿,又有9 个月身孕,看能否开住院单住院仇医生说,开么住院?你说住院就住院?查个尿几时不能查?非要赶到星期天来凑热闹!这位母亲说,同志,我也是医务工作者,我在二门诊工作!仇医生抬头看了看这位母亲,明显地和缓了语气说,想查就查
5、吧给开了查尿的单子一女上前,仇3医生看了她的挂号单子,马上叫了起来:又不是我们职工,非职也来凑热闹!非职哪里不能看非要到这里来看?反正是要交钱的,不晓得到同济协和大医院去看?下次再不要来了!这时有两女进来了,冲那年老的护士叫一声:阿姨,我们来开点药老护士对仇医生说,是我街坊,麻烦你跟她们看一下仇医生说,病历哩?回答说没带病历只想开点药仇医生问:开么药?一女说开乙烯雌酚,说妹妹下身流血,黄体酮都没有止住仇医生厉声说:那有么办法?黄体酮都不行,乙烯雌酚更不行!过几天再来看吧!轮到我时,仇医生说做孕检早一天晚一天有么关系,非要今天来赶热闹!我说我属高龄产妇,又是疤痕子宫,两年前做过剖腹产,能不能提前
6、几天入院待产?仇医生说,待么产?医院是你屋里开的,说来待产就来待产我读过两年卫生学校,做过 5 年护士工作,见过的医生不在少数,这个仇医生是我见过的第一个没有丁点医德的医生我出妇科门诊时,眼里是噙着泪水的 我曾经采写过医院的外科主任内科主任麻醉科主任;妇产科副主任医生是我们刊物的重点作者;党委书记办公室主任是我们的好朋友;我大嫂也在医院工作;我也曾给医院的业余作者讲过课我要找关系住院是很容易的我曾多次为朋友住院找过关系可事情到我这里了,我却有点束手无策找熟人吧,人家知道你生孩子,必定要来看望,必定要花钱;必定要关心地问:你一个人啊?孩子他爸爸呢?我怎么办?真话不能说,假话不想说今天被仇医生吼了
7、半天,我想不能坐以待毙,还是去找熟人,以便尽快入院到家就给外科胡主任打电话胡主任说,让你丈夫明天上4午 8 点半之前来找我,我 8 点半有手术我磕磕巴巴地说,我,我,我丈夫出国出国了胡主任说,那怎么办呀?你手术要人签字哩我说我自己签!胡主任迟疑了一下,说这样吧,明天你直接去产科找李主任,我马上给李主任打电话李主任手术做得很漂亮的!我这才松了一口气,去超市买草纸等物 4 月 21 日晴星期一 早上 8 点,我到了产科住院部一个戴眼镜的老医生说,李主任的婆婆病危,去机关请假了让我去医生值班室等她,说她一定要回来的我去医生值班室,一个纹一对深灰色眉毛的女人,手里一大把钞票,好像在算什么账,她突然地一
8、拍桌子,朝我吼叫:在这里搞么事搞?我和我的孩子都给吓得打了一个冷战我说我等李主任她握拳在桌上一砸,吼叫道:她屋里要死人了,还等么事等!我看墙上的时钟,差 10 分 8 点半我去外科找胡主任胡主任举着一双手正要进手术室,他听我说没有找到李主任,赶紧跑到走廊上,叫住一个白白胖胖的女子说:小苏,这是记者,年龄大些,要做剖腹产手术你带她到妇产科,就说是我的朋友!又告诉我小苏是院组织部干事小苏笑眯眯地说,好吧,来来我跟她到产科,她对值班室的一个年轻医生说:这是胡主任的朋友,是记者,要入院待产那医生说,待产要找严医生,她正好一个待产的也没有小苏就去找严医生,一会儿过来说严医生不晓得跑哪里去了,就找这个方医
9、生是一样的 5方医生二十几岁,娇小玲珑的样子她说:你这大年纪,一个人跑上跑下的,你老公哩?我说出国了她说,国外就那么好,老婆要生伢了还不回来你手术哪个签字哩?我说弟弟签她说那不行的,最起码也要父母签字我说父亲中风,母亲心衰,都在医院里她惊叫:那你这麻烦大了她又问:上次已经是死胎了为什么还要剖腹?我强忍着泪水说:我不想毁胎,太残忍了!她挑起一条眉毛说:咦?你这论调真愚蠢你为什么要做无价值的牺牲?你知道手术对母亲的损害有多大吗?这次你又要手术,两次手术你肯定要肠粘连,到时候你莫扯皮!又说,我还没看见过像你这么大胆子的人,头次剖腹不到两年敢怀第二胎!这大个年纪做事不考虑个后果我说人家林青霞也是 40
10、 岁剖腹生子,42 岁又剖腹生子她咯咯地笑起来,说我的妈耶,你真敢比,比林青霞!人家是么条件?我们是么条件?说着话,她麻利地给我开了几张化验单,让明天空腹去抽血化验,后天再来找她我连声道谢,心里却忐忑:这么年轻的医生,我母子的安危就交给她了 4 月 22 日晴星期二 早晨 6 点半起床,洗漱毕去门诊化验室,完成方医生交代的入院常规检查心想 8 点上班,我去这么早,说不定还没有开门哩,便拿了一本书,想边等边看消磨时间没曾想到那里一看就傻了眼内科在二楼,儿科在二楼,注射室在二楼,化验室在二楼看病的四条队伍你挤我擦的,熙熙攘攘如逃难的灾民等候吃政府和大户人家的施舍样的,那么热闹又那么可怜巴巴我的肚子
11、本来就饿了,别说站着6排队,就是有板凳坐着,轮到我抽血时只怕也要饿晕过去我就不住声地说:对不起,对不起!挤到那抽血的窗口看那“病友须知”原来化验室是 6 点 30 上班!怪不得才 7 点多一点就有这么多的人“须知”上有一条:老弱病残,孕妇优先我就像抓住了一根救命稻草,对前面的一个老头叫了一声:老师傅,能不能让我在你前面抽血,我怀孕的人,那上面写的“优先”老头恶声说:我才不管那些!你问后面的人答应不答应?后面的人马上应声:不答应,坚决不答应!一个戴眼镜的黑胖老太婆说:怀孕有啥了不起!谁还没生过孩子怀过孕?你怀的是太子你就插队啦!我的泪水一下子就忍不住了一个矮墩墩的老头又大声吼:怀孕有什么?又不疼
12、又不痒,年纪轻轻怀个孕有啥?我们老人这里疼那里痛,还不是一早不吃不喝来排队!我把求助的目光投向窗口的化验员,企求他能说句公道话,而他只是笑!又一老太婆说:孕妇优先?那上面还写着老弱病残优先哩!来这的不都是老弱病残?没见谁优先我们!我只好放弃努力,想去 3 楼找门诊办公室于主任,请他给我开个后门把血抽了正要转身,一着浅黄色毛衣长发披肩的瘦弱女子拉住了我的手,她轻声说,你先抽吧我真没想到还有这柳暗花明的一刻!一迭声地说谢谢,谢谢!后面的人立马大声嚷嚷那女子:你做好人你就不要抽血了,你的队让给她了你凭啥占我们的时间?你真会做好人哩!啥时又蹦出个女雷锋哩?那女子也不吭声,我抽完血再次向她道谢她也不吭声
13、,此时此刻,我感觉她就像江姐再生,那样的镇定自若,临危不乱接着我去化验尿常规这个队伍只有 10 余人,没怎么等半小时尿常规的单子出来了,血型分析的单子也跟着出来了另外有7那肝功能的单子说下午来拿,血糖血脂的单子要等 3 天后才能拿到4 月 23 日阴天有零星小雨星期三 孩子昨夜在我腹内大闹天宫,孩子他爹又一夜鼾声如吼,我几乎一夜未眠晨起脸肿脚肿的,一按一个坑早饭后我带上钱,带上化验单就去医院到产科正好看见方医生,她下夜班,急匆匆地说:你来了,正好严医生在这里严医生是胡主任的朋友,你开个入院单收下,化验都做了她说着就进更衣室了这时护士站有两个白衣女人,一个是前天拿一把钞票朝我吼叫的女人,她看我一
14、眼,是一双白眼,有很深的成见样的;另一个女人在一叠病历上写着什么,她说见了鬼哟,开入院到门诊去开?,到这里开个么鬼哟!方医生从更衣室里出来,穿一条粉绿的拖地长裙,拎一个蜡染的小包,不知道有多娇媚!她边往外走边说:开一个算了?,又不是我的熟人还要我说好话!这时那个翻我白眼的女人放了一个臭屁,她说婊子养的吃虾子吃滑了肠子!起身走了那个说应该到门诊去开住院的女人也不答理我,自顾在那本子上写写划划我就坐下等,耐心地等有半小时了,一个扎护士头巾的女人来了,她说:哎哎,这是办公的地方,哪个叫你坐在这里的?我说来住院的她说住院证哩?我说方医生把我交代给这个医生了“这个医生”把病历猛地往桌上一拍,吓得我一哆嗦
15、她恨恨地说:见你的鬼吧!我是护士!方医生把你交代给严医生,严医生不理你,我还帮你喊严医生哩!我说我哪里知道哪个是严医生,只听你和方医生说话,以为你是8严医生哩她们把工作牌挂在白大褂的口袋里,让人不知道她们谁是谁也是巧,前天带我来的小苏来找护士要眼药水,看见我,问我住在几床?我真是不争气,眼泪都出来了,哽咽着说,还没有住进来,方医生把我交代给严医生,严医生不吭声就不见了护士说,哪个叫你是胡主任的朋友?,严医生说胡主任的手伸得蛮长哩,从外科伸到我们产科来了小苏说好好,是我的朋友行不行!小苏带我到医生办公室,对卓医生(卓坐门诊时曾给我做过体检,其长相脾性都给人很温婉塌实的感觉)说,这是记者,胡主任的
16、朋友,收入院吧卓医生说,严医生今天上白班,怎么不收病人?小苏说,算了,不找她了,她和胡主任好像有么过节 卓医生给我开了住院单,又问我丈夫怎么不来,上次为什么要剖腹等等我又真话假话地回答了一通下楼去办入院手续,收费的女人问:准生证哩?孕妇围产检查本哩?我说没有带啊,不知道还要带这些啊!她说,见了鬼哟,来生伢不带准生证么样跟你办住院证?出了事搞一个超生游击队出来,不要说我,我们医院都承担不起哟!我急得满头大汗,说求求你做个好事,一上午跑上跑下我真的受不了了!你给我办了,我打电话让家里马上送准生证来!她看了我的医疗证,惊呼:哎呀!你都 40 岁了!这大年纪肯定有准生证!哎哟,真是想不开哟,这大年纪还
17、生伢做么事哟,有钱把房子好好装修一下,买个大彩电,一个人晓得几快活!在她一连串的感叹声中,我交了 300 百元的押金,终于拿到了住院证和一张病历首页待产室已有 4 个大肚子女人,她们见我进来就问你找哪个?我说我也9是待产的她们满脸的惊讶:你空手空脚的一个人?你家里的人呢?我抚摩着肚子说,两个人呀!她们就笑了,说做 B 超了吗?是儿子还是姑娘?我说都一样,都是我的宝贝!说着话,护士进来给我铺好了 16 床,并给我一只体温表,说都躺下都躺下卓医生进来了,给我听了胎心音,说胎心音太快,让我左侧卧位,先休息一下再说半小时后,卓医生拿着一个监听胎儿心音及呼吸的仪器放在我的肚子上,左听右听,然后匆匆走了,
18、一会儿带了一个年纪稍大些的医生进来这位医生说我最不喜欢这个东西!卓医生便把放在我肚子上的仪器取下来这位医生用原始的木质的听筒在我的肚子上听了半天,说情况还好,先给她吸点氧再说我对卓医生说,先别慌,等我回去拿点东西来再吸氧好不好?卓医生说,开么事玩笑!入了院就不能走了,你胎心音本来就不好,小孩死了哪个负责!我说我家就在对面,十几分钟就到了卓医生说,那也不行,莫说十几分钟,上楼下楼,一分钟也可能出事!15 床说,等下我老公来送饭,他有电话,你打个电话回去,叫你老公给你把东西送来等到 11点,我看医生护士都去吃饭了,就拔了氧气,溜出了医院 下着雨,又在修路,的士进不来;有麻木(指三轮摩托车编者注),
19、又怕颠坏了腹内胎儿,只好抱着脑袋,冒着雨慢慢往家走到家就上卫生间,总有解不完的小便样的然后给孩子他爹讲入院的事孩子他爹还发脾气,说叫你花点钱上省妇幼保健医院,你非要就近!这下好,自己受一肚子气,省妇幼医院条件好技术也好,你偏要一意孤行!马上要手术了,手术的医生还没见到,你看你这是弄的什么事!我说你等天黑了送点饭就行了,白天让小杨(我弟媳)照顾我给娘家打电10话,弟媳正好在家,给她说了住院的事,她答应请几天假来照顾我随便吃了点东西,洗个澡,收拾了洗漱用具草纸等物,慢慢往医院去 一上楼就看见护士,她说你瞎跑么事跑?,要罚款的让我交39 元钱,给了一次性的塑料便盆脸盆水杯及小饭盒然后我就吸着氧,抚摩
20、着腹内的胎儿,企求外婆的在天之灵保佑我的孩子平安出世泪水止不住地流外婆是我的第一个孩子被杀死的前 5 天去世的一辈子吃斋念佛19 岁就守寡的外婆临死前一直拉着我母亲的手说,叫荣荣(我的小名)回来,叫荣荣回来而我又怎么能回得来!我躲在郊区菜农的小屋里,天天以泪洗面,有点精力就把身下的竹床背在肩上转圈,期盼加大运动量好让我的孩子快快出世 下午 3 点卓医生来她又听了我的胎心音,说胎心音不是很好,最好明天上午手术,通知家里来个人签字我说缓一天吧,离预产期还有半个月,我想让孩子再长大些她想了想,说最迟后天手术接着便给我开了一系列的检查化验单我说这些血型呀血常规呀乙肝呀肝功能什么的,我前天已经化验过了,就不用再化验了吧?她说那不行,两码事门诊是门诊,病房是病房明天早晨空腹等着,化验室来化验我看那 B 超单子上写着:38 周待产,疤痕子宫,珍贵胎儿B 超了解胎儿胎盘羊水情况 临下班的时候,同事送来近几天的报纸和近期的小说月报
