1、1高晓声的青春情结高晓声是新时期著名作家。这位梅开二度的写作圣手，在你面前一点作家的样子也没有。他从不包装自己，很坦诚地把自己的心灵零距离地呈现在你的面前。浓烈的武进方言不太好懂，听不十分清晰，但他是在很诚恳地与你对话，以至于 30 年之后，他的音容笑貌还让你不忘记。 我第一次见到他的时候是 79 年，方之病危，住在省人民医院 12 病区。编辑部让我和顾小虎看护他。来探望的人很多，其中有高晓声。他身材不高，面孔黑黑的，像一个农民。由于长得普通，我没有太注意。顾小虎介绍说，他叫高晓声，刚刚发表了李顺大造屋 ，很轰动。经这一番介绍，我顿时想起来，不久以前，我到省作协，看见他拉着一辆车，车上有几个装
2、着白木耳和香菇的大号塑料袋，他儿子骑在上面，把他当马赶。在这之前，人们都以为他早已病逝，没有想到，他带着自己培育的土产，也带着李顺大造屋这篇文革以后的开山之作拜访作家朋友们来了！高晓声一面听小虎介绍，一面用手摸着下巴笑着。有几分得意，也有一点自谦的意思。在农村长年艰苦的环境里，高晓声的肺被切掉两叶，肋骨拿掉三根，肩膀一边高，一边低，走路气喘得很，但他还是来看望方之，看了好几趟。开头的时候，方之讲得多，他好激动。当年办探求者 ，是高晓声出的主意，执笔写的宣言，被打成这个右派集团的头头。方之也在其中。自从两人被打成右派以后，二十多年没见面，压在心里的话讲不完。再以后，方之病情加重，讲不动了，瞪着眼
3、睛听他2讲。他的武进乡音很重，我需慢慢听，听不清楚，再向小虎打听。他劝方之不要着急，才四十七岁，把写文章的事先放一边，身体是第一位的，以后的路长得很。说着说着就表演起自己发明的养生拳法，动作类似于华陀的五禽戏。其中，有一个动作我还记得：双足分开，脚趾紧紧抓着地面，小腿、大腿、上半身相互垂直，双手平伸，然后直立。 “两只脚一定要紧紧抓着土地，我们离不开土地，抓紧就抓住了命根子。 ”高晓声说。虽然讲的是养生的道理，从写作的角度来理解他这一席话，就更有含义。据高晓声说，打成右派以后，没有从省文化局转粮油关系，只得捞鱼摸虾，编筐做小买卖度日。如果不是这一身养生拳法， （或者说，如果不是坚信生命） ，早
4、就上了西天。他的话很质朴，但很有生活道理。小虎说：你别看他的气质像个农民，他是大学生，曾经在上海读经济系，有文化的人下乡，对生活的悟性就是不一样。 以后有过几次接触，印象深的一次是在庐山，青春杂志社办笔会，邀请他给青年作家们开讲座。 即使走上讲台，高晓声依然那么随和，平易近人。他介绍自己的成功，和被打成右派有很大关系。在浩劫年代，磨难能够成为财富。当时，右派必须从事最艰苦的劳动，客观上便接触了社会最底层的人。虽然生活的境况很无奈，但开凿到了文学的源泉。高晓声回忆他起先卖鱼的时候，不好意思，用破草帽捂着脸。这时候的心理活动在激烈地撞击，金钱的贫困、人情的冷漠阻挡不住思想的激荡。人的价值随同个人的
5、遭遇受到解剖，这就获得了一些作品好的主题。高晓声还把自己当成幸运的“出土文物” 。右派几乎没有看书看报的权利，客观上就没有受到“高大3全” “假大空”之类极左的影响，粉碎四人帮以后拿起笔就能写，写的都是生活真实。 高晓声代表作是“陈奂生系列” 。 李顺大造屋 、 陈奂生上城在首届和第二届短篇小说奖评选均被评为一等奖，对于江苏文学界来说，是绝顶的盛事。陈奂生实有其人，只不过，不姓陈而姓高。是继“阿 Q”以后，又一个中国农民文学形象。为了塑造这个有血有肉的人物，他在高奂生身上开掘，也在自己身上找影子。 陈奂生上城中间有一段最精彩的情节：陈奂生为了买帽子，卖油绳，感冒了，被县委吴书记救护住进县委招待
6、所。醒来以后，生怕弄脏了新绸面被子，床不敢躺，沙发也不敢坐。听说住一晚要花五块钱，农民的劣根性的心理活动了。尤其是付了五块钱以后，偏用脚踏沙发，不脱鞋进被子，用“睡足时间”的办法“把老本捞回来” 。离开招待所以后，回过来一想，被县委书记请进招待所，花了五块钱是一种荣耀，从心理上自我满足。 我听说，这段情节源于高晓声本人。刚刚改革开放那一阵，江苏省作家代表团到四川游览，住在成都锦江宾馆。26 元一个晚上。别的作家按照旅程进行活动，高晓声窝在宾馆不肯挪身。26 元当时是满大的数字，高晓声替公家舍不得。他想，一天才 24 小时，一个小时就是一块多钱，索性整天趴在案头上写东西。他把自己的这种心理附会到
7、陈奂生的身上，加以发挥，构成了这一传世的情节。 高晓声长年居住在常州武进。曾几何时，这是沪宁线上一个“黄金分割点” 。往西，镇江一带以务农为主，往东，苏、锡、常可是中国乡镇工业的发祥之地。武进处在中心位置，处于中国首批百强县前列。这成4为高晓声作品的天然背景。改革开放时代需要表现经济腾飞中的人物故事，武进乡镇是很好的平台。从某种角度讲，高晓声生逢其时，生逢其地，他抓住了机遇。 机遇像节日的焰火，在每一个人的眼里闪光。许多人都是看客，焰火稍纵即逝，而高晓声伸手就抓住了它的光源。不光是戏剧性的事件，即使在日常生活中，他也注意观察，敏锐地思索。有一次，他站在长江路口，我以为他在消闲。哪知道他在观察街
8、头现象。他对我说：你看，从前骑车人遇到什么事都要把腿跨过车座跳下来。现在，无论男的女的，即使面对交警也神态自若地把两只脚放在车两边站着说话。我望望街上的骑车人，果然如此。对于中国农民，他也有精辟的分析。他说：“他们善良而正直，无锋无芒，无所专长，平平淡淡，默默无闻，似乎无有可以称道者。他们是一些善于动手而不善于动口的人，勇于劳动而不善思索的人。他们老实得受了损失不知道查究，单纯得受到了欺骗会无所察觉，他们甘于付出高额的代价换取极低的生活条件，能够忍受超人的苦难，很少幻想。他们最务实，相信能依靠自己的劳动活下去，坚信共产党能够让他们生活逐渐好起来.但是，他们的弱点确实是很可怕的，他们的弱点不改变，中国还会出皇帝（且说陈奂声） 。 高晓声在青春创刊初期是热心的辅导者之一。我个人对他有一份小小的欠疚高晓声曾兴头头地送一篇作品周华英求职给我们，当时，青春杂志用稿有一个严格规定：作者年龄必须在 35 岁以下。虽然是名家之作，但是也经我的手退还给了他。我想，在九泉之下，高晓声这位大度的作家不会计较这件事吧。 5（作者曾任青春杂志副主编） 责任编辑维平
