1、1多情的诗坛翘楚余光中余光中，福建永春人，1928 年生于南京，21 岁时离开祖国大陆到台湾，64 岁时终于踏上故土，结束了对祖国母亲“白发上头的海外遗孤，半辈子断奶的痛。 ”的呼喊。在台湾，余光中从青涩的讲师变成历经沧桑的老教授；从投稿的新秀变成写序的老前辈。在他诸多的作品中，我们可以看到，一个移居海外的游子，一个思想透彻的智者，一个作为果敢的勇者，虽然少年起便经受动荡，而个性却日趋温和厚道，老得漂亮，老得可爱。 带着对“乡愁”的印象，记者见到了余光中先生。他满头银发，身材瘦削、着粉红色衬衣，完全出乎了许久以来我心中为他精心勾勒的画像。他没有我想象中的忧郁，更没有我想象中的严肃深沉。相反，余
2、先生和蔼可亲、精神矍铄，我们整个访谈过程都谈笑风生，其睿智和真诚处处可见。 这位用邮票和船票表达了自己浓郁思乡之情的诗人，以势不可挡的气势，占据了诗坛一席之地。他脍炙人口的乡愁四韵曾被七八个音乐界人士谱过曲，包括罗大佑、李海鹰等也唱过这首诗。作为一个诗人来讲，诗比人先还乡是对诗人最大的安慰了。 余光中先生生于 1928 年的重阳节，所以他自诩为是茱萸的孩子，生2在这样一个有诗有酒的日子里，他的一生也的确与诗文相伴。余先生称他的生命有四度空间，即写诗、写散文、写评论和翻译，它们共同为余先生构成了一个立体的美感世界。 幽默的诗人 凡是和余光中先生对过话的人无一例外地会有同一种感受快乐和愉悦，余先生
3、的幽默随处可见。 他说，诗与散文不一样，诗是专业文体，专门用来抒情。而散文的任务很杂乱，可以用来应付生活中很多事情，比如写书信、记日记、写报告等。他打了个比喻说，诗是情人，专用来谈情说爱；散文是妻子，一会儿要进厨房，一会儿要管小孩子。 当我们问到余先生的作品入选教材，有何感想时，余先生如是说，这是一个鼓励，让他感到光荣，感到责任重大；同时又觉得这是一个“蛮严重的问题” 。他举例说有一次他参加一个婚礼，一位中学生认出了他，奇怪地说“这个人不是早死了吗？” 。原来这位学生的课本里有余光中的诗，而余先生的诗位置介于孟子和诸葛亮文之间，所以学生才会疑惑，这位和孟子、诸葛亮“同行并作”的人怎么可能坐在这
4、儿喝喜酒呢？”而余先生作为一个古稀老人，拿自己的死当笑话来讲，让我们感到，他不仅是一个诗人，也是一位哲人了。谈到旧体诗和新诗，他说自己在美国高速公路上开车，寂寞时，就会吟诵中国古典诗词。 “在高速公路上开车，最好吟咏李白的诗；而若是骑着马，那么最好吟咏王维的诗3他们的速度是有区别的。 ” 这次到山东，余光中和夫人范我存有时间去了一家书吧，吸引了很多读者都拥过来与他签名、合影，再加上现场还有众多媒体采访，场面有点儿乱。当大家一个接一个地，挨在他身边与他合影留念时，他不失时机地、从容地说了一句， “这是换汤不换药” ，本来紧张的气氛被他这么一句话润泽开来，大家的心情一下子就放松了许多。 余光中一向
5、认为， “一个真正的诗人应该保持民族的想像力和表达力。一个民族要产生一个大作家，必须保持想像的活力，能够敞开心扉，接纳万物，能够跟万物交流。真正的诗人他的本领在哪儿，他应该能在一个混沌不清的世界中理出一个头绪来，并把它表达出来。 ”以此看来，想像的活力不但成就了他在诗坛上的造诣，更凸显了他幽默风趣的本色。 夫妻情 余先生说他一生的际遇可以用“女性”来说明，大陆是母亲，台湾是妻子、香港是情人，欧洲是外遇。这位艺术上的“多妻主义者” ，在生活上却是一夫一妻，白头偕老。 据闻，余光中先生和夫人范我存女士自小就青梅竹马，这次采访使我们有机会对这一说法进行求证。余先生更正说， “其实这种说法不是很准确，
6、因为我们第一次见面时已经是初中的学生了，真正的认识是到了台湾。 ”原来，范我存女士是余先生三四十个表兄妹中的一个表妹，虽然4这样，但他们从小只在南京见过一次面后就失散了，一直到台湾之后，他们才认识。说起和夫人的那段恋爱史，原本在人们想象中情感奔放、浪漫、洒脱的诗人却显得羞涩拘谨。范女士在一旁解围说， “他一直都是这么内向的，一般在人们想象中诗人的浪漫应该是一天到晚找女朋友，不停地恋爱，还要抽烟喝酒什么的。其实，每个人都不一样，每个诗人也不一样，有的诗人从外表上看可能会给人那种感觉，但余先生的浪漫是你从他的诗里读到的。 ” 与我们的交谈中，余光中和他的夫人都是用娴熟的普通话交流，但在家里，他们用
7、的却是标准的四川话。原来，抗日战争时候，范我存女士整个小学阶段都是在四川读的，而余先生整个中学段也都是在那里完成，四川话可以说是他们的第二个母语。所以在抗日战争结束以后他们在台湾见面时，就很自然的用四川话来对谈。我们于是追问他们第一次见面时是如何用四川话来交谈的，范女士立刻将这个难题抛给了余先生，余先生认真地回忆说， “第一个反应我清楚地记得，我们先是相对一笑，然后她就用四川话说原来你是我的表哥呀？余先生纯正的川话惹得众人大笑。正当大家疑惑俩人竟然相见不相识时，旁边范女士的解释却让我们更觉这位老人的可爱之处， “我当然知道他是我表哥，刚才是他编出来的，这也正是他机智的表现。 ”余先生面对余夫人
8、的不近人情抗议说：“哎呀，你怎么可以当面揭穿我的谎言呢？！”众人哄堂大笑，无一不深切体会到他们相濡以沫、琴瑟和谐的感情生活。 可能是余先生对祖国长时期的眷恋与乡愁，使他对旅游情有独钟。5余先生说过，如果要旅游，他一定会请苏东坡，像杜甫太严肃了，李白有点不负责任。在古代的这些文人里面，只有苏东坡是最多才多艺的一位，既有儒家的执着，又有道家的豁达，而且他的个性又非常地亲切、幽默，是非常有趣的一个人。当然，这只是想像中的惬意，不过眼前能够弥补这一憾事的倒有一人，那就是他的夫人范我存女士，他说“她是一个地图宣读员，还是一个导游，记性又好，还是一个记忆库，同时还是一个摄影者、摄像者，偶尔还可以用来公关”
9、在场者无一不开怀大笑，自此也发现了余先生除了做学者之外的另一个长项知人善任，是一个好的领导者。 父女情 余先生除了有一位非常心爱的夫人，同时还有四个非常可爱的女儿。名字分别是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。余先生称，在家里，这些“珊”简直可以排出一个珊瑚礁了。 他对自己的女儿非常疼爱，有时甚至唯恐自己孩子长大了，翅膀硬了飞出去控制不了她们。这种忧虑和不安在女儿们还在读中学的时候，就通过一篇叫我的四个假想敌的文章显现无疑。在里面他把四个未来女婿想成自己的对手和敌人，想尽各种办法和他们搞斗争，对付这些外来侵略者。那么今天，当这些假想敌都已经成为真的敌人了，余先生早早设下的那棵“盘地的树根”绊倒敌人的脚了吗
10、？余先生如是说：“那也没有，可以说虚惊一场，这四个假想敌还没有完全出现，现在女6性很多都很独立，晚婚的很多，四个女儿只出嫁了百分之五十而已。以后我还得全身戒备，虽然有一点为时已晚了。 ”对于这些“偶尔路过，却一伸手就来摘果子”的小子，范女士却不是那么讨厌，因为她觉得“家里头多了一个男人，比较不一样，他（余光中）每次洗车的时候都抱怨没人来帮忙，因为女孩子比较不帮忙，男孩子比较会来帮助洗车。 ”即便如此，余先生却显得并不买账，他怨言“她（范我存）当然不一样，她本来就是里应外合，她是帮着那些人的，我在家里的地位是岌岌可危，腹背受敌。 ” 尽管余先生有诸多“怨言” ，但他在家里还是很受照顾的。他常常形
11、容自己住在家里是住在女生宿舍，而且自封为“舍监” 。虽然这位“舍监“并没有尽到职责，放进来了两个“坏小子” ，但余先生对女儿们的表现还算基本满意。 “她们倒是没有那么乖，不过呢，女孩子是比较文静，不会那么吵闹，而且比较护家，在晚餐桌上也没有人跟我争酒喝。 ”这位有着渊博学识的老人，却总掩饰不住天真性情的流露。 故乡情 “怔对水和田壮阔的镜头，一刹那剧烈地感受，白发上头的海外遗孤，半辈子断奶的痛。 ”余光中这首 30 年前在香港艺术中心看到水和田黄河摄影展后创作的黄河 ，曾经让朗诵者童自荣潸然泪下，在雄浑的音乐中，仿佛听到了黄河的咆哮和一个游子对祖国母亲深情的呼喊。 这样的呼喊直到 1992 年
12、，终于唤起了祖国母亲的回应。应中国社科7院外研所之邀，余光中回到了魂牵梦绕的中国，讲演龚自珍与雪莱 ，紧接着请柬纷至沓来，他回乡的步伐自此越来越频繁，近乎一年一趟。令他难忘的是 1995 年，他回母校厦门大学参加校庆并讲演，与老校长汪德耀先生在庆典会上重逢。余光中回台后写下了绝唱浪子回头 ， “鼓浪屿鼓浪而去的浪子，清明节终于有岸可回头，掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头，一百六十海里的海峡，为何，渡了近半个世纪才到家”另一次要数 1997 年，长春时代文艺出版社出版了他的 7 卷本“诗歌散文集” ，他足遍沈阳、长春、哈尔滨、大连和北京，为他的诗迷们签名。余光中回忆说“我小时候就是个南方人
13、，长江以北就没有来过。来到东北，更是一片陌生的土地。但我不觉得陌生，因为到关外，我就想起抗战时候唱过的我的家在东北松花江上 、 万里长城万里长的歌。每次唱这些歌，都觉得很亲切，甚至有的时候要流泪。无所谓华南、华北还是关外，全是中国，那是同样强烈的民族感情。 ”“2003 年海峡诗会余光中诗文系列活动”在福建常州永春等地举行。当演员与余光中交流他的作品该如何朗诵，余光中回想起黄河这首诗的创作背景时，声音哽咽了， “我是在下游饮长江水的孩子，黄河的奶水没有吮过一滴。 ”余光中说，那时他除了写诗，不知道还能以什么方式感觉到与“中国”有联系。 如今的余光中，在历经半个世纪后终于跨过了空间带来的“乡愁” ，在旁人看来，古稀之龄能经常回故乡一探是幸福的，但余光中明白，其实那浓浓的乡愁，并不是回几趟故乡就能消解的，面对着悠远而丰满的中华文化时，深深沉浸在心头的是一种时间与文化的乡愁。假如生命是8一条河流，每个人都有自己的源头，人的一生中无论你怎样的辗转漂泊，最后都将漂流入海，我们共同期待着，余先生的乡愁与海峡两岸人民的乡愁能早日结束。
