1、1骊歌一曲意难分长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落，一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。 李叔同送别 知道老范快走了，可没想到走得这么突然。除了天伦之爱，除了亲友之情，他也是带着对清华学子的深情挂念，带着对新闻事业的终生眷恋走的。 10 天前，刚去北京医院看过他，道别的情景依稀就在眼前。音容宛在，而今已是天人永隔了。 当时，老范坚持让护理人员搀扶着站起来，送我们到病房门口。我一步一回头，望着他熟悉的身影，一直站在门前，依依不舍的样子。哪曾想，这一别竟成永诀！ 老范，是熟知范敬宜的各界人士往常对他的习称，也是不同一般的尊称。他喜欢这个称呼， “就叫我老范好
2、了” 。他总是对人说。 由于职业习惯，我称他“范老师” ，正式场合用“范院长” 。范院长是清华大学新闻与传播学院的首任院长，自 2002 年春天履任，迄今已经8 年有余。清华的新闻学子爱叫他“范爷爷” ，人民日报驻澳门记者站站长傅旭写过一篇报道，题为清华有个范爷爷 。 8 年多来，他像当年在新闻战线一样，兢兢业业履行院长的职责，短2短几年就使清华新闻传播学科跻身一流。2009 年，教育部权威机构对全国高校学科进行评估，清华大学名列新闻传播学前三甲。 老范慈眉善目，人缘一向很好，用一句有失尊敬的话说， “引车卖浆者流”也引他为好友。他在全国人大教科文卫委员会任副主任委员时，逢到下雨天，街边修自行
3、车的师傅就打电话给他：“老范，下雨了，你带伞了吗？” 作为部级干部，老范配有专车，可他喜欢打的。他一些脍炙人口的新闻作品，就是在出租车上，同司机师傅闲聊得来的。以至于有时不免让人生疑：“如此鲜活的报道是真的吗？” 一次，他从清华打车回家，同司机聊了一路。到门口时，司机望着“部长楼” ，困惑地看看身边的老范，然后恍然大悟：“我明白了，你原来是个头儿，现在是个老头儿。 ”老范提起此事就开心不已：“人民群众的语言多么生动！” 老范生前极尽荣光。国庆 60 周年时，他又应邀登上天安门城楼，同党和国家领导人站在一起阅兵。而他随身带的钱包里，终年夹着的一张照片却是当年“落难”时，同辽西父老乡亲的合影。20
4、08 年，清华大学出版社出版范敬宜文集第一卷，他选用的照片也有这张。 难以想象，如此平易和蔼的老头儿，却是出身名门，家学渊源。1931 年，老范生于苏州吴县，是范仲淹的第 28 世嫡孙。父亲在上海交大读书时，与邹韬奋同班。母亲也是书香门第，曾师从章太炎、吴梅，工诗词，擅音律。外祖父为晚清举人，是新式学堂苏州草桥中学，即今天苏州一中的首任校长。后来的文学家叶圣陶、俞平伯，历史学家顾颉刚，3画家吴湖帆等，都是这所名校的第一期学生。2005 年， 中华儿女杂志发表文章新闻大家范敬宜 ，开篇写道： 范敬宜，北宋名臣范仲淹之后。他满怀才情、半生坎坷：幼年失怙，由母亲、姑母一起抚养长大；他自幼体弱多病，不
5、能正常上学，却以一年的小学学历，神奇般考上大学（先入国学重镇“无锡国专” ，1951 年又毕业于圣约翰大学引者注） ，并达到了诗、书、画三绝的佳境；他 20岁大学毕业瞒着家里只身前往东北，与夫人相遇并开始了自己的新闻生涯，26 岁被打成“右派” ，文革期间又被下放到最贫困的山区，直到 49岁时才回到热爱的新闻行业 此后故事，渐为人知上世纪 80 年代，先从辽宁日报副总编辑调任国家外文局局长，后任经济日报总编辑和人民日报总编辑。曾任人民日报副总编辑的散文家梁衡，2008 年写了一篇饱学与忧心读范敬宜 ，将他同两位历史人物相提并论，一位是其先祖范仲淹，一位是新中国初期的人民日报总编辑邓拓： 年前我
6、在刊物上读到他的重修望海楼记 ，大喜。其结尾处的六个排比，气势之宏，忧怀天下之切，令人过目难忘，真正是一个岳阳楼记的现代版。当世之人，我还少见可与并驾之笔。现抄于后：“望其澎湃奔腾之势，则感世界潮流之变，而思何以应之；望其浩瀚广袤之状，则感孕育万物之德，而思何以敬之；望其吸纳百川之广，则感有容乃大之量，而思何以效之；望其神秘莫测之深，则感宇宙无尽之藏，而思何以宝之；望其波澜不惊之静，则感一碧万顷之美，而思何以致之；望其咆哮震怒之威，则感裂岸决堤之险，而思何以安之。 ”没有一生坎坷、满4腹诗书，一腔忧心，何能有这样的文字？ 人民日报十多位总编，自邓拓之后，其才学堪与其比者唯老范一人；范仲淹倡“先
7、忧后乐”已千年，我身边亲历亲见，能躬行其道，又发之为文的新闻高官，唯老范一人。我只有用岳阳楼记的最后一句话来说：“噫！微斯人，吾谁与归？” 老范半生坎坷，历经磨难，可他从不将自己的得失荣辱挂在嘴边，而总以范文正公“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神自我砥砺。新中国 50 周年华诞前夕，他在人民日报发文岳阳楼记我心中的灯： 这篇千古名文，就像一盏明灯陪伴我走过了大半生崎岖不平的生活道路。 党的十一届三中全会以后，我的命运同国家的命运一样，发生了根本变化。走出逆境，跨入顺境，好事接踵而至，难免喜形于色。当我被任命为经济日报总编辑时，马上写信向上海八十多岁的老母亲报喜，信中自谦地说：“多年荒疏，
8、深恐难负重托” ，本以为能使高堂高兴一番，不料母亲的回信却是：“我觉得你是其言若有憾焉，其实乃深喜之 。我劝你一句话：位高坠重，君可休矣！”一瓢冷水，把我浇得好心凉。冷静下来想想，母亲的话还是老祖宗“不以物喜，不以己悲”的意思，要我宠辱不惊，不要在顺境里冲昏头脑，忘乎所以。这番话，我至今难忘。 也许，正是这种超越自身，放眼天下的情怀，使他无论身处何地，总是葆有平和、冲淡的心境。虽说当年曾由锦衣玉食跌进粗茶淡饭，从5钟鸣鼎食落入茅屋草棚，可他的身体却越来越好，用他自己的话说，连感冒都很少得。 谁料 2007 年，一场大病突如其来，若不是发病那天他的司机恰好在场，说不定当时就走了。去医院看他，老范
9、还半开玩笑半认真地说，小时候体弱多病，家人请算命先生卜过一卦，结果说了两点看来还都应验了。一是说这个孩子将来会“向北发展” ，一是说他 76 岁时会有一劫，也就是 2007 年。 此后，老范的身体就一波未平，一波又起，仿佛同医院结了缘似的，一会儿住院，一会儿出院，今年 5 月更是查出绝症！这个凶信，我是在他走前一个月才知道的，当时还在保密，包括对他本人。 骤闻此讯，心中愁云惨淡，一直郁结不散。 我 2001 年调入清华，就同老范打交道，学院成立后更辅佐他 8 年多。2001 年，学校批准成立新闻与传播学院，2002 年校庆之际正式建院。为了提供更加自由的成长空间，清华也恰从 2001 年推行本
10、科生转系制度，而试点就在新闻传播学院的前身人文学院传播系。于是从全校二年级学生中招收了一个新闻学转系班，35 位同学，来自 16 个专业，最是符合新闻教育的多学科背景。我来清华任教，适逢清华历史上第一个新闻学本科班组建，便请缨担任了班主任。 这个“黄埔一期”成立后，进行了一周的开班教育，邀请 3 位名家，对学生进行专业启蒙，第一讲就是老范。他来那天异常炎热，教室没电扇，没空调，党委书记王建华教授不知从哪儿找来一台小电扇，放在讲台边，老范就站着一气讲了两三个小时。说实话，我后来没少听他讲话，6但感觉好像都没有那天那么神采飞扬，一气呵成。了解老范的人知道，他的文章可入经典，而他平时不善言辞。 当日
11、旁听的研究生刘鉴强，本是慕名而来，只想随便听听，结果听个开头，就按捺不住兴奋之情，向身边同学借来纸笔，边听边记，后来整理成文，刊发于新闻记者杂志。讲座后有问答环节，出身英语专业的陆娅楠问道：范老师，如果有来生，您最想做什么呢？老范沉吟片刻：如果有来生的话，我还是最想当记者、干新闻。 新闻记者刊发刘鉴强的文章时，就用这句话作标题如果有来生，还是做记者。从此，这句话便成为一届届清华新闻学子的座右铭。 这场“如有来生，还做记者”的讲座，在清华校内网上好评如潮。正在物色院长人选的校方，由此开始同他接触，从而玉成此事。在一篇纪念新闻教育家范敬宜的文章里，我对老范的清华 8 年做了如下概括： 在清华大学新
12、闻学院的八年多时间里，范敬宜同志为清华大学的新闻传播学科确立了坚定正确的发展方向，奠定了“素质为本，实践为用，面向主流，培养高手”的基石，为新清华、新百年的新闻教育做出首屈一指的贡献，使年轻的学院短短几年即以跨越式发展跻身一流。与此同时，他还以普通教师的身份开新课、办讲座、批作业、带学生，呕心沥血，一丝不苟，在他心里，新闻学科、新闻教育、新闻研究等归根结底都在于培养人才，为中国特色社会主义新闻传播事业输送新鲜而健康的血液。在新闻教育方面，他不仅为清华大学的新闻传播学科铸就了精神与灵魂，而且也为中国的新闻教育事业注入了生机与活力。 7在近百年的中国新闻教育史上，以一流新闻人而献身新闻教育的大家代
13、为不绝，包括五四时期的中共秘密党员、一代名记者邵飘萍，中国人民大学新闻学院的创立者、曾任人民日报副总编辑和经济日报总编辑的安岗，台湾世新大学的奠基人、一代报人成舍我等。范敬宜当之无愧地名列其中，在新闻教育的星空中熠熠生辉。 尤其值得一提的是，清华 8 年，他除了确立学院的大政方针，把握办学的政治方向，主持重大的学科建设，还为本科生、硕士生、博士生开设了多门专业基础课和选修课，包括新闻评论、记者素养、新闻中的文化、马克思主义新闻观等。每次开课，他都认真地、一字一句地撰写讲稿，即使多次讲授的课程，每次开讲前依然不断修订、补充，讲稿周边往往写下密密麻麻的增订内容。对每位学生的作业，他同样认真地、一字
14、一句地批阅，直到因病离开讲台。通过这些点点滴滴的辛苦劬劳，他为清华新闻学院师生及中国新闻教育事业，留下一笔珍贵的遗产。 清华的遗产凝聚在一些经典的话语里，包括自强不息，厚德载物；行胜于言；独立之精神，自由之思想；从我做起，从现在做起等。同样，老范留给清华新闻与传播学院的遗产也聚集在一些名言中：离基层越近，离真理越近；如果有来生，还是做记者；学习好比吃饭，要靠五谷杂粮，不能只吃维生素片；不要只盯着眼前巴掌大的地盘，而要放眼 960 万平方公里 如今，聘请名流做院长似乎相沿成风。这些年来，我不止一次听到类似探问：“老范在清华怎么样？是不是也挂个名，平时不怎么来？” 每次听到这种议论，我都忍不住为老
15、范一辩。他不仅是名副其实的8院长，审时度势，燮理阴阳，而且是难得的老师，教书育人，全心全意。他对每门课、每堂课都全力以赴，用心备课，认真授课，还一篇篇批改作业。说实话，我们这些多年的教书匠，有时都自愧不如。 一次，我劝他，你年事已高，需要应对的事又很多，学院给你配了助教，批改作业一类的事情就让助教去做吧。要知道，老范的助教里，包括现任中央电视台特约评论员周庆安博士、经济日报副刊部文化新闻编辑室副主任乔申颖等，水平绰绰有余。不过，他当时讲了一段她母亲的故事，给我留下深刻印象，并时时引以为训。 老范的母亲是一位教师。小时候，他记忆最深的情景之一，就是每晚母亲桌前的灯光与母亲备课、批改作业的身影。一
16、天晚上，母亲又是挑灯熬夜，弄得很晚。他已睡了几觉，醒来看到母亲还在伏案工作，就唤母亲早点休息。说了一遍，母亲没有反应，再说一遍，还没反应。不知说到几遍时，母亲突然站起身来，走到床前，把他的被子一下掀了个精光，呵斥道：催什么！明天学生还等着我的批语呢！ 老范走了，学生将他的批语晒到网上，珍贵可比“文物” 。看到他点评的作业照片,不少人惊叹:一行行清秀、雅洁的行楷,标注着对学生作业的意见，也体现着为人师表的用心。学生说道：“真是总编辑手记啊。 ” 老范对学生的关心、爱心、热心，犹如春风化雨，润物无声，点点滴滴，一言难尽。2005 年春天，当我将大二学生李强的乡村八记交给他时，他的兴奋、喜悦之情溢于
17、言表： 我怀着惊异的心情，用了整整一个晚上和一个早晨的时间，一口气9读完了李强同学这篇农村调查报告，内心受到强烈的震撼。 老范一边写了千字评语，一边逐字逐句修改一些差错。后来的故事由于媒体报道广为人知：先是老范将乡村八记送给温家宝总理，温总理为此亲笔复信，接着人民日报刊发温总理复信，以及乡村八记第一记二姨家的收支明细账 ，各家媒体围绕这个话题而形成一个报道热潮。2007 年，李强师从老范，攻读研究生，2009 年毕业，成为人民日报记者。如今，温总理复信中的一段话，已经镌刻在清华新闻学院的门厅： 从事新闻事业，我以为最重要的是要有责任心，而责任心之来源在于对国家和人民深切的了解和深深的热爱。 而
18、这，也正是老范新闻人生的精彩写照。 老范既是痴心不改的新闻人，又是家学渊源的文化人，诗、书、画均称擅场。2009 年国庆 60 周年期间，我给老范打电话，想见见他，聊聊天。他欣然应允，约在他家附近的清香林茶社，那是他接待各路人士的固定“据点” 。 一见面，他就掏出一卷赠我的书法作品，打开一看，喜出望外，原来是我向他索求的范仲淹岳阳楼记 。此事在他健康时提过，已经过去几年，由于他的身体状况，我早不抱希望，也不忍再问。没想到今日竟有如此收获。细看落款，居然是头天晚上刚写的，似乎心有灵犀一般。岳阳楼记自是千古名文，书法也属当世一绝。最令人击节叹赏的，还有老范的题跋： 先祖范文正公在布衣为名士，在州县
19、为能吏，在边陲为良将，在庙10堂为贤相，在文坛为大家，所撰岳阳楼记光昭日月，传诵千古，诚可谓不朽之人，不朽之文。 今年重阳时节，登高望远之后，我又细细欣赏了一番这幅佳作，再次叹服：诚可谓不朽之文，不朽之人，不朽之跋呀。 半个月后，去医院看他，也谈起字与跋。老范去世后，他的得意门生姜琳告诉我：“范老师给许多人写过这幅字，而给你的最用心。 ”我相信。而且推测，说不定也是老人家平生最后一幅岳阳楼记的手迹呢。那天，在北京医院宁静、宽敞的病房里，我们聊得最多的还是学生。自从今年毕业典礼后，我还是第一次见他。除了消瘦、虚弱一点，感觉变化不大。他双腿盘坐病床，聊了一个多小时。其间曾想告辞，让他休息，他还不让走， “再说一会儿，再说一会儿” 。那样子，就像憨态可掬的孩子。 我知道，老范最挂念的是学生，最想听的是学生的事情。于是就挖空心思地想，谁谁谁又受了什么表彰，谁谁谁又怎么样了，听到这些事情，他总是很高兴。我还拿起他床头的人民日报，随手一翻，就有几位清华学子采写的报道：陆娅楠、左娅、曹树林、廖正军其间，陆娅楠正巧打来电话，嘘寒问暖的，问他晚上想吃什么，下班后给他做了送来。老范提起来喜滋滋的。 天下没有不散的筵席。道别时，他站起身，走了几步，让我们看看他的状况，说就是这个样子了，便又坐回床上。想到他的病情吉凶难卜，我强忍着泪水，握住老范手臂，叮嘱他多多保重，有机会再来看他。后
