1、客居獨白客居竹北之後,在平常的日子裡,我很少外出,頂多到新竹市街上,買幾本書,馬上就趕回來。每天,從公司下了班後,總是一個人,關在房間裡,讀自己喜愛的書。對書籍,我有一種狂熱,各類各樣的作品我都喜歡。文心雕龍的神思篇上有一句話說:寂然凝慮,思接千載。悄然動容,視通萬里。 讀書就有這種好處。一些玄思妙想,或一段描寫精彩的散文,都能令我擊節激賞,嘆服不巳。除了知識上的樂趣外,還提供一個可以讓我的思想,任意奔放,盡興馳騁的遼闊原野,給我心靈上,帶來無限的快慰與歡欣。在每個月初,我必須寄幾篇論文或散文到雜誌社去,每當看到自己辛苦經營的文字,變成整潔的鉛字印刷出來,著實感到莫大的快樂。我的鄰居,是電子廠
2、的李世和君,他素來沉默寡言,難得他心花怒放的時候,才會過來,二個人湊在一起,談一談我們所認識的女人,這是男人最感趣味的題目。興緻酣暢的時候,我就引亢高歌數曲,傾訴不盡的感懷。有時,黃世興君遠從臺北來看我們,他的嘻笑風趣,妙語如珠,更使我們樂上一整天。不過,這種朗朗笑聲的時間也不多,每個人都有他的生活方式,每個人總是喜歡自已的世界。所以,三樓的宿舍裡,老是冷清得怕人。說靜倒是不靜的,寒風細雨經常在門窗裡流梭;陽臺上晾衣服的婦人,也總愛大聲叱罵她的孩子;街上的竹北戲院和快樂戲院,不時傳來電影中的音樂,甚至劇中人物的對白,都聽得清清楚楚。這些聲響讓人感到此處仍在紅塵,並未遺世而獨立。睛天時,在黃昏薄
3、暮裡,天色漸漸暗下來,我擰亮房裡的桌燈,使室內充滿光亮,人卻登上四樓涼臺上去眺望。蒼茫的煙靄籠罩著附近四野,遠處近處,粒粒點點,透露著萬家燈火。櫛次鱗比的建築物上,滿是蜘蛛網般掛著天線;縱橫的道路,在黝暗的光線裡,好像和這些建築連成一體,宛如是聳立大地工的浮雕。 轟隆轟隆在夜空下疾馳的火車,濃濃的黑煙被晚風捲濛了半邊天, 嗚長長的汽笛聲,劃破平野的寂寞,也像哀號似的,震顫了我的心弦。我特別愛在繁星閃耀的夜晚,一個人靜靜坐在涼臺上依風懷想,凝神聚思,霧氣從四週攏集過來,我好像也羽化登仙,臨空翱翔,縱遊到無限遼闊的太虛幻境。還記得過去那一段歲月裡,和黃世興君兩個人,每每在當空皓月下,高談闊論,把訴
4、平生。口沬橫飛之餘,就喝啤酒以潤渴,啃鴨翅膀而充餓,遺覺風味十足,斯趣無窮。我從十四歲離家,飄流人海,一轉眼十三個年頭就過去了。青春時節,花樣年華,我本應該像大多數的男孩子那樣,去戀愛談情,讓生命熾燃起精純燦麗的火燄,使腦海充滿詩意的想像,使臉上流露出激情的神采。為什麼?我不曉得。總是不能像別人那樣,在大好時光裡,郊遊約會,海邊山麓,痛痛快快的大玩一番。有時候,感情反而對我形成一種壓力:我總是默默的去喜歡別人。並且,一些潛伏在心裡的偉大理想,常常使我寢食不安,時時鞭策自己。雖然,顧亭林說過:路遙不須愁日暮。 成功的路程,當然是崎嶇的、遙遠的,不必急驟地求成功。可是,生活上太多的折磨,往往引人跌落到憂悒和愁苦的深淵。在這些年來的人生經驗中,很多痛苦的事,都是我極不願做的。然而,要來的,還是來了。也許在每一個人的心靈中,都有一條船 ,命運是浩瀚的大海,在永恆的路上,我們注定是個偉大的流浪者。面對前路的汪洋水勢,我不曉得,我將往何處去?然而,我不必去問蒼天,因為這偉大的穹蒼祇知道:永恆的沉默。我一定要使今年的處境,變得比去年更好。我希望著,也願大家希望著。