1、到将来你会懂我刘红庆1 天前 | 阅读原文二十多年来，我越来越感受到沈从文就是我最值得信赖的靠山。不论是我集中阅读他，还是只把他的作品长时间地码放在书架上不动，任尘埃迷蒙，他都已经融会成我的血肉，滋养着我生命里四季不落的花朵，为他开放。沈从文当然也会是整个民族精神众多靠山中的一座，是可以支撑一代又一代年轻生命向前的力，为国家进步，为文化积累。虽然很多人并不理解他，或者说很多人对他的理解还远远不够，但是，用七十年前沈从文自己的话说，就是：“到将来，你会懂我。”沈从文死的时候，已经八十六岁。但是不到二十岁，他就不怕死了，并且在文字中不断地谈到“死”这个问题。不同时期，不同境遇中，沈从文都把“死”这
2、个肉身的终极归宿摆在自己面前，然后问“生”的理由。向“死”而“生”，沈从文于是在很多次合该死去的时候，又转生进入一个新的境界。那么，沈从文的命有几条？他的命是谁给的呢？给沈从文第一条命的，是湘西那灵性的山水与野性的人民。这是自然状态下的生命，原始而古朴，一种厚道的美植入沈从文的生命，使沈从文无论走到哪里，都有一个巨大的背景烘托着。这背景是一条条长河，一座座边城，一个个鲜活的生命。在湘西崇山峻岭间或者奔腾而欢歌，或者沉静地守望。它们像水一样浸透了沈从文的生命，它们都属于沈从文，正像沈从文属于它们一样。给沈从文第二条命的，是五四运动吹拂下遍地的思想火种。没有这风里的火，沈从文或许在湘西便沉沦了，这
3、与他的生命长短无关。他或许成为沱江里激情的浪花，或许是船头高扬不断的号子，或许是吊脚楼里不倦的明灯，但因为缺乏思想，所以不能把整个的湘西照亮。而进入北京文化圈，沈从文通过阅读交流，他升华了自己，也把故乡点亮了，也把我们点亮了。给沈从文第三条命的，是最好年华下正可人眼心的张兆和。沈从文一生中最美的文字，是和张兆和相恋相亲的那段日子汩汩涌出的。爱的折磨与爱的收获，都激励和自信了沈从文。如果说别的作家丰产在不同的文体上，那么沈从文的丰产还有另一种主要文体，这便是他的“家书”。沈从文“家书”数量之多，描摹之细，情谊之炽，见解之烈，都成了一道风景。不是黄永玉说的“太阳下的风景”，而构成了沈家别致的“月亮
4、下的风景”，或者更隐秘地说，仅仅是“灯光和烛光下的风景”。在这不大的只在几个家人间传递的信件中，却见出沈从文的爱，平和，困难中的忍耐与坚持。每每读来，不觉垂泪。给沈从文第四条命的，是他渴望培养成铮铮汉子的龙虎二子。“龙朱”“虎雏”，被沈从文亲昵地唤为“大弟”“小弟”。一九四九年，沈从文过往的一切成就被全盘否决，在绝望中沈从文能够活过来，重要的一个因素，是对孩子们的牵挂。龙朱十五岁，虎雏十二岁，两个孩子失去父亲以后将会怎样？沈从文不堪设想。如果说生命仅仅是为了把孩子养活成人，他也认了。于是他在新中国就要来临而自己已万念俱灭的情形中，肩起生活下去的担子。给沈从文第五条命的，是文化资源丰富而学术研究
5、贫弱的祖国。“文化大革命”来临，他自己感觉已经进入暮年。身体很差，环境又苦。孩子们长大了，而他还愿意活着，就是惦念国家博物馆仓库里那正在霉烂着的文物。这些文物，他花了二十年心血做了一些基础的工作，而年轻人还不曾意识到好好做的时候，他要活着，做好传承。他最朴质的愿望，就是报答祖国，献出余热。所以，几乎贯穿二十世纪始终的沈从文的一生，风雨很多，很骤，他却没有死。而一九八八年虽然真实的一个躯体消失了，几年后那一捧灰烬回到了湘西的水里土里，但因为思想与创作，因为理想而努力，沈从文灵魂不灭。湘西的水，五四的火，兆和的木，龙虎的金，祖国的土，五行相生，扭结成沈从文结实的生命绳索，拉扯在过去与现实之间，拉扯
6、在遗憾与理想之间，拉扯在湘西与世界之间，拉扯在你与我之间。让我们懂得忍耐，也懂得坚守，懂得汲取，也懂得舍予。用我们一己微薄的力，去擦拭祖国额头上的一道鲜红血迹，那是为了我和我们的土地更坚强。沈从文一生都在克服并与之战斗的东西，思想的不自由，作家的不独立，艺术家的无个性，传统道德与古朴民风在所谓现代生活的冲击下黯然退位，而新的信仰依旧无法获得确立，以致多数人工作的慵懒，大量资源、时间与精力莫名其妙地浪费，等等，等等，今天的社会并没有多少改观。读他的文字，我心中充满沉痛与悲哀。沈从文不仅是一个思想超前的预言家，而且是一个无怨无悔的战士。他一生都在战斗，而且是注定要失败的持久战。不管他的武器是枪，还
7、是笔，是呐喊，还是沉默，是号角，还是撤退，是自杀，还是隐忍，他都为的是自己的理想，为的是他的爱人，为的是他的祖国。沈从文全集是我几年前从龙朱手里买得的，这些年里一直在书架最耀眼的位置上，我却并没有读。记得买书时手头紧，还花掉了女儿的压岁钱。但是我愿意沈从文陪我。当高晓岩老师约我编本书的时候，我怀着忐忑与虔敬。重新一页页捧读，寻找光点时，我决定只给每一条妙语三个数字：第一个数字是“全集”卷数，第二个数字是所在卷页码，第三个数字是写作或发表年代。我想这就够了，我不想用更多信息来干扰了您的阅读。希望您理解。当我在写这篇短文的时候，我的妻子和女儿正随龙虎二老在凤凰沈从文的土地上看“沈从文墓园”。实际上，沈从文的骨灰不带包装直接进入了泥土，家人只放了一块石头在那里。龙朱说：“本来就没有沈从文墓 这一说。”只是，喜欢沈从文的人太多，硬弄出一个墓园来。当然，这也是好意，毕竟，喜欢沈从文的人能到这里凭吊，并读一下沈从文的话：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人 。”我愿我的孩子可以懂，即使今天不懂，将来慢慢懂。二 0 一一年五月九日
