1、第一部分 第 1 节：第一部分高尚的假球(1)第一部分高尚的假球时间：1978 年到 1994 年比起整本书的写作过程，开头的写作要艰难得多，因为中国足球，无迹可寻。劳玉晶千里寻夫她在一番折腾后，最后站在了辽宁省公安厅的大门口，一直朝里面望，身上穿着一件醒目的运动服，胸前绣着“杨旭，我支持你” ，过去她的胸前，绣的是“中国”二字。2009 年 10 月 19 日这一天，是个星期一。空气中散发着卤水拼盘的味道，和每个星期一一样，这座城市的人们一脸疲惫和热烈，加入到从黄沙大道至瘦狗岭的车水马龙里。劳玉晶也在里面。这一天发生了一些事情。广州所有的报纸都在报道政府打击有组织犯罪， “水产黑帮”辛氏兄弟
2、落网，辛氏兄弟拥有开山刀、仿六四手枪甚至还有 AK47 冲锋枪，每年控制着千万以上的海鲜水产。这一天，CCTV 的新闻联播罕见地播放了足球新闻，胡锦涛主席在全运会上讲话， “继续发扬志行风格” 。这一天的天气预报，还宣布了“气温将骤降 12，沈阳今年提前入冬” 。劳玉晶不会认为这和她有什么关系，还是如平日那样正常上班、下班，接听杨旭的电话。杨旭说准备几件厚衣服，要去北京。劳玉晶习以为常，自搞上足球以来，杨旭总会突然出差。知道杨旭被抓是几天后的事情了。一开始打杨旭电话没人接听，直到关机，劳玉晶才觉得不对，问了足协、俱乐部、亲朋好友，没有人能说清杨旭到底去了哪里，直到向派出所报人口失踪，才被告知，
3、杨旭去的不是北京，而是沈阳，同去的还有另外五个人，接受足球有组织犯罪调查。劳玉晶认为警方搞错了。在她看来，杨旭是一个好人，在所有人看来，杨旭也是一个好人。他有能力、敢担当、爱单位也爱家庭，甚至算得上一个中年帅哥，当他穿着白衬衣、黑西裤，挂着全场通行证，手执对讲机指挥赛场秩序时，会引起看台上一些年轻女球迷的关注。直到广州市体育局局长刘江南公开做出“杨旭涉假纯属个人行为”的表态，劳玉晶作出一个大胆的决定，只身前往沈阳，寻找老公杨旭。劳玉晶不是一个普通女人。上世纪 80 年代她赫赫有名，她就是全世界羽毛球双打项目的标准，灵活的步伐、细腻的网前技术，让她帮助中国兵团勇夺 1986 年、1988 年两届
4、尤伯杯冠军。由于贡献突出，广东省政府还给她记功一次。她甚至还是北京奥运火炬传递广州站第 107 号选手。虽然方向茫然，毫无门路，但劳玉晶打定主意，就绝不改变，她毅然踏上北上沈阳的飞机，出发前还特意去找了做体育服装公司的朋友买了一批衣服，专门要求绣上几个大字：杨旭，我支持你。第一部分 第 2 节：第一部分高尚的假球(2)如果有画外音，这时，是应该提醒一下只身北上寻夫的劳玉晶：杨旭于 10 月 19 日被捕，这一天沈阳正式入冬。从温暖的广州来到冰天雪地的沈阳，没有更多的细节能够展现劳玉晶瑟瑟发抖的样子，以及她的活动路线，只是知道，她在一番折腾后，最后站在了辽宁省公安厅的大门口，一直朝里面望，身上穿
5、着一件醒目的运动服，胸前绣着“杨旭，我支持你” ，过去她的胸前，绣的是“中国”二字。很难描述一个来自南方的女人穿着那样的衣服站在寒风里的情景，我们也无法探寻她内心真实的情感。一连数日，无功而返。当时她并不知道这是一起震惊全中国的巨案，也许隐约有不详的预感，但她必须这么做，一个女人的举动，往往盲动而令人感动。我们的故事，是从女人开始的。就在劳玉晶北上寻夫的时候，还有一个女人，她是尤可为的妻子。没有打听到她的名字，或者不忍打听得太细，因为她一直是以尤可为妻子的名义出现在各路电话中。尤可为被抓之后，她在家中翻到了一本他的通讯录，就每天一页一页逐条打过去：“你好，我是尤可为的爱人，我想问的是，你知不知
6、道你们之间体育彩票的那个事情呢?”无数人都接到过她的电话，同样的台词，谨慎而且一根筋。大家都知道， “体育彩票”是因为她找不到合适的替代词汇来形容赌球，于是就采用一个合法的名词，像瞎猫碰死耗子一样来提醒可能中的尤可为合伙人，你们是不是也该出手帮帮他呢。没有人接过她的话茬儿，因为这是一个笨拙而危险的举动。她坚决不相信尤可为参与了金钱交易，她以人格发誓，尤可为帮过朋友们的忙，但从来都没有收过一分钱。在她眼中，尤可为是一个老实人，在大家眼中，这两口子也是老实人。尤可为不抽烟，不喝酒，不擅言辞，为人低调也不结仇，从不进夜总会，甚至连麻将也很少打。她也是典型的东北老婆，开朗，但毫无野心。他俩没有孩子，但
7、过得还算开心，在成都居住的这段时间，两口子从来没有成为聚会中的主角，有时，大家还会忽略他俩。以至于大家会忘记，这个女人，当年也是中国田径一位著名的跳高运动员，拿过冠军。劳玉晶已不会再只身前往沈阳了，但她会等待，而尤可为的妻子，仍在一个一个打着毫无用处的电话。其实还有第三个女人。同样隐去她的名字，她是许宏涛的妻子。和前两个女人不一样的是，自许宏涛被抓以后，她从来没有寻找或者打听过他的动向。没人找得到她，就连警方正式批捕要求签字时她也绝不现身，最后只能由俱乐部官员帮忙签了字。这是因为，她和许宏涛一年多来都没有来往了，形同陌路。第一部分 第 3 节：第一部分高尚的假球(3)如果许宏涛不被抓捕，明年就
8、会跟妻子办好手续，据说，他已经把在英国的车、房子都划归了妻子所有，只是舍不得孩子。直到现在，没有任何人联系得上许宏涛的妻子，她像从未在许宏涛的生活中出现过一样，不关心、也不憎恨许宏涛在足球里做过的一切。辗转听到的消息是，她也说，许宏涛是一个好人。按照四川骨灰级的领队王茂俊的说法，许宏涛是因为一心钻到足球中，才顾不上照顾家庭，以至于妻子怨恨之下带着两个孩子与他分道扬镳的。王茂俊说，无论如何许宏涛对四川足球是有功劳的，十几年来没修好的基地，许宏涛来了以后，七片国际化草坪就摆在眼前，简直就是把昆明搬到了成都，还有从中甲打到中超第七名，下一步还想打进亚冠?喜欢使用感叹词的老王坚持认为许宏涛是个好人，他
9、简直不相信许宏涛这个好人居然会干这种事情，啧，作为一个老板，他生活简单，衣着朴素，除非请人吃饭，啊，从来都不进高档馆子。老王最后一句话总是，啊，造孽啊。“好人”许宏涛的落网多年以来，无数中国人都在问，中国足球为什么上不去，它的根源在哪里？其实，这里面一直有个巨大的阴谋，因为，我们一直没有把足球当成足球，而是其他。在讲解中国足球这些诡异故事前，我们曾耗费大量时间去整理逻辑，像对一个新领的硬盘，首先得格式化它的空间，然后再一格一格装进去。后来发现这个方法很蠢，中国足球是个很怪的容器，就好比拿着一管没有开口的牙膏，一使劲，牙膏却从管尾上挤得满手都是。之所以要以三个女人来开头，是因为做不到为历史负责，
10、只能小心翼翼书写一些人，其实也不是书写，而是这些人呼之欲出。我们只是碰巧世界冠军劳玉晶绣上了几个大字，碰巧尤可为的妻子找到那个通讯录，碰巧许宏涛要跟老婆离婚。她们与足球结缘，深爱以足球为业的男人，或者因足球与男人分手。情境不尽一样，一样的是，她们从不知道自己的男人在干着什么，也许在散步、在看电影、在厕所时，就搞定了一笔高达数百万的黑色交易，如世界上所有的黑帮一样。从这些女人，从这些女人以为的好男人，才能还原中国足球的历史。历史，就是大家把误会一个个串成合理的烧烤。事实上连许宏涛也认为自己是好人。他是成都这座城市的座上宾，他还曾是西安的政协委员。挟西安市政协委员的头衔来到成都，他还有一个闪光的英
11、国背景，当他 2005 年底来到成都，这座城市里的很多商人甚至官员都围绕着他，大家纷纷传说他背后是数十亿英镑的财团，他是谢菲联老板的亲信。有一段时间人们争相跟托尼（许宏涛英文名）做生意，吃饭，并以此为荣。第一部分 第 4 节：第一部分高尚的假球(4)托尼一开始也不是很确定这样风光的真实性，在争取那几块土地时他曾多次不放心地问，会给我吗，会吗？但后来他发现其实不需要太多钱，一样能拿到地。所以他最后相信这是真的了。这样的时代，当一个人从拥有 50 亩地到拥有 220 亩地直到拥有东二环的 600 亩地时，不由得他不相信自己是真的了，真的好人了。然后他就按照好人的路线一直发展，他手上已帮人办出去三十
12、多个子女，包括足协官员的子女。随着这些子女的出国，他的信誉在增加，土地在增加，危机也在增加。事实上他不是没有恐慌过，尤可为被抓以后，许宏涛一度被形容为身上揣了一块火炭，坐卧不安。他受邀参加过一个生日聚会，刚进屋，主人热情地向他介绍在座的有电视台台长、报社总编，以及公安局?回头一看，许宏涛已经不见了，连招呼都没打，跟平时待人接物颇有分寸的托尼大相径庭。关于许宏涛怎么被抓一直是个谜。他一度跑路，假称去巴西选外援，其实是躲在香港。聪明反被聪明误，有经验的人会听得出，因为在香港，手机打通时到的铃声是全世界唯一的特别的短促声?公安干警是很有经验的，给电视报纸透露的指向都是在调查厦门、陕西甚至新加坡的事情
13、，大家以为这次抓的主要是网络赌球。这让他以为 2007 年那件事情被掩盖过去了，和这次警方的主攻方向无关，何况尤可为一向是较为忠心的，他一直也是西安、成都、深圳?每一座城市的好人，好人怎么可能被抓呢？他万万没有想到，深圳公司的一位副手打到尤可为账上几十万的情况尽在公安掌握，那个人已经招了，并交代了许宏涛的回程，他刚回到内地，就在深圳被抓。这就是他被抓的过程。戴上手铐后，他还以为自己是个好人。一直想从精神层面探讨一下这些人，比如许宏涛被抓之后，背靠铁窗，却能够侃侃而谈，他对中国足球充满乐观，希望中国足球按照职业规律办事，那样子好像史可法。他固执地认为，自己是在为一座城市做贡献。这一点跟王珀又很相
14、似，传说是某位首长干孙子的王珀在刚来西安时就跟当地资深记者打电话：我来到这里，就是为了收拾这帮赌球的孙子们。你们跟着我干，可以挣大钱，我带着你们赌球，我有消息的啊?这样一段思路矛盾的话，是可以从王珀嘴里说出的，因为他从不觉得自己是坏人。因假赌黑被彻底解除注册资格时，他居然对着电视镜头说了一句很文艺的话：我对中国足球很失望，它让我心碎。同样的情况出现在 80 年代入党的好人尤可为身上、好父亲好兄弟好干部的范广鸣身上、青岛黑帮大哥身上，这是他们精神状态的事情，更是价值观的事情。了解他们的人都说，他们从来没认为自己错了，而认为自己是在为中国足球作出重大牺牲。第一部分 第 5 节：第一部分高尚的假球(
15、5)这才是切入故事的关键。错误的价值观，让从事中国足球事业的人们内心深处真以为自己是对的。而这在中国足球，是有来历的，因为我们早就在打假球了，还认为这是为城市、为省、为国在效力。多年以来，无数中国人都在问，中国足球为什么上不去，它的根源在哪里？其实，这里面一直有个巨大的阴谋，因为，我们一直没有把足球当成足球，而是其他。假赌黑的来历，从来都很高尚。“中国足球是面破鼓”维拉潘忽然就宣布：中国的两支球队在泰国比赛期间，没有受贿打假球。于是“受贿”风波宣告平息。我们很高兴，觉得粉碎了一场国际阴谋。1994 年，是中国改革开放的分水岭，遗憾的是，它一直被当成一本普通的年历簿般被忽略了，其实未来中国好多的
16、社会冲突和变革，都始于这一年，当下社会各行各业，谁都跟1994 年脱不了干系。但 1992 年不是，虽然这一年有邓小平南巡讲话，但中国太大太深了，像一片太平洋，海水的温度变化总会比正常的陆地山川慢上一点时间，经过重重机构冗滞的反应，所以 1994 年才是世纪末中国社会的关键年。这一年，褚时健被评为“中国十大改革风云人物” ，走到了他人生的巅峰。褚时健以战略性的眼光，抓住烟草行业发展的机遇，把玉溪地区一个人均收入仅几百元的破落小厂，一举办成为国家贡献利税至少 1400 亿的亚洲第一烟草名牌，红塔山几乎成为中国经济改革中的成功代名词。后来他被判无期，女儿在狱中自杀。褚时健，是云谲波诡的中国社会一个
17、难以名状的现象。这一年，还有一个更大的主角是朱基。几块硬骨头摆在他面前：企业制度改革，财税制度改革，金融体制改革，投资体制改革，住房制度改革，物价制度改革。这六大战役，彻底影响当今中国老百姓的生活，其中住房制度改革，是 15 年后中国人最深刻的话题。这一年，出台了劳动法 ，这一年，实行了“五天工作日” ，这一年还发生了如下事情：中国实现与 Internet 的全功能对接 ,从此我国被国际上正式承认为有 Internet 的国家，一场以互联网为形式的文化民主运动开始奠基；长江三峡水利枢纽工程正式开工，李鹏总理在大会上发表了功在当代利在千秋的讲话；中国新疆发生克拉玛依大火，在大火燃烧之时，会议组织
18、者让上千名孩子不准动， “让领导先走” 。和体育有关的事情是：1994 年 4 月 17 日，第一届职业甲 A 联赛在 6 个赛场开战，揭幕战在成都举行。足球真正成了全民参与的运动。职业联赛，也让足球明星成为先富起来的人。第一部分 第 6 节：第一部分高尚的假球(6)另外就是：小山智丽，或者何智丽，一个不满中国体育潜规则“让球”的女孩，在 1994 年广岛亚运会上，在“哟西”的吼声中战胜了包括邓亚萍在内的三大中国顶尖高手夺冠，被中国媒体广泛斥为卖国贼。媒体大批判中最令人深思的一句话是：何智丽不仅嫁给了一个日本丈夫，在日本丈夫背叛她导致婚姻失败后，她仍使用前夫的姓氏，居然至今不想改变国籍回到中国
19、，找一个中国丈夫，这深深伤害了中国人的情感。就是这样，当时的事，和事情所展现的价值观，在现在看来活像滑稽戏，但是我们就是这么一路走过来的，从未觉得有什么错，还有一丝莫名的悲壮。故事讲到这里，一起尘封已久的故事就必须揭开盖子了，为保持原貌，我们尽量使用当时报载的原文：1994 年，3 月 10 日，亚足联官员声称：中国队在泰王杯的比赛和辽宁队在亚俱杯的比赛中分别与赌博公司相互勾结，打假比赛，亚足联已就此事展开调查。消息传出，一片哗然。辽宁远东队则郑重声明，希望亚足联弄清事实真相，还辽宁队清白。主教练杨玉敏愤怒表示：打假球的说法是不负责任的，根本站不脚的。代表团团长马林甚至在墙上写下拳头大字号的标
20、语：不实之词，予以澄清。中国足协成立特别调查组，以组织名义走访辽宁队相关队员，对事实进行调查后，对亚足联不实指控进行了有力驳斥。权威人士指出，这起针对辽宁队的指控其实是对整个中国足球的污蔑，也是对正在改革开放中的中国社会进行攻击，这和国外一些势力的险恶用心是分不开的，通过污蔑和陷害中国足球，来达到政治上不可告人的目的。当时的著名球评家们也在组织的授意下写出这样的文字：中国人太老实了，致使别人肆无忌惮，如果我们不给以坚决斗争，仍像过去那样，人家打你左脸你忍了，明天又打你右脸，让你有苦说不出，倒不如他打你左脸你去打他右脸，让他也尝尝挨打的滋味，今后即使不能对你产生敬意，但毕竟知道你也不好欺负，好歹
21、规矩了点。中国足球就算是面“破鼓” ，那也留着自己捶，用不着别人出手。今年月亚洲足联将召开大会，进行领导层换届选举。对“亚足联主席”这一席位觊觎多年的“西亚帮”势必要与现任亚足联领导人的“东南亚帮”在台前幕后展开激烈的角逐。有道是“鹬蚌相争，渔翁得利” ，这极有可能给有威望很高的现任亚足联第一副主席的中国人陈成达先生以机会（其实陈成达先生无意竞选主席） 。这时亚足联现任领导人突然爆炸式地对外界公开表示辽宁队和中国国家队涉嫌参赌，司马昭之心，路人皆知。第一部分 第 7 节：第一部分高尚的假球(7)事实上，当时亚足联发言人声称，手中握有中方人士在酒店与赌博集团接触的影像材料。凭借奇怪的比分中国队（
22、也就是国奥队）1 比 2 负于泰国 B 队，辽宁队 1 比 4 负于阿曼俱乐部队（当时辽宁队是亚洲一流，阿曼则是亚洲四流） ，以行业经验和行规，完全可以提出这样的指控，但中国足协及国家体育总局对此严厉抗议，认为这根本不足以说明问题，并动用相关人士展开了工作。后来不知为何，维拉潘忽然就宣布：中国的两支球队在泰国比赛期间，没有受贿打假球。于是“受贿”风波宣告平息。我们很高兴，觉得粉碎了一场国际阴谋。这样一个在当年亚洲足坛轰动一时的事情，其化解公式是这样的：中国队员在酒店大堂与赌博集团人员接头亚足联纪律部门拍下影像资料亚足联秘书长向全球宣布中国足球涉嫌受贿中国足协走访自己的队员后说没打假球中国足协提
23、出严正抗议，媒体也万炮齐轰亚足联反华亚足联突然说，中国足球队和辽宁队没有受贿行为。靠这么一个简单的公式，就彻底否定了 1994 年中国队和辽宁队分别涉嫌受贿踢假球一事。当时的中国人从内心深处，真诚地认为中国队员不可能参与受贿踢假球，于是举国暴怒，并上升到这是对整个改革开放的中国的污辱。因为，中国的体育，从一开始，就属于爱国主义的范畴，中国女排和霍元甲没什么区别，容志行与黄继光没什么区别。一个荒谬的逻辑存在着：谁敢怀疑我们的体育运动员，就是怀疑我们的国家英雄。全然不顾商业体育赛事在全球已轰轰烈烈开展，相关的监督机制也已成熟。在当时，特有客观立场的文章很难见到，我们艰难地搜到一些资料：1991 年
24、 11 月 8 日的全国“甲 A”联赛最后一轮，于 10 月 20 日就稳获本年度联赛冠军的辽宁队竟以 4 比 5 败给了前 13 轮 4 胜平 5 负的大连队，濒临降级的大连队因此得以起死回生，而辽宁队的孙伟则由于在此役中独入 4 球一跃成为当年甲级联赛的最佳射手。培养出国家队多名主力后卫的辽宁队在前 13 轮只失 13 球，最后一轮的失球数竟然占全年比赛失球总数的 27.77；大连队前 13 轮累计进球 12 个，最后一轮比赛中的攻击力奇迹般地提高到一场能进冠军队 5 球，这显然是“足球逻辑上”不可能出现的比分。这件事因此在当年的世界最著名足球刊物英国世界足球杂志的专栏评论文章中，遭到了强
25、烈的批评。1978 年，曼谷，第八届亚运会，中国足球队首战以 0 比 2 负于伊拉克队。当时一位名叫“约翰?雷德森”的美联社记者这样写道：“中国人在第八届亚运会足球赛中谋求朋友的活动达到了前所未有的高度，它的后卫在比赛的后半阶段把对方的球送进自己的球门?”这个来历：一是中国乒乓球队曾在国际比赛中主动将金牌让给别人（友好国家） ，以此来显示两国之间“情深谊长” 。而这一举动在中国国内是大受赞扬的，以致在中国的足球场上也曾出现过“比、学、赶、超”的一幕：日本一支刚组建不久的足球队来华访问，人家本想真刀真枪地锻炼队伍，结果某城市足球队拿出不欺负弱小的“君子”风度，比赛中频频“放一马” ，导致对方大为
26、反感，对方领队很不高兴地说：“送我们其他礼物可以，但以输球为礼 ，这是讽刺我们！”二是 1978 年以前， “发展足球运动，增强大众体质”的“健身球” ， “友谊第一，比赛第二”的“感情球” ， “宁失一球，不伤一人”的“良心球” ，乃至“宁可技术上输，不可政治上出问题”的“政治球”等各式各样的“变种球”在中国足坛上大行其道。这，就是中国足球假球遥远而模糊的身影。第一部分 第 8 节：第二部分堂口(1)第二部分堂口时代时间：1994 年到 2001 年十强赛出线中国足球，在 15 年前甚至更早前，价值标准就错了，那句“中国足球就算是面破鼓 ，那也留着自己捶，用不着别人出手”生动地说明，我们把足
27、球当成爱国主义的面子，拒绝承认全球每年生产出 10 万亿美元的足球产业。在中国经济试图跟世界接轨时，由于足球项目的特殊性，它却彻底与世界脱轨，而且为脱轨找到神圣的理由。中国假球，不是从尤可为、王珀、许宏涛开始，也不是从 1994 年开始，很早以前它就始于中国体育、中国文化，甚至中国人性本身。那时假球横行，不仅外战时“为国争光” ，甚至内战时，也都打着高尚的名义。我们还是忍不住从久远的事实，来述说中国足球假赌黑的来历：1983 年第 5 届全运会决赛，北京对广东一战就是最早引起公愤的“问题球” 。当时河北 3比 0 大胜北京，0 比 1 小负广东，规程规定两队或两队以上积分相等的情况下，先比较
28、90分钟内进球总数。河北队进球总数已经定格为 3 个，领先于广东的 1 个，领先于北京的 0个，出线在望，除非京粤打成 4 比 3 以上。可北京和广东的比赛开始后，双方不谋而合地展开猛攻，连中后卫都长时间在对手禁区内射门，绝不回防，打成北京 4 比 3 领先广东后，两队又都不进攻了，连中圈都不过，最后双方的进球数果真是 4 个，河北出局。因为，河北是小省。总被人高马大的新西兰、伊朗队欺负，为强化头球，中国足协于 1985 年规定，联赛中凡头球和角球破门的多加 1 分。当时提前 3 球大胜对手的北京军区队本该出线，可是山东跟大连 90 分钟内居然打出 6 比 5 高分，几乎个个都是头球。充满喜感
29、的是，有时候明明一脚可破门，队员却要挑起来（甚至对方后卫帮忙挑起来）头球破门。最后优势大好的北京军区队被淘汰。一个惊爆的事实是，因为目睹假球，刚刚当选中国足协主席的袁伟民甚至辞职了。“辽宁山东是一家，2 比 2 平进前八” ，这个著名的句子始于 1987 年第六届全运会。由于规则漏洞，如果辽鲁踢出胜负，输了球的一方就要被淘汰；如果打平 0 比 0，辽宁被淘汰；打成 1 比 1，辽宁队与上海队要抽签决定谁出线；打成 2 比 2，则辽鲁双双出线。比赛开始后，国家队中卫镇守的防线竟在 5 分钟内让对手打出 4 次单刀赴会，国门傅玉斌面对来球飞起一脚，却踢了个空，让球滚进去了，黄崇带球闯入无人之境，得
30、分全不费功夫?果然2 比 2。当时袁伟民就坐在看台上，看到传说中的事情就在眼前变为现实，全然不顾公平竞赛原则，愤而离席，一脸怒气回到大本营。不久之后，年维泗就接替袁伟民上任了，据说就是因为袁伟民处罚这两支球队后，承受了太大压力，提出辞职。袁伟民是之后几年才重新回到中国足协主席位置上的，但已变了一个人，对足坛黑幕已经无能为力，所谓主席，只是一个名义。第一部分 第 9 节：第二部分堂口(2)15 年后，当袁伟民面对臭名昭著的“11 比 2”和龚建平的冤死，不仅不作为，还压制了浙江局上交的材料，一定是想到了 15 年前辽鲁 2 比 2 那一幕。袁伟民在龚建平案中的不作为，之后我们会详细叙述。创造女排
31、辉煌，以铁胆铜心驰名疆场的袁伟民，最终屈服于猥琐的中国足球。中国足球就是这样深不可测，你从不会听说某省长为该省排球或羽毛球名次打招呼，但一定听说过很多省市领导暗中斡旋，因为足球牵动的东西太多了，它才是真正的第一运动。袁伟民不是被足球弄成鸵鸟的，他是对足球背后的强大势力无可奈何，这是他的痛，也是体制上存在巨大漏洞的中国体育的失败。所谓“堂口”就是这样，是青木堂跟赤焰堂的关系，是锐金旗与巨木旗的关系，一边称兄道弟，一边暗自角力。现在想来那是一个还有稍许可爱的时代，至少相信人情和面子。其实 1987 年看台上的袁伟民应该感到庆幸，因为那时假球虽然公开，但只涉及到各省各市领导的面子，和金钱无关，更和大
32、力发展 GDP、疯狂地扩张城市无关。他不知道，再过 7 年之后，中国足球将从“人情球” “关系球”直奔“堂口足球”而去。由于 1994、1995 这两年神州大地各个城市急需“足球”这张名片，几乎所有政治经济的能量都集中到这里，出现了足球省长、市长、书记。过去的人情球不过是互相卖个面子、给个关照，而现在则是掺杂金钱和城市排名，企业为获得政策上的支持，不惜掏出上百万去疏通关系。在城市名片的激荡之下，甚至个体户老板也可以站在看台上挥舞 10 万现钞，进一球奖 10 万。郁知非就是这样出现的，这个以生产洗衣机为主业的街办工厂厂长，因为两碗馄饨就跟徐根宝一拍即合，因为赞助了上海足球迅速成为上海政府的座上
33、宾，成为这座城市的英雄。他爱足球，为足球所害，如果没有他跟徐根宝那两碗馄饨，就不会有后来的郁知非，就不会有上海赛车场的郁知非，就不会有现在?王健林也是这样出现的，他从拆迁巴掌大的小地皮开始，赞助了大连足球让他一夜成名，一夜得到数不清的政策支持。他比郁知非幸运的是，冲冠一怒为裁判，远离足球让他摆脱了后来更猖獗的事实，这才有财富榜上的王健林，才有万达影城在全国连锁的景象。还有徐明，李书福，潘苏通?还有余东风，殷铁生，陈亦明，戚务生 ?1994 年至 2001 年，那是一个疯狂的年代，但我们称之为激情，深以为没有这样的激情基础，我们 2001 年都不能世界杯出线。但正是这段被每一个城市的领导、企业都很重视的年代，牢实奠定了假赌黑的政治基础。第一部分 第 10 节：第二部分堂口(3)
