1、给学校的信 - 前言这些信不是给你在闲暇之余草草浏览的，也不是用来作为消遣的。它们是认真写成的，如果你愿意读的话，就带着学习的态度去读。就像你要了解一朵花儿，就得非常细心地观察它的花瓣，它的茎，它的颜色，它的芬芳和它的美。这些信应该以同样的方式去学习，而不是哪天早上随便读一读，然后就把它忘掉了。你必须给它点时间，与它游戏，质疑它，深入地探询而又不轻易接受，与它共处一段时间，消化它，使它成为你自己的东西。克里希那穆提给学校的信，1978 年 9 月 1 日 - 完整的教育完整的教育这些学校要培育完整的人因为我想和印度的学校，英国的布洛克伍德公园学校，以及位于加利福尼亚欧亥的橡树林学校保持联系，我
2、打算尽可能每两周写一封信给他们。要亲自和他们所有人保持联系当然会比较困难，所以如果可能的话，我非常希望通过这些信来传达，学校应该是什么样的，并且告诉所有那些对学校负有责任的人，这些学校不仅要在学业上非常出色，而且要比这多得多。他们要关心对整个人的培养。这些教育中心必须帮助学生和教师自然地绽放。绽放是很重要的，否则教育就会仅仅成为适应工作或某种职业的机械过程。作为目前的社会现实，工作和职业是必要的，但是如果我们过于强调这一点，那么自由之花就会逐渐枯萎。我们已经过于强调考试和成绩了，那不是建立这些学校的主要目的。这并不意味着学生的学业应该被削弱，恰恰相反，随着学生和教师的绽放，工作和职业将获得它们
3、合适的位置。社会，以及我们所处的文化，要求学生必须努力获取一份工作，以得到物质上的保障。这一直是所有社会持续不变的压力：职业第一，其它一切退居其次。也就是说，金钱第一，我们复杂的日常生活退居其次。我们在试图扭转这种局面，因为人只靠金钱是无法幸福的。一旦金钱成为生活中的主导因素，我们的日常生活就会出现失衡。我希望教师们能够真切地感受到这一点，并看到它全部的意义。如果教师能够理解它的重要性，并在自己的生活中给予它适当的位置，那么他就能够帮助那些被家长和社会强迫，将职业作为头等大事的学生了。所以，我想强调这点在这些学校里始终要坚持一种培养完整的人的生活方式。我们的教育主要是为了获取知识，这正在让我们
4、变得越来越机械。无论是在科学、哲学、宗教、商业方面，还是在我们正在获取的技术知识上，我们的心都在沿着狭窄的轨道运行。无论在家里还是在外面，或者从事某种专门化的职业，我们的生活方式都在让我们的心变得越来越狭隘、局限和不完整。所有这一切导致了一种机械的生活方式，一种心智的模式化，于是逐渐地，国家，甚至民主国家，也在规定我们应该成为什么。大多数善于思考的人当然会意识到这一点，但不幸的是，他们似乎都接受并且容忍了这一点。这已经成为对自由的一种威胁。自由是一个非常复杂的问题，要了解如此复杂的东西，心灵的绽放是必要的。当然，每个人会依据他的文化、教育背景、经验、宗教迷信即他受到的局限，来给“心灵绽放”下不
5、同的定义。在这里我们不是要谈论看法或偏见，而是要在非语言层面去领悟“心灵绽放”的内涵和意义。这种绽放是我们的理智、情感和健全的身体的全面发展和培养，也就是活在完全和谐中，没有对立或矛盾。只有在我们的感知是清晰的、客观的、非个人化的，没有被强加任何的负担时，心灵的绽放才会发生。这不是“思考什么”的问题，而是如何清晰地思考的问题。许多世纪以来，我们总是被宣传之类的东西鼓动着去“思考什么”。大多数的现代教育都是如此，而不是对整个思想活动的探究。绽放意味着自由，植物的生长需要自由。我们将会在每一封信中论述这些主题，包括“心灵的觉醒”，它不是多愁善感的、浪漫的或想象的，而是出于友爱与善意；包括身体的培养
6、，合理的膳食，适度的运动，这将会带来深深的敏感性。当理智、情感和身体三者处于完全的和谐时，心灵的绽放就会自然地、不费力地、完美地到来。作为教师，这是我们的工作和责任，而教育是人世间最伟大的职业。给学校的信，1978 年 9 月 15 日 - 善善为了达到至善之美，自由是必不可少的善只会在自由中绽放。它不会在“说服”的土壤中生长，也无法被强迫，也不是追求回报的结果。只要存在任何模仿或服从，它就不会显现。只要有恐惧它就不会存在。善是通过行为体现的，而这样的行为是基于敏感。善是在行动中表达的。整个思想运动都不是善。思想这个复杂的东西需要被理解，而正是这个理解，让思想意识到它自身的局限性。善没有对立面
7、。我们大多数人都把善看作恶的对立面，因此在整个历史中，在每一种文化里，善都被认为是野蛮的反面。所以人类总是为了善而与恶进行斗争。但是只要有任何形式的暴力或斗争，善就永远不会到来。善是通过行为和行动，在关系中体现的。通常，我们的日常行为要么是出于对模式的遵循这是机械的，因而也是肤浅的，要么是出于对利弊得失进行仔细考虑后得出的动机。因此我们的行为都是经过计算的，或有意或无意地。这不是善的行为。当你认识到这一点，不仅是在理智上或口头上，那么通过否定它所不是的东西，善的行为就会出现。善行本质上就是没有自我。它通过礼貌、为别人着想、谦让而不失原则体现出来。行为是非常重要的，它不是一件随便的、可以含糊的事
8、情，也不是世故头脑的玩具。它来自你生命的深处，也是你日常生活的一部分。善体现在行动中。正确地行动是最困难的事情之一。它是非常复杂的，需要被非常仔细地审视，不急噪，不直接跳到任何的结论。在我们的日常生活中，行动是基于过去的连续运动，偶尔被一套新的结论打破。这些结论又会成为过去，于是你依照既有的思想或理想行动。人的行动总是基于累积的知识，即过去，或基于一个理想化的未来，一个乌托邦。我们把这样的行动看作正常的，对吗？我们在它发生之后或在行动之前质疑它，但这个质疑是建立在以前的结论，或对将来的奖惩的预期上的“如果我做这个，我会得到那个。 ”我们现在要质疑被大家普遍接受的关于行为的观念。我们基于既有的知
9、识或经验行动，或者我们从那个行动出发去行动和学习，也许愉快，也许不愉快。这种学习还是在积累知识。因此这两种行动都是基于知识，它们并没有不同。知识永远属于过去，所以我们的行动总是机械的。有没有一种行动，它不是机械的、重复的、例行公事的，因而也是没有遗憾的？对我们来说，理解这一点非常重要，因为如果有自由，有善的绽放，行动就永远不会是机械的。写字是机械的，学一种语言，驾驶汽车是机械的，获取任何一种专业知识并应用它是机械的。这个机械活动也许会发生中断，此时可能会形成新的结论，然后它又变得机械了。我们应该时常记得，为了达到善的美好，自由是必不可少的。有一种不机械的行动，但是你必须去发现。别人无法告诉你，
10、无法传授给你，你也不能从榜样那里学到它，因为那样就成了模仿和服从。那么你就完全失去了自由，而善也就不存在了。给学校的信，1978 年 10 月 1 日 - 悠闲心只有在悠闲中才能学习和另一个人的关系是生活中最重要的事情之一。大多数人在关系中不是很认真，因为我们首先关注的是自己，然后在对我们方便，令我们满意或在感官上满足我们时，才会关注他人。可以说，我们是从远处来看待关系的，而不是把它作为与我们密切相关的东西。我们很少向别人表露自己，因为我们对自己不是完全觉知的。在关系中，我们向别人表现的是占有欲、专横，或是顺从。别人和我是两个长久保持界限的独立个体，每个人都只关心自己，因此这个界限会持续终生，
11、直到死亡。当然，你会表现同情、喜爱、一般的鼓励，但这个分隔的过程在继续。由此便产生了矛盾，对个性和欲望的强调，于是有了恐惧与抚慰。或许会有性的交合，但是这种“你”和“ 我”的特别的、几乎不变的关系一直都在持续，伴随着争吵、伤害、嫉妒以及所有那些琐碎的事，所有这些通常被认为是良好的关系。那么，善能在所有这些东西中绽放吗？关系就是生活，没有关系，人就无法生存。隐士和僧人，无论怎么从世界出离，都仍然携带着这个世界。他们可以否定它，压抑它，可以折磨自己，但是他们仍然和世界保持着某种联系，因为他们是数千年以来的传统、迷信和一切人类知识的结果。因此他们无法逃离这一切。教师和学生之间有一种关系。教师是不是有
12、意无意地保持着一种优越感，总是占据重要的地位，使学生有一种“我必须被教育”的自卑感？在这个格局中显然不存在关系。它导致了学生的恐惧，一种压迫和紧张的感觉。于是学生从年轻时起就学到了这种优越感。他感到被轻视了，于是终其一生，他要么成为侵略者，要么不断地屈服和顺从。学校是一个悠闲的地方，教师和学生都在那里学习。这就是学校的核心学习。我们所说的悠闲，并不是指一个人有自己的时间，尽管那也是必要的。它也不是指拿着一本书，坐在树下或自己的卧室里随意阅读。它不是指拥有一个平和的心境，当然也不是指无所事事或想入非非。悠闲意味着内心不是常常被各种事情占据被问题，被某种享乐，被感官的满足。悠闲意味着拥有无限的时间
13、，去观察身边以及内心正在发生的事情，去倾听，去清晰地看。悠闲意味着自由这个词通常被解释为“做你想做的事”，人类也正是那样做的，导致了大量的危害、痛苦和困惑。悠闲意味着拥有一颗平静的心，没有动机，因而也没有方向。只有在这种悠闲的状态中，心才能学习，不只学习科学、历史、数学，还有你自己。人能够在关系中学习自己。这一切能在我们的学校中被教授吗？还是说它只是你读到的东西，也许会记得，也许会忘掉？当教师和学生真的去了解关系非同寻常的重要性时，他们就是在学校里、在他们之间建立正确的关系。这是教育的一部分，它比只教授学术课程更重要。关系需要许多的智慧。它不可能随着一本书被买到或被别人传授。它不是大量经验累积
14、的结果。知识不是智慧。知识可能是精巧、炫目和实用的，但那不是智慧。智慧能够运用知识。如果你看清了关系的整个本质和结构，智慧将自然地、不费力地到来。这就是悠闲如此重要的原因，它使得男人或女人，教师或学生能够平静而认真地讨论他们的关系。使得他们能够看到彼此真实的反应、脆弱和障碍，不是想象的，不是为相互取悦对方而被歪曲的，或者为了安抚对方而被抑制的。无疑，这就是学校的功能帮助学生唤醒他的智慧，并领悟到正确关系的极端重要性。给学校的信，1978 年 10 月 15 日 - 恐惧善不会在恐惧的土壤中绽放大部分人花费大量时间似乎只是为了讨论字面上的清晰，他们好象并没有领会文字背后的内容和深意。在努力寻求文
15、字清晰的过程中，他们让自己的心变得机械，让自己的生活变得肤浅并常常充满矛盾。在这些信中，我们关心的不是字面上的理解，而是我们日常生活中的事实。所有这些信的核心要点是：它们不是对事实的文字说明，而是事实本身。当我们关注语言和思想的清晰时，我们每天的生活是观念化的，是不真实的。所有的理论、原则、理想都是观念化的。而观念可能是不诚实的、伪善的和虚幻的。你可能有很多观念或理想，但是它们和我们每天正在进行的生活毫不相干。人们都是被理想培养的，理想越是华丽，就越受推崇。但是，对于日常生活的理解远比理想重要得多。如果内心堆满了观念、理想之类的东西，你就永远不会去面对正在发生的事实，观念就成了障碍。当这一切都
16、被清楚地理解（不是理智上、观念上的理解） ，那么至关重要的事情面对真相、事实、现在，就会成为教育的核心内容。政治是建立在观念上的一种通病，而宗教则是浪漫、虚幻的感情主义。如果你去观察正在发生的一切，你就会发现，所有这些都显示了我们的观念化思维，以及对日常生活中的痛苦、困惑和忧伤的逃避。善不可能在恐惧的土壤中绽放。恐惧有很多种，当前的恐惧，对许多个明天的恐惧等等。恐惧不是观念，但对恐惧的解释是观念化的，这些解释在不同的专家或学者那里各有不同。解释并不重要，重要的是面对恐惧这个事实。在我们的学校里，教师和那些需要对学生负责的人，无论是在课堂、操场还是自己的房间，都有责任不让恐惧以任何形式出现。教师
17、一定不要引起学生的恐惧。这不是观念，因为教师自己明白，不只在口头上，任何形式的恐惧都会损害心智，破坏敏感性，钝化感官。恐惧是人一直都在背负的重担。由于恐惧，产生了各种形式的迷信宗教的、科学的和想象的。我们生活在谎言的世界里，而观念世界的实质就是恐惧。我们曾经说过，人活着不能没有关系，这个关系不仅是指他的私人生活。如果他是一位教师，他就和学生有一种直接的关系。如果这种关系中存在任何形式的恐惧，那么教师就无法帮助学生从中解脱出来。学生来自于一个充满恐惧、权威以及各种想象的和现实的印象和压力的背景。教师同样有他自己的压力和恐惧。如果他尚未揭露自身恐惧的根源，就无法引导学生去了解恐惧的本质。这并不是说
18、，为了帮助学生从恐惧中解脱，他必须首先从自己的恐惧中解脱出来。而是说，在他们每天的关系中，在交谈中，在课堂上，教师会表明自己和学生一样也有忧虑，这样他们就能共同探究恐惧的整个本质和结构。需要指出的是，这并不是教师的一种忏悔。他只是在陈述事实，没有任何的情绪和个人色彩。就象好朋友之间进行的一次交谈，这需要某种诚实和谦逊。谦逊不是屈从，不是一种失败的感觉，其中既没有自大也没有傲慢。因此教师肩负着巨大的责任。在所有的职业当中，教育是最伟大的。教师将为这个世界造就一代新人，这是一个事实，而不是观念。你可以制造一个关于事实的观念，并迷失在里面，但事实却一直都在。教师的最高职责是面对事实、现在和恐惧。不只
19、是要带来学术上的优秀，更为重要的是带来学生和他自己心灵的自由。当你了解了自由的本质，你就消除了运动场和课堂上的所有竞争。有没有可能完全消除学术上和道德上的比较性评价呢？有没有可能帮助学生在学术领域里不再竞争性地思考，而在学习、行动和每天的生活中依然保持优秀？请记住，我们关心的是善的绽放，而善不可能在有竞争的地方绽放。有比较就会有竞争，而比较不能带来优秀。这些学校存在的根本目的，就是为了帮助学生和教师在善中绽放。这要求完美的行为、行动和关系。这就是我们的目的，也是学校存在的理由。它不只是要培养专业人员，而且要带来心灵的完美。给学校的信，1978 年 11 月 1 日 - 知识积累知识不能通向智慧
20、知识不会通向智慧。我们累积了关于很多事情的大量知识，但是要按照学到的知识去明智地行动，看起来几乎是不可能的。学校、学院和大学传授有关行为、宇宙、科学和各种技术的知识，但是这些教育中心很少帮助一个人在日常生活中做一个优秀的人。学者们坚称，人类只有通过积累大量知识和信息才能进化。人类经历了无数次战争，积累了大量如何杀人的知识，而正是那个知识在阻止我们结束所有的战争。我们把战争当作一种生活方式，把野蛮、暴力和杀戮看作生活中正常的事情。我们知道我们不该杀死另一个人，而这个知道却和杀人的事实完全不发生关系。知识没能阻止我们杀害动物，破坏地球。知识不能产生智慧，智慧却可以运用知识。知道就是不知道。知识永远
21、不能解决我们人类的问题，理解这一点就是智慧。在我们的学校里，教育不仅是要获取知识，更为重要得多的是让智慧觉醒，然后智慧会利用知识，而绝不是相反。在所有这些学校里，让智慧觉醒是我们的重心。随之而来的问题必然是，如何唤醒这个智慧？采用什么体系，什么方法，怎么训练？这个问题恰恰表明你仍在知识的范围内运作。认识到它是一个错误的问题，就是智慧觉醒的开始。我们日常生活中的训练、方法、体系造成了一种习惯模式，一种重复活动，因而造成了一颗机械的心。知识的持续运动，无论它是多么的专业，都会使心陷入陈规，陷入一种狭隘的生活方式。学会去观察和理解知识的整个结构，就是唤醒智慧的开始。我们的心活在传统中。传统这个词的含
22、义，去传承，正是对智慧的否定。跟随传统是容易的、令人舒服的，无论这个传统是政治的、宗教的还是自己发明的。这样你就不必思考它，不去质疑它了。接受和服从都是传统的组成部分。文化越是古老，心就越是被过去束缚，越活在过去。一个传统的中断必然会被另一个传统代替。背负着千百年传统的心不愿放弃过去，直到出现另一个同样可靠和令人满意的传统。任何形式的传统，从宗教到学术，都必然会否定智慧。智慧是无限的。知识和传统一样，无论多么丰富，都是有限的。在我们的学校里，习惯形成的内心机制是需要被观察的，在这样的观察中，智慧就会开始活跃起来。接受恐惧是人类传统的一部分。年老的一代和年轻的一代都学会了忍受恐惧。大多数人没有意
23、识到他们正活在恐惧中。只有在轻微的危机或爆发性的事件中，我们才开始意识到这个一直在持续的恐惧。它就在那里。一些人能意识到它，另一些人则回避它。传统说：要控制恐惧，逃避它，压制它，分析它，对它做点什么，或接受它。我们已经和恐惧共处了几千年，我们好像有些办法与它和平相处。这些是传统的本性：对它做点什么或逃避它，或情绪化地接受它并指望某种外在的力量帮助解决它。宗教来自于这个恐惧，政客对权利强烈的渴望也来自于这个恐惧。任何形式对他人的控制都是恐惧的本性。当男人或女人占据对方时，背后都有恐惧的存在，这个恐惧会毁坏任何形式的关系。教师的职责就是帮助学生面对这个恐惧，无论是对家长、老师或比自己大的孩子的恐惧
24、，还是对孤独的恐惧或对自然的恐惧。要理解恐惧的本质和结构，关键是要面对它。不是通过语言去面对，而是去观察恐惧正在发生的具体过程，而没有任何逃离它的活动。从事实逃离的活动会使事实模糊不清。我们的传统和教育都鼓励控制、接受或拒绝，或非常狡猾的合理化。作为教师，你能否帮助学生和自己面对生活中出现的每一个问题？在学习中既没有教育者也没有被教育者，只有学习。要了解恐惧的全部活动，我们需要带着好奇心去接近它，而好奇心有它自己的活力。就象一个非常好奇的孩子，在他的好奇中有一种强烈的东西。征服我们不理解的东西，摧毁它，忽视它，或崇拜它，这些都是传统的道路。传统是知识，而知识的结束就是智慧的开始。那么，成年人和
25、学生在认识到“既没有教育者也没有被教育者，只有学习本身”之后，你能否通过直接观察正在发生的事情，来了解这份恐惧？如果你允许恐惧讲述它古老的故事你就能。专注地、不去干扰地仔细倾听，因为它正在向你讲述你自己的恐惧的历史。当你那样去听的时候，你会发现这个恐惧和你并不是分离的。你就是那个恐惧，就是那个被贴上文字标签的反应。文字并不重要，文字是知识、传统，而事实，那个正在发生的现在，则是全新的。这是对你自己的恐惧的新鲜性的发现。面对恐惧的事实，没有任何思想的活动，就是恐惧的终结。在这个观察中，不是某种特定的恐惧，而是恐惧真正的根源被粉碎了。其中没有观察者，只有观察。恐惧是一个非常复杂的东西，和山岳一样古
26、老，和人类一样古老，它有一个非同寻常的故事要讲。但是你必须懂得倾听它的艺术，在那倾听之中有着巨大的美。事实上只有倾听，而故事并不存在。给学校的信，1978 年 11 月 15 日 - 责任一个人就是整个人类我们需要理解责任这个词的全部意义。它的本意是反应，不是部分地而是全面地反应。这个词还意味着回过来：对你的背景的反应，回头看你的局限性。一般意义上所理解的责任，是发自人的局限性的行动。一个人的文化和他所处的社会自然会局限他的心灵，无论这个文化是本土的还是外来的。他基于这个背景作出反应，而这个反应限制了我们的责任。如果一个人出生在印度、欧洲、美国或无论什么地方，他都会根据宗教的迷信所有宗教都是某
27、种迷信的结构，或民族主义，或科学理论进行反应。这些限制了他的反应，它们总是受制约的、有限的，因此总会出现矛盾、冲突和困惑。这是必然的，它导致人与人之间的分割。任何形式的分割都必定会带来冲突和暴力，并最终带来战争。如果你了解责任这个词的真正含义，以及现在世界上正发生着什么，你就会看到，责任已经变成了不负责任。通过理解什么是不负责任，我们将会开始领会什么是责任。责任是对于整体的，正如这个词所隐含的，它不是对自己的，不是对自己家庭的，不是对某种观念或信仰的，而是对整个人类的。我们的各种文化都在强调分别，并称之为个人主义，这导致每个人都在做他想做的事，或致力于自己特殊的微小才能，无论这个才能对社会多么
28、有益或实用。我的意思不是指极权主义者想让你相信的想法，即只有国家和代表国家的政府才是重要的，而不是人。国家是一个概念，而人，虽然生活在国家里面，却不是一个概念。恐惧是一个事实，而不是概念。从心理上说，一个人就是整个人类。他不只是代表人类，他就是人类这个物种的全部。本质上，他就是人类的整个心智。各种文化在这个事实上强加了“每个人都是不同的”这个幻觉。人类已经在这个幻觉中束缚了许多个世纪，这幻觉已经变成了现实。如果仔细观察自己的整个心理结构，你就会发现，正如你会痛苦，整个人类都会在不同的程度上痛苦。如果你是孤独的，整个人类都知道这种孤独。痛苦、嫉妒、羡慕和恐惧也都被所有人熟知。因此从心理上说，内在
29、地说，你和别人是一样的。在生理上、生物学意义上或许存在差异高或矮，等等但是从根本上说，你就是整个人类的代表。因此在心理上，你就是这个世界。你对整个人类负有责任，而不是作为个体对自己负有责任，那是一个心理上的幻觉。作为整个人类物种的代表，你的反应是整体的，而不是局部的。于是责任具有了一种完全不同的含义。你必须学习这种责任的艺术。如果你完全理解了“心理上，个人就是世界” 这个事实的含意，那么责任就会变成无法遏制的爱。然后你就会关爱儿童，不只在他们年幼时，还要让他们终生都能理解责任的意义。这门艺术包括行为、思考方式以及正确行动的重要性。在我们这些学校里，对地球、对自然以及对彼此的责任是教育的一部分，
30、不是只强调学业，尽管它们也是必要的。然后我们可以问，教师要教什么？学生要学什么？以及更广泛的问题，什么是学习？教育者的职责是什么？是只教代数和物理，还是在学生以及他自己的内心唤醒那份巨大的责任感？这两者能够并存吗，我是说，对职业有帮助的学业课程和对整个人类和生命负责？还是说它们是分离的？如果是分离的，那么这个学生的生活中就会有矛盾，他会成为一个虚伪的人，有意识或无意识地把他的生活划分为两个明确的部分。人就生活在这种分割中。他在家里是一套，在工厂或办公室则呈现一副截然不同的面孔。这两者有可能和谐并存吗？当这样一个问题提出来，你需要去研究它的含义，而不仅仅是回答可能或不可能。因此，你如何对待这个问
31、题才是最重要的。如果你从自己受限的背景去对待它所有的制约都是受限的那么你对它的理解将会是不完整的。你需要从一个全新的角度去对待它，于是你发现这个问题是没有意义的，因为当你全新地对待它时，你就会看到这两者就象两股溪流汇入一条巨大的河流，那就是你的生活，你负有全部责任的每日生活。意识到教师是最伟大的职业，你会向学生传达这一切吗？这些不只是文字，而是一个不应被忽略的重要事实。如果你没有感受到这个事实，那你真的应该换一个职业，否则你将活在人类为自己制造的幻想中。所以我们再问一次：什么是你要教给学生的和学生要学习的？你是不是在创造那个能够让真正的学习发生的特殊氛围？如果你理解了责任的巨大和它的美，那么你
32、就会对学生完全地负责他穿什么，他吃什么，他谈话的方式等等。由这个问题带来了另一个问题，什么是学习？我们大多数人可能甚至没有问过这个问题，或者我们问过，但我们的回答来自传统，即累积的知识，我们将这些知识熟练或不熟练地运用于谋生。这就是人们通常被教导的东西，这就是所有通常的学校、学院、大学等等存在的目的。知识占据主导地位，这是我们最大的局限之一，所以头脑从未摆脱已知。它总是在已知上添加，因此陷入了已知的束缚，从来没能自由地去发现一种完全不基于已知的生活方式。已知导致一种宽阔或狭隘的定势，一个人停留在这个定势中并认为这是安全的；而安全恰恰是被有限的已知破坏的。这就是人类一直延续至今的生活方式。那么，
33、有没有一种学习方式，它不会把生活变成一种惯性模式，一种狭隘的常规？什么是学习？我们需要非常清楚地了解知识的模式。我们获得技术上或心理上的知识，然后按照那个知识去行动；或者先去行动，再从行动中获得知识。二者都是获取知识。知识永远属于过去。有没有这样一种行动方式，它不再携带人类知识的重负？有，但它不是我们已经熟悉的那种学习，它是纯然的观察。它不是那种不断累积、随即变成记忆的观察，而是一刻接一刻的观察。观察者是知识的本质，他把自己通过经验与各种感官反应所获得的东西强加在他观察到的事物上。观察者总是在操纵他所观察到的，而他的观察所得总是被转化为知识。所以他总是陷在制造习惯的古老传统中。因此，学习是纯然
34、的观察，不仅是对外界，也包括内心正在发生的事情没有观察者的观察。给学校的信，1978 年 12 月 1 日 - 学习整个生命的活动就是学习整个生命的活动就是学习，没有任何时间是没有学习的。每一个行动都是学习的活动，每一种关系都是学习。我们习惯于积累知识，并把它叫做学习，这在有限的范围内是必要的，但是这种限制会妨碍我们了解自己。知识在某种程度上是可以度量的，但学习中是没有度量的。理解这一点非常重要，特别是在你想领会宗教生活的全部意义时。知识是记忆，但如果你观察过的话，真实、现在并不是记忆。在观察中，记忆是没有位置的。真实就是正在实际发生的事情。下一个瞬间就成了可度量的，这就是记忆的方式。如果你有
35、兴趣观察一只昆虫的活动，或其它吸引你的东西，注意力是必需的。这个注意也是不可度量的。理解记忆的全部本质和结构，认识它的局限，并帮助学生看清它，是教师的责任。我们从书本中学习，或从精通某个学科的老师那儿学习，我们的脑袋装满了这些知识。这些知识是关于事物、自然以及我们外在的一切，当我们想了解自己时，我们就求助于那些描述我们自身的书籍。于是这个过程不断继续，渐渐地我们变成了二手人。这是一个明显的事实，整个世界都是如此。这就是我们的现代教育。正如我们指出的，学习活动就是纯粹的观察活动，而这种观察不会被局限在记忆的范围内。我们学习谋生，但我们从来没有生活过。谋生的能力占据了我们大部分的生命，我们几乎没时
36、间做别的了。我们有时间闲聊、娱乐、游戏，但所有这些都不是生活。有一片叫做真实生活的巨大领域，它被完全忽视了。要学习生活的艺术，你需要有悠闲。悠闲这个词被严重误解了。它通常是指不被我们必须做的日常事务占据，例如赚钱谋生，到办公室或工厂上班等等，只有在这些事情做完之后才有悠闲。在那段所谓的悠闲里，我们想要消遣，想要放松，想做我们真正喜欢的，或需要发挥我们最大潜力的事情。谋生和所谓的悠闲是矛盾的，因此总是存在压力、紧张和逃避紧张的努力。于是悠闲是指我们没有压力，在那个时候，我们会拿起一张报纸，打开一本小说，闲聊，游戏等等。这是真实的情况，到处都在发生。谋生是对生活的否定；悠闲，按照我们的理解，是谋生
37、压力的暂时缓解。我们通常把谋生或者强加给我们的任何压力看作是没有悠闲。而我们内心有一个更大的压力，有意识或无意识地，它就是欲望。学校是一个提供悠闲的场所。你只有在悠闲的时候才能学习。也就是说，只有在没有任何压力的情况下，学习才能够发生。当你遭遇危险的时候，比如一条蛇，从那个危险产生的压力中，也有一种学习。在那个压力下的学习是在培养记忆，它将帮助你识别将来的危险，从而变成一种机械的反应。悠闲意味着心不被占据，只有那时才会有一种学习的状态。学校是学习的地方，不仅是积累知识的地方。理解这一点真的很重要。我们说过，知识是必要的，在生活中有它有限的位置。不幸的是，这个有限的知识耗尽了我们全部的生活，使我们没有空间学习。我们是如此地被谋生占据，它消耗了我们思想的全部能量，以致于我们一天下来精疲力尽，只想去寻求刺激。我们通过宗教或其它的娱乐从这种疲惫中恢复，这就是人类的生活。人类创造了这样一个社会，它需要他们全部的时间、精力和生命。他们没有悠闲学习，生活因此变得机械，几乎毫无意义。所以我们必须非常清晰地理解悠闲这个词的含意：它是我们的心不被任何事物占据的一段时间，它是可以去观察的时间。只有一颗不被占据的心才能够观察。自由的观察就是学习的活动，它把心从机械中解放出来。
