1、靠自己去成功“如果我是比尔盖茨的爸爸，知道儿子居然大二要从哈佛辍学，我会不会支持他？如果我是李安的父亲，知道儿子居然去搞电影，我又会不会阻止？如果我阻止了，还会不会有今天的微软总裁比尔盖茨和大导演李安？。”这是著名美籍华人作家、艺术家刘墉在这本写给女儿的书中写到的。在写作和艺术上享誉华文世界的刘墉，同样成功地培育了一双儿女。刘墉和女儿真是无所不谈，小到吃饭、穿衣，大到人生、世界，鲜活的语言、奇异的故事以及巧妙溶于其中的哲理，读来颇具兴味。现选编其中的部分章节，以飨广大家长和孩子们。那个号称舍不得爸爸妈妈的宝贝女儿，居然背对着我们六月二十五号，吃完中饭，我照例躺在沙发上看报，一边用眼角余光注意大
2、门，好迎接放学回家的女儿。但是突然心头一震，今天不用等女儿了，因为前天我已经把她送进离家三百多哩的集中营。那不是真的集中营，而是有六十年历史的“草山音乐夏令营”。每年暑假有来自世界各地的年轻人，在那儿接受魔鬼训练；世界顶尖大师伊萨帕曼、马友友和林昭亮、简明彦都是那里出来的。音乐营占地二百多英亩，其中散布着由马厩改装成的一栋栋宿舍。屋顶是铁皮的，由于马厩原本不高，硬改成两层，所以伸手就能摸到天花板；加上窗子小得出奇，房间又只容转身，可想而知，夏天大太阳一晒，会有多热。更可怕的是营里的规矩早上七点舍监就会像“狱卒”般一间间敲门，不到学生开门出来不停止。七点半得走到几百英尺外的餐厅吃饭；八点半准时，
3、必须回到自己的小房间开始练琴。舍监整天在走廊里巡查，哪一间没有传出琴声就敲门警告；再不动，则“记点”；只要被记两点，周末就禁足。我实在搞不懂，我那娇生惯养，自以为是小公主的女儿，为什么非进去不可。入营之前，我一次又一次问她，是不是算了？暑假在家多舒服，何必去受苦，整整七个礼拜不能回家，平常不准家人探视，电话不通，连电脑都不准带，想家都没法说，多可怜哪牎女儿却想都没想，就一扭头：“我要去牎”入营的那天，摄氏三十五度，我偷偷溜进她的房间瞄一眼，就热得满身大汗；出来，我又问她是不是回家算了，她还是扭头说：“不回家。”离开的时候，女儿正排队缴体检表格，直挥手叫我们走。我偷偷看她有没有哭，她居然眼眶都没
4、红，还直说好兴奋。上了车，慢慢驶离校园，我一直回头，但是那个号称舍不得爸爸妈妈的宝贝女儿，居然背对着我们。在美国其实有很多这样的“集中营”，有音乐的，体育的，也有文学的、科学的。偏偏“一个愿打、一个愿挨”，就有那么多年轻人，想尽办法进去接受虐待。从女儿入营这件事，我常想“女大不中留”，也“儿大不中留”，当年儿子入哈佛，送他去，我走的时候直掉眼泪，他不是也没“目送”我离开吗？如同我当年，把家一搁，只身来了美国。为什么每个年轻人都要漂泊，都梦想做异乡人，都觉得孤危是一种酷，这是不是一种天生的冲力？是这冲力，使人类的祖先能由最早的从非洲走出来，走到全世界，甚至登上月球，相信有一天会到达火星。也是这冲
5、力，使一个个王子和公主走出父王的城堡，不理会父母的呼喊，硬是跳上马，绝尘而去。我常想：如果我是比尔盖茨的爸爸，知道儿女居然大二要从哈佛辍学，我会不会支持他？如果我是李安的父亲，知道儿子居然要去搞电影，我又会不会阻止？如果我阻止了，还会不会有今天的微软总裁比尔盖茨和大导演李安。是不是因为孩子年轻，我们就应该让他走出去，找他所想找的，让他们自己去发现；而不是没等他找，就把盖子打开说：“来牎这就是你要找的东西。”这两天，每次走过女儿的房间，看到她的公主床，我都想掉眼泪。但我知道自己两尺半的胳臂，已经留不住她人生千万里的行程。我甚至想，如果每个学校都能像草山那样的“集中营”，没有铁丝网、不逼孩子进去，
6、孩子们却都想尽办法考进去，甘心乐意地接受严格的训练，那该多好。平常心，心常平“后天就要举行生物科学会考了，我好紧张。”晚餐时你皱着眉说。“要有平常心。”我先简简单单地答，又加了一句：“我和你妈妈就有平常心，所以明明知道你要会考了，也不多问你，怕你因为我们问，更紧张，也更没有平常心。”“什么叫平常心？我不懂。”你说。好牎我就用平常心跟你谈谈平常心吧！“平常心”就像那三个字，是“平常有的心”，是“平常的心情”。你平常早餐都吃一个蛋、一块面包，晚上都睡七个小时觉；考试的时候，也像平常一样睡七小时觉，早晨吃一个蛋、一块面包。至于没有平常心的人，可能碰上考试只睡五个小时，早上为了增加体力，多吃一个蛋、一
7、块面包，还多喝杯果汁、吃根香蕉，到了考场，又灌下一瓶鸡精。结果，你猜怎么样？因为他的生活方式跟平常不一样，睡得少本来新陈代谢已经不好，又吃太多东西，不习惯，反而可能在考场不舒服。我就曾经在参加大专听考的时候呕吐；上电视主持特别节目的那天脸上长包。为什么？因为考试之前，为了补充体力，特别买了几瓶健康饮料，那饮料主要是氨基酸，我不习惯。至于主持节目长大包，是因为我在前一天晚上照镜子，看到脸上的粉刺，挤又没挤好，造成发炎。我平常总挤痘子很少发炎，为什么偏偏那天出问题呢？很简单，太在意了，没有平常心所以我说，要有平常心，你平常习惯怎样，考试前仍然保持那样。我甚至建议你完全照平常的时间上床，即使早准备好
8、了，也别因为想多睡几个小时而提早睡觉，因为太多人得过这样的教训，碰上第二天有大事，早早上床，心情又紧张又不困，反而造成失眠。妈妈在晚餐时不也说吗？她学生时代，大考前不洗头，考试那天不穿新衣服新鞋子。我在学生时代跟她一样，那也是一种维持平常心的方法。因为当你放太多的注意力在服装上面，或是穿了自己不习惯的衣服、鞋子，剪了不习惯的发型，造成分心，反而会影响考试。小时候，我有一次参加全台北市的演讲比赛，特别在那天穿了新衣服、新皮鞋，就差点出问题。弯腰系鞋带时，裤裆咔嚓一声，裂了。等缝好裤子，匆匆出门，又发现那双皮鞋因为是新的，硬、打脚，走一步痛一下，造成我连上台都一拐一拐的。这是不是弄巧成拙呢？经过大
9、半辈子，我觉得愈是碰上不平常的事，愈要有平常心。所以在动胆囊割除手术的前一天，我跟平常一样写文章、看书、看电视剧，跟平常一样时间上床；我每次出国前，也必定跟平常一样的时间睡觉、起床、打球。我见太多了牎许多人在出国旅行前，赶着安排未完的公事；上飞机前一夜，先赴应酬，大吃大喝，又装行李装到深夜，结果还没出国门，已经扭伤了腰，上飞机之后又开始泻肚子，加上出国之前休息不够，没几天就生病了。愈是将要面对不平常的情况，你愈应该早早安排，把那不平常的负担，用前面充裕的时间去分散。就如同考试，你想能有平常心，就应该在平常早早准备；你想出国之前表现得从容，就应该早早规划；你想要穿新衣服出台，则应当早早就把衣服试
10、穿一遍，甚至穿上鞋子里外走走，看看步子跨不跨得开？脚又会不会踩到裙角？“平常心”也是“心常平”，让你的心总保持在平静的状态，才能以不变应万变。焦躁就是浪费时间今天晚餐，我先吃完，坐在客厅看报，却听见你跟妈妈好像在餐桌上不高兴，接着就见你红着眼睛上楼了。我问妈妈为什么？妈妈说你后天要去参加纽约州的奥林匹亚科学比赛，明天又要留校演练，因为功课太多，做不完，着急发脾气，她就骂了你。我又问妈妈怎么骂。“我问她功课能不能不做？她说不能；我又问她奥林匹亚比赛能不能不去？她也说不能。我就说好啦！你急也得做，不急也得做，你只好去面对。她就哭了。”妈妈回答。孩子牎我觉得妈妈讲得很对，美国人不是常说“如果你无法逃
11、避他，就面对他！（Ifyoucannotrunfromhim，facehim！）”因为只有面对他，才能把问题解决。相信你也一定读过我在写给哥哥的书里提到，有个在金门当蛙人的朋友说，当左边眼睛被打到的时候，右边的眼睛还得张开，否则右眼也完蛋了。我建议你，先去洗个脸，冷静一下，再把要做的事，一件件列出来，将那最重要的先完成。这就好比你参加考试，题目多得做不完，与其发怔、发急，不如冷静下来赶紧开始做！当你碰上不会的题目，与其一直在那儿傻想，不如先跳过，先做自己会的。这也是为什么许多人在考 SAT 之前，先去补习班做模拟测验的道理。那模拟测验不见得能使他得到多少新知识，却能让他学习到，在时间紧迫的情况
12、下，怎样安排时间。同样的时间，在不同人的手上能产生完全不同的效果。我在读者文摘上看过一个马拉松教练和选手的故事。那教练坐在轮椅上，居然能教出一个马拉松的冠军。你猜他怎么教？他用嘴教！他只是教那选手怎么开始暖身、稳定速度、保持体力，然后做最后的冲刺。那教练说得好“如果你一开始死要面子，拼命跑在最前面，又一下慢一下快，到后来一定体力不济，被别人追上。”同样的道理，当你今天时间有限、体力也有限，你就要像跑马拉松和参加篮球比赛一样，充分利用每一秒钟。你可以像马拉松选手一样，保留些体力做最后的冲刺先把每样必须面对的功课和考试准备得差不多。再到最后，发现还有余裕的时候，去加强其中一两样，把 B 拉到 A。
13、你大概要说你绝不能容许自己拿 B 对不对？但你也要知道，当你时间有限时，能让每样都“过关”，就已经不错了。有一天，你甚至可能发现在不得已的状况下，能拿 C 过关，总比不及格来得好。这也好比当你只有一点点钱，却有好几天要过的时候，总不能说只吃法国大餐，不愿吃汉堡包；如果要过的日子更多，你甚至能有土司麦包吃，就已经不错了。孩子！这就是生命的现实。生命有一定的长短，我们只能完成有限的事。你愈大愈会发现“时间有限”、“人生苦短”；愈会发现时间紧迫得居然容不得你为紧迫而焦躁。因为焦躁就是浪费时间！快擦干眼泪，安下心，计划那有限的时间吧！当习惯成了自然今天真是好险，妈妈和爸爸下午出去的时候，差点出车祸。那
14、时妈妈由咱们家的车道开进大马路，她只顾左转，没想到右边正有辆计程车快速开过来。幸亏爸爸看到了，及时提醒妈妈踩煞车，那白色的计程车才擦身而过。愈是在习惯的地方，愈容易疏忽。这种在自家门前出车祸的事，我真是见多了二十五年前，我才来美国，住在维吉尼亚州一个教授家里，有一天朋友来访，决定一起出去看电影。岂知才出门，教授的车就拦腰撞上来访朋友的车，原因是他只顾习惯地倒车，却忘了朋友的车正停在车道上。还有个车祸是为我们装修的小李叔叔说的，他说有一家人翻修浴室，特别请他申请了一个装垃圾的车斗。车斗到的第二天早上，那家主人照例开车上班，才倒车出去，就狠狠撞上了车斗，把车尾巴都撞烂了。小李叔叔说，到人家做工最要
15、小心，绝对不能蹲在车房外面和院子转弯的地方工作，因为每家人都习惯倒车出车库，和从外面开车转进自己的院子。这条路屋主闭着眼睛都能开，所以当他突然看到工人的时候，常常已经撞上了。他的好几个搞装修的朋友，都因为没注意，受了伤。我们常说“习惯成自然”，许多做过千百次的动作，都会成为“习惯动作”。我说两个真实故事给你听吧有个年轻妈妈带着新生的娃娃去超级市场。买完东西，先把放娃娃的篮子搁在车顶上，再把买好的东西放进后车箱，然后开车回家。车子直接上了高速公路，突然四周的车子都对她按喇叭，她先是觉得奇怪，看四周门都关得好好的，大家为什么急成那样？接着，才想到她带了娃娃出门，娃娃在哪里？天哪牎娃娃还在车顶上，所
16、幸路上平稳，那装娃娃的竹篮子居然没掉下来。另一个家庭就没那么幸运了有个十三四岁的男生，每天下午做完功课都跟同学出去打网球。网球场远，由同学的爸爸开车，每次都是车到门口，再用手机打电话叫他出去。这一天，他妈妈正给他的小弟弟洗澡，突然有电话来，他去接，是妈妈的，就叫妈妈。妈妈说小弟弟在澡缸里，你帮我看一下，于是出去接电话。他才要进浴室，却听见拍门声，是来接他打球的同学，因为电话打不进来，而在外面叫他。他就照例拿起球拍和球袋出门。岂知当他打完球，回到家，家里空无一人，邻居过来说他妈妈送他弟弟去了医院。这时候，他才想起妈妈不是叫他看弟弟吗？他怎么都没想到，就在妈妈接电话、他离开家那么一点时间，他年幼的
17、弟弟已经死在浴缸里了。你想想上面两个意外都是怎么造成的？都是因为习惯啊牎去超级市场的妈妈，太习惯买完东西往车箱一放就开车回家的动作，小男孩又习惯每天拿起球具就跳上车的动作，他们却都忘了“那天不一样牎”孩子牎你的功课愈来愈多、心愈来愈多，也就更容易分神。这也是我由今天下午的惊恐中发现，不能不叮嘱自己，也叮嘱你。“愈在熟悉的地方，愈要谨慎”。今天你放学进门，我问你在学校开心吗？你说开心，但是语气不像往常那么热烈。接着听见你到厨房跟妈妈说话，不断地讲“Ihate 牎（我恨）Ihate 牎”我就跟过去问你恨什么，你先不答腔，还是妈妈说话了：“她不喜欢体育老师。”你就接着发起脾气，重重地顿脚，说你恨体育
18、老师。“学生恨老师，叫老师听到了怎么办？”我说。“听到就听到牎我们每个同学都有痛恨的老师，大家在走廊里都大声讲。”“你为什么恨体育老师呢？”我又问。“因为他太凶，又总是把球直接丢给我，我怕打到眼睛，就接不到。”我笑了起来：“那么应该怎么丢球呢？”“应该先扔在地上，让球弹起来，不要直接扔过来。”天哪牎孩子，这是我第一次听说因为老师丢球不合意而恨老师的。但是当我问有没有同学喜欢这老师的时候，你又说有，是那些体育特别好的，老师都对他们另眼相看。接着你又自言自语地说，在音乐课，老师都对你特别好，你喜欢音乐老师。这下子我懂了牎你不喜欢体育老师是因为老师没给你特殊待遇。问题是，你的体育好吗？如果你不好，老
19、师为什么要对你特别？如果你在体育课上像在交响乐团里，坐“首席第一小提琴”，老师又能不对你刮目相看吗？还有，你会不会因为老师没有特别重视你，因为你不喜欢他，就愈不好好表现、愈不跟老师合作，结果恶性循环，老师愈不喜欢你了呢？孩子牎每个人都希望得到别人的重视，但是那“得到”应该是“赢得”，而不是莫名其妙地硬要别人对你刮目相看。我小时候也曾经犯过同样的错误，那时刚升上六年级，美术课由个新来的年轻老师教。他不知道我是班上画得最好的，没对我特别礼遇，我当时想“天哪牎我这么棒，你为什么没发现？还说我这里不对那里不对。”于是我也恨那老师，与老师消极对抗。结果，你知道吗？我居然是班上唯一一个因为不好好做作业，而
20、被美术老师打手心的学生。一直到今天，我都能记得，伸直了手，被处罚时，全班同学惊讶的眼光。那一年是我一生中美术成绩最差的时期。你说，这种敌视老师的态度，有什么好？因为对老师反感而成绩一落千丈的例子真是太多了。当然，也有相反的情况有个学生在上学年成绩很烂，下学年，他的导师是他妈妈的好朋友，对他多些关注，为了面子，他又特别努力，居然能由班上的中间排名，一下子跳到前几名。可见“老师的印象”，会对学习产生多大的影响。只是，如果你的学习完全取决于对老师是不是有好感，不是太可悲了吗？学习是你自己的事，不是你“秀”给老师看的，也不是专用来“报答”老师或“报复”老师的。我说个故事给你听有个学生，不喜欢英文老师，
21、到处说他恨英文课，恨那老师。他消极学习，当然成绩不好，而英文老师对他愈头痛，他也就愈恨老师。有一天，学生的爸爸问儿子“你的英文好吗？”“不好。”“怪不得你恨老师，因为你学不好，所以用恨老师来作藉口。”爸爸说：“你可以恨他，但是你要英文特棒，否则人家只会说你的不是，对不对？”接着问儿子：“爸爸给你找个家教，专教你英文，把你教得棒透了，气气那老师好不好？”孩子听听有理，就特别用功学英文，成绩也直线上升。学期结束，那父亲又问孩子：“你现在英文棒了，可以去狠狠地批评他了，你甚至可以去校长那儿告他教得不好了。”没想到，他儿子一笑：“爸爸牎我不但不恨那老师，反而喜欢他了，因为他对我愈来愈好了。”好牎我的故
22、事说完了。你明天要不要跟我去打网球？你要不要跟我玩丢球？不过我先跟你说好哟牎我的球也是直接丢给你，不会先扔在地上，再弹到你的面前。把妈妈永远留在心上今天是奶奶的忌日。所以爸爸一早就把大厅桌子上的东西挪开，先摆两瓶鲜花，再将奶奶的照片放在中间。然后公公、婆婆、爸爸、妈妈和你，一起在前面鞠了三个躬。奶奶逝世已经三年了，就在三年前的今天傍晚，九十三岁的奶奶，永永远远地离开了我们。中国人管死人的生日叫“冥诞”，称先人逝去的那一天为“忌日”。爸爸觉得忌日比冥诞来得重要，因为奶奶生的那一天，我还没来到这个世界；奶奶死的那一天，我和你妈妈都到了床前。同样的二月，同样的十八号，也就有着同样冬天的寒冷和短短的日
23、照，连公路上萧疏的景象都跟三年前一样。所以忌日使我们更能回想当时的情景，使我们更能回到当年的伤心。对的牎回到当年的伤心。有时候，我们要忘掉不好的往事，有时候却要重温碎心的一刻。就在不久之前，我收到一个马来西亚高中女生的来信，她的妈妈死了，弟弟只有六岁，你知道她要弟弟做什么事吗？她叫弟弟擦干眼泪，用笔写下当时的心情。“我要弟弟写封信给妈妈，把心里想要对妈妈说的话写下来。我希望趁他对妈妈还有记忆时写下来，以后大了可以看，把妈妈永远留在心中”那女生在给我的信里这么说。我一边看她的信，一边掉眼泪，立刻回信给她，说才失去母亲不久的我，可以感受她的伤恸，更惊讶以她那么小的年龄，居然会想到要弟弟记下心情的方
24、法。所以，“忌日”也是“记日”，是让我们加深对死者记忆的日子。随着岁月流逝，当我们对死者的印象逐渐淡忘的时候，如果能利用每个忌日想一想，那记忆就能停留得更长久。亲爱的女儿牎当你走过奶奶照片的时候，就驻足看看奶奶吧牎那是奶奶到华府旅行时，在国会大厦台阶上拍摄的。当时她八十八了，还很能走，你瞧牎她笑得多开心。也利用这一天，在你的脑海里找奶奶的影子吧牎跟那马来西亚小男孩一样，奶奶死时，你还太小，只怕以后记忆会愈来愈模糊，所以应该趁着奶奶逝世才三年，想办法加深对奶奶的印象。想想奶奶怎么疼你；想想奶奶每天一大早，怎么和婆婆一起把你的小床推到她房间，照顾你；想想你到医院看奶奶，奶奶临终张开眼，看看你的那一
25、刻。也想想，你那天，才坐进车子就痛哭失声。当然，我不是要你再去哭。落泪的日子已经过去，我们已经从丧亲的悲痛中走出来。就好比我们卷起袖子，看以前受伤的疤痕。那疤痕不再痛，但能使我们回想到受伤的一刻，也在心里告诫自己，下次要小心了。亲爱的小丫头，你知道要告诫自己的是什么吗？是当你留不住奶奶，悲伤奶奶逝世的时候，要想想还有公公婆婆在眼前，甚至想想有父母在身边，而好好把握机会，多跟我们聚聚。惟恐以后散了，今天就多聚聚吧牎对远行的亲人挥完手，就回身搂搂身边的亲人吧这才是在奶奶忌日，你真正应该学习的啊有赢有输才是人生今天你放学回家，我问你“在学校好吗？”你没答腔，我就觉得不对劲，果然走进厨房，看见你正搂着
26、妈妈，眼睛红红的。“是身体不舒服吗？”我问你。你没答，妈妈答了：“只是流鼻涕。”我又问你：“是什么没考好吗？”你点了一下头，眼泪突然像断线珠子似地滚下来：“历史没考好，才考了八十四分。”“别人都考好了吗？”我问。“好多人考得比我好。”你嘟着嘴，“我从来没考过这么烂。”接着一转身，冲上楼去。我也跟上楼，看你进了浴室，对我没好气地说：“不要理我，我哭一下就好了。”果然隔一阵，你已经平复，坐到书桌前面，弯身翻书包，拿出厚厚的历史课本。我认识那课本，因为前几天你留在客厅桌上，我曾经翻过，里面除了讲历史，还附带了许多相关的世界名画。记得当时我问你是不是课外读物，你说是课本，还赞美那书编得真生动。我坐在你
27、的床上，看你拿出考卷在检查。“是错了吗？”我又问你。“是错了。”你说，“可是我真不懂，为什么自己会那么糊涂，别人都没错，连最烂的男生都会的几个军事强国，我却会错！忘了写德国。”说着说着你又哭了，一边呜呜地哭，一边说：“我不是没念，我念了啊！”孩子牎看你哭，我也很伤心，尤其当你说别的同学问你成绩时，我可以想像你当时的尴尬，因为你成绩从来都是最好的。你要知道，知识不见得全由课本里得来，那些最顽皮的男生，可能成天阅读战争小说，他们的长辈可能参加过二次大战，在家总说当年的往事；他们又可能爱读报、看历史频道和益智问答节目，他们看似没有认真读书，却因为周遭的氛围，而在自然中学习了。你甚至可以猜，他们玩的战
28、争电脑游戏，都有帮助。中国有句俗话“有意栽花花不开，无心插柳柳成阴”，就是这个道理。不见得你最用心的，就一定成功；反而可能无形中造成的机缘，使你获胜。但是会不会因此，就不必耕耘了呢？错了！这就好比守株固然可能碰上一只自己撞上树的兔子，但绝不可能比得上主动出击的猎人。再举个例子吧！我从小就喜欢写文章，可是常常投稿没几天，就收到厚厚的信，里面装着退稿，主编连一句安慰的话都懒得写。有一阵子，我被退得实在伤心了，不再投稿，但是总在翻报的时候幻想有自己的文章发表。你想想，这实际吗？我不投稿，怎么可能有文章发表？投稿固然有被退的伤心，但是不投稿就连伤心的机会都没了。所以“有意种花花不发”的人，唯一的办法，
29、就是继续努力种更多的花。记得昨天晚餐，婆婆说“养孩子，忙得要死，好辛苦”时，我怎么说的吗？我说养孩子确实辛苦，但是正因为有苦才有乐。孩子这次考糟了，下次考好了，苦成了乐；孩子前天病了，今天退烧了，担忧成了欣喜。我又说“人生如果只是一根平平的线，多没意思？一定要起起伏伏，有付出，有获得，才丰富”。那么，我现在也要对你说，人生就是要有成功、有失败，才有意思。你今天失败了，痛定思痛，检讨改进，明天反败为胜，多棒！而且如果你能由今天的小考中得到教训，使你明天的大考不再犯错，这小考不就像注射疫苗，小小疼一下，却能避免得大病吗？亲爱的小丫头，别再为人家考得好，你考糟而伤心了吧！有赢有输，才是多彩的人生啊！
