1、画殇中国、爱尔兰画家反饥荒行为比较2011-05-23 领导者总第 39 期（2011 年 4 月）作者:帅好帅好，历史研究者。画里画外1.纸上江山1959 年秋天，中国美术家协会在北京举办了李可染水墨山水写生画展，命名 “江山如此多娇”。与画展一同翩然起舞的，还有中国文化部从各地调来的二十几个剧种、几十个剧团和北京文艺团体，从 9 月 21 日到 10 月 10 日，献礼演出 戏剧、音乐、舞蹈、曲艺、杂技、木偶等。从这一年开始或者更早，52 岁，且以“为祖国山水立传”为帜的画家李可染，已经登上了“爱国李家山水画” 的旅程。他在当年美术杂志上撰文表达：“山水画是对祖国、 对 家乡的歌颂，江山如
2、此多娇 ，中国人的江山、 河山一词都是代表祖国的意思。 ”“画画不单是依靠 视觉、 知 觉 ，更重要的是 还必须画所想，由所见，推移到所知 、所想”，即在个性中体现共性。 “由所见 ，推移到所知、 所想”，看来这是一个既辩证又唯物主义的艺术哲学。然而，下面的很多事实，将会说明这个理 论中， 备受追捧的观点是如何不 诚实。清华大学教授王鲁湘曾说， “闭着眼睛所能清晰观想的李家山水，却又总是那么几个经典意境：杏花春雨、漓江胜景、峡江帆影、黄山烟云、井 冈雄姿、幽谷鸣泉、万山红遍由景而升华为境，就是采一炼十的美学目 标。 ”如此美妙的人间仙境，如果说给健忘的国人、没有经历那个年代的大学生，无疑既卖座
3、又叫好，还不会触及任何现实暗礁和限制。但是， “当数百万人在一次饥荒中死去，我们就很难不去思考，有些极其罪恶的事正在 发生。 ”阿玛蒂亚森的这个难以抑制的“思考”，就是本文“公共行为”的支点之一。森所倡导的公共行为，包括国家活动和民众的社会行为。双方不仅合作，还有对抗。就个人而言，关注他人生活，帮助同胞渡过难关，就是积极参与公共行为。记者、党派、团体、艺术家、救济机构以及民间活动 家，都是百年来 经常冲在一线 的群体。这是属于人的基本责任，以及来自共享人性的召唤。“如此多娇”这座“ 纸上的江山”，带着幽谷、烟云、雄姿、杏花春雨等经典意境，分 别在上海、天津、南京等八大城市轮番展示。那么， 19
4、59 年的中国江山到底如何？2.人间家园在北京，1959 年 4 月 6 日，国务院秘书厅汇总山东、江苏、河南、河北、安徽五省缺粮情况报告；4 月 9 日，又送上 15 省春荒情况统计报告， 说有 2517 万人无饭吃。年底，中央书记处书记彭真，在全国电话会议上强调：“省里饿死人是一个省的问题，北京死人是中华人民共和国的问题。 ”时任贵州省粮食厅副厅长王民三回忆说，上级要求保北京，已经饿死人的贵州，被迫调一 亿斤粮到北京。在武汉，1959 年 1 月，武汉市只剩下够用一天的存粮，为了救急，把从四川运往上海的粮食扣了。4 月底，老家人给湖北浠水中学学生杨继绳捎话回家。杨继绳当即请假，领取了停火三
5、天的 3 斤大米。回到乡下，眼前的景象让他震惊：仅隔两个月的光景，门前的榆树没有皮，地下的根也刨光了，没有狗叫，没有鸡跑。皮包骨的父亲，此刻已不能咽下杨继绳用带回的米熬制的粥。三天之后与世长辞。在广州，1959 年 1 月 27 日，广东省委赵紫阳报告了雷南县干部解决粮食问题的办法：目前农村粮食紧张是生产队和分队进行瞒产造成的。要求 对 拒不交待的瞒产干部， 给予处分，甚至法办。毛泽东对此批示：“在全国是一个普遍存在的问题，必须立即解决。 ”在南京，全省从 1 月开始，邳县、新沂等地出 现农民向邻省逃荒；一些地区出现严重死亡，其中宝应死亡 35391 人，高淳 饿死近 2 万人。在上海，195
6、8 年 6、7 月间，上海市奉 贤县提出“ 用杀人之心搞生产”，全县范围内发生捆绑吊打，乱斗乱关乱罚等现象，造成 960 人死亡。在兴修水利时，将全县农家 9000 多台织布机拆掉，连社员的门板窗、地板、板壁也要拆走， 还挖掘墓地里 8000 多具棺材。四川省的饥饿，从 1958 年到 1962 年，历时四年，是全国饥饿时间最长的省份。人口死亡约在 1000 万左右，是全国连续 四年人口负增长的唯一省份。时任重庆市委办公厅副主任廖伯康说：省委书记李井泉住在重 庆潘家坪招待所的时候，几乎每天吃了晚饭先看电影，再打 桥牌，或者先看 戏再跳舞。看电影是专场，看戏是堂会。跳舞、打牌到凌晨再吃夜宵。在西
7、安，大饥荒期间陕西非正常死亡人口为 18.7 万人。之所以死亡人口少，人口学家曹树基认为，可能与近百年来陕 、晋 发生过饥荒有关，这些地区民间重视、珍惜粮食，成功化解了政府的高压。在天津，市委 1959 年 6 月送上庐山会议的材料表明，各区党员比较一致否定大跃进，对大办钢铁、人民公社提出怀疑和指 责。 蓟县在 1960-1962 年间食物中毒 2672 人，死亡 60 人。武清县 1960 年 4 月食物中毒 5252 人，死亡 40 人。1959 年上述八大城市，至少有五个在为毛泽东修建别墅或宾馆。中央政府用 10 个月时间，边设计、边备料、边施工，采用人海战术，坚定地完成了北京十大国庆工
8、程，包含博物 馆、宾馆、会堂等。1959 年 9 月 25 日，人民日报以大跃进的产儿为题发表社论，盛赞这些建筑“是我国建筑史上的创举” ；在 21 世纪，十大国庆工程仍被誉为“镌刻着共和国的气魄与胸怀”的“丰碑”。确实，这些金光四射的建筑目前依旧 结实耐用，但在饥荒中与民争食的特征，还是被强制性地处于遗忘状态。爱尔兰饥荒与画家1.民间传统，爱尔兰把荒年称为屠杀年18 世纪中期，爱尔兰一次饥荒导致约 240 万人死亡。爱尔兰民间传统，把饥饿的 1741 年称为屠杀年。英国国家社科院院士彼得格雷评价说， “然而，这次灾难几乎已经被遗忘了，在该世纪末（指 18 世纪末编者注）， 饥荒没有被看作是政
9、治范畴，而后长期的经济增长和人口增长加速了这种遗忘。 ”被马铃薯安全喂养了近百年的爱尔兰人，谁也没有料到，1845 年 9 月，马铃薯霜霉真菌出现在东部，首先攻击叶和茎，接着攻击地下根块；一个月内蔓延到 爱尔兰西部。2.1840 年代的爱尔兰大饥荒画家达尼埃尔麦克唐纳，1847 年绘制了油画爱尔兰出 现马铃薯霜霉毒病。画面上夕阳正浓，一位中年农民目光呆滞、表情惊诧，裤腿挽露坐在一堆马铃薯旁，仿佛在追问：这外表好看的土豆怎么里面会腐烂了？目前此画收藏在都柏林大学。当时植物学家作出“马铃薯灾害是爱尔兰潮湿的气候及夏天的湿度造成 ”的错误判断，1848 年病害卷土重来，马铃薯的 产量损失一半。这次饥
10、荒暴露出严重的政治问题：“在爱尔兰人死于饥饿时 ，大量粮食却被从 爱尔兰出口到英格兰。在英格兰与爱尔兰 漫长而频繁的历史纷争中， 还 从未出现过招致如此愤怒、使两国人民如此怨恨的事件。 ”最近的研究表明，除去移民，爱尔兰饥荒中死去约 110 万人。 这个数字接近曹树基计算的中国甘肃省 19591961 年饥荒期间的非正常死亡人数。3.画家成为民族守夜人抵制严重饥荒的公共行为，不是一个施舍或者仁慈的再分配爱尔兰的画家，以自己的才华，通过有效的方式勇敢地 闯入每一个可以实施人道、批判、救济的角落。许多人在挨饿，一个人怎能独自在温泉别 墅享受绘画漠视他人生存 现状的自私从来就不含美。仅就爱尔兰大饥荒
11、一书提供的资料，统计分析：涉及的画种有黑白版画、彩色石版画、速写、漫画、水彩画、木雕和油画。数量 约计 120 幅。作品时间跨度，从灾害发生的 1845 年 11 月 22 日泰晤士画报，到 1900 年 4 月自由爱尔兰的封面。跨度为 55 年。参与大饥荒创作、披露甚至报道的画家，在 80100 名之间。艺术家詹姆斯马奥尼，1847 年 1 月参观了斯基柏林地区，遂从 2 月 20 日开始在伦敦新闻画报上，发表了大量速写和笔 记，向公众展示 饥荒的可怕： “任何羽毛笔、任何 铅笔都无法描绘出斯基柏林的恐怖，在这 里我看到垂死者、活着的人，一个挨一个横 陈在冰冷大地上的死者，将他们隔开的只有他
12、们褴褛 的衣衫。 ”他的速写展示这样的景象：在卡尔拉一对瘦骨嶙峋、破衣烂衫的男女青年，在已经收走土豆的土地挖掘找食；在迷尼恩斯村，石板搭成的茅草窝孤独空寂，野狗在村中吞食尸体画家艾尔斯金尼克尔，从 1851 年画出第一幅爱尔兰 一家在窝棚中的景象水彩画开始，到 1871 年画出爱尔兰移民抵达利物浦，20 余年连续关注 饥荒相关生活， 颂扬人性的尊严，谴责人性的堕落与地主、警察的残暴。他连续创作车站中的爱尔兰移民、 出发前、 回国后等四幅大画，描绘移民生存现 状。尚未找到移民途径的农民，受到地主驱逐。艾尔斯金尼克 尔绘制的驱逐，现藏爱尔兰国家画廊。画面 1/3 背景风起云涌，一束阳光从乌云缝里投
13、射在刚离开被拆家园的一家七口人头顶上。过了 8 年，艾尔斯金尼克尔又创作了驱逐布告，把地主、警察也一并拉入画面，更深刻地表现驱逐制度的残酷和血腥，把罪 恶定格在历史中供后人批判和思索。20 年内执着创作 9 幅饥荒题材的巨幅画作，画家尼克尔的洞察力、人格魅力随着他天才的绘画才能，与坚持反饥荒社会行 为的良善美德并行到今天。还有著名画家乔治弗雷德里克 瓦茨，为了表达自己对他所处时代的贫穷和不公的愤懑，18491850，两年内创作出爱尔兰 大饥荒系列作品四部，以艺术表现道德思想， “用线条和色彩的崇高去严肃地影响人的心灵”。在人类的美德面前，艺术无禁区；但艺术也有禁区，就是绝不为专制或者邪恶歌唱。
14、画家的职责仿佛就是和媒体配合监督政府、批判政府官 员。爱尔兰饥荒时期，画家心手不相欺，批判并寻找饥荒的原因，成就一种善，一种大美， 实现对艺术伦理、理性和德行的最大尊重。例如，饥荒初期泰晤士画报的版画部长的梦讽刺英国首相皮尔把爱尔兰的饥荒和积弊，归结为其社会落后；后来，漫画播种计划又讽刺新首相 鲁塞尔通过移民和基建的“ 远水”，来解决饥荒的“ 近渴”。这样的版画批评，促进了公众在饥荒中的自身的觉醒，以及对饥荒引发变革的理解。从绘画内容来看，除上面提到的饥荒惨状、移民、 饥荒引起的社会失衡外，还展现了宗教纷争、政局动荡、地主专横，以及政府腐败、救济不力、司法问题、 驱逐制度、集会起事、造反失败、
15、逃亡、死亡等，几乎涉及到饥荒的各个层面。通过各新闻媒体及时跟进，版画、漫画如同 图片新闻，广泛引人关注；而稍后跟进的油画、水彩画、彩色石版画等，就像深度报道、专题研究，某些作品得以成为经典， 进入大学、博物馆为大众观瞻。爱尔兰画家们不仅自觉为饿殍招魂，而且 为大饥荒留下更 为形象的见证， 为提升人类心灵潜在的高尚，画下不朽。爱尔兰画家为大饥荒留下形象的见证。图为反映爱尔兰饥荒时期生活的画作之一。更为重要的是，在这场一百多万爱尔兰人死亡、两百多万流落异国的 饥荒之后，爱尔兰人痛定思痛，掀起此起彼伏的独立和改革浪潮。爱尔兰 1922 年成为自由平等民主国家。此时，距离饥荒过去 72 年。大饥荒中的
16、中国画家1. 国穷民饿，画界有“桃源”阿玛蒂亚森质疑：“中国 1958-1961 年爆发的饥荒，是紧跟着 1957 年后试验的大跃进 的垮台爆发的，大跃进的失败开始得到普遍 认识，然而，饥荒的存在却古怪地没有被公开调查，甚至被公众的意识遗忘了，直至近期。 ”1959 年 1 月，55 岁的画家傅抱石，在美术杂志发表政治挂了帅，笔墨就不同，宣布中国画找到了新的创作方法，即党的 领导、画家、群众三结合的办法。关于党对画家创作事业的领导，傅抱石的文字姿态低到谦卑“当领导同志为我们的创作反复推敲、又高兴又婉转 地提出意见，特 别指出某部分的缺点 时候，真是令人激动又令人佩服。当我们经营某一主题 ，如
17、人民公社食堂而遭遇困 难无法解决的时候，领导同志既谦逊而又极其中肯的讲话，帮助我 们打开了思路，解决了 问题 ；又当我们紧张、愉快地完成了初稿时，我们自己也知道还存在很多 问题，而我 们听到的却是鼓励，和解决问题的办法。 ”这年 6 月，傅抱石应湖南人民出版社邀请去韶山写生，出版社安排本社 编辑一名、省群艺馆长及本省画家一名陪同。路 经湘潭，湘潭地委 书记亲自前往 宾馆看望，增派两名湘潭日报的摄影记者作为向导和导游。傅 创作了韶山全景图、 韶山 组画。1959 年比傅抱石小三岁的李可染有如下年度计划：（1）风景画，继续写生。内容 为美丽河山、城市风景、新的事物、农村、工 业风景。 （2）人物画
18、，素描练习、水墨、色彩。 （3）外地写生，武汉、湖南农村、长沙、桂林、阳朔。35 个月。 （4）在颐和园写生 1 个月；长城 5 天；北京城 1个月，地点北海、中山公园、文化宫、故 宫、天 坛、碧云寺、胡同、大街等。李可染的 1959 年度计划。春天，他前去桂林写生，创 作了象鼻山南望、 桂林山水等 20 余幅水墨画。王鲁湘几十年后评价说：“这是他一生中最后一次系统 深入地外出写生不仅画所见，而且画所知 ，所想，从最近处 一排屋舍到最远处一排山影，多至 26 层，画出的不仅是他见到的桂林，而且是他知道的桂林，想象的桂林。 ”返回北京后，李可染根据毛泽东诗词清平乐六盘山 创作国画六盘山。 陈湘波
19、认为：李可染一改在写生中的一边一角的小景风情，高山峻岭的蜿蜒山道上，以不尽的红军队伍，表现了“今日长缨在手，何时缚住苍龙”的主题，这张作品可以说是李可染山水艺术风格的形成标志。“大跃进”后的李可染，绝不仅仅画“所见”，更要画 “所知 ”，“所想”，宣 传红色江山“ 我们作山水画，就是为祖国河山 树碑立传” 。但李可染似乎从来没有“见过、想 过”以下情况，也没有对此“知过”。在画家的视觉、知觉、思觉里，那个年代饥荒从来没有存在 过。2.“四面楚歌”：档案里的“所见、所知”1959 年李可染广西写生邻近地区的档案摘录：云南曲靖地区陆良、罗平、师宗等县相继发生饥饿死亡。1958 年 2 月到 9 月
20、，陆良发生浮肿病 33319 人次，占总人口的 13%，因浮肿死亡的 5203人，后来统计，死亡 12912 人，占总人口 5.6%。7 月，全省浮肿 11 万多人，死亡 2 万多。 10 月 10 日，全省累计浮肿 33.8 万人，死亡39712 人。边界地区外逃农民向 贵州和广西境内涌入。贵州的情况也糟糕，省粮食厅副厅长王民三，1959 年 2 月底至 3 月初去邻近广西的罗甸、独山、凯里，发现食堂断粮的较多，罗甸传言玉皇大帝要抢粮仓，独山社员不出工，发现好几起闹粮荒的风。相邻的广东高要和罗定一带，1959 年 2 月下旬，高要县莲塘公社开始闹粮荒，饲料吃完了，开始吃种子，种子吃完了，各种
21、饥饿疾病来了。 4 月，死人占年终总人数 5%；7 月，死人占 10%。罗定当时叫罗南，饿死人最多的有千官、平台等四个公社。江门地委后来瞒不下去了，得出的统计为 1960 年 1 月到 8 月 20 日，浮 肿、死亡在全 县一半的公社 发生，死亡达 17000 多人，占全县总人口 2.62%。由于行政不作为，1959 年的死亡没有 统计，但民 间记忆留存了下来。有一个叫曾北数的农民，临死前躺在床上哭喊：“共产党，给我一点粮食吧！”叫了两天得不到一点粮食而死去。相邻的湖南，属于全国非正常死亡前 7 名的省份；1960 年，官方自己统计的死亡率为29.42；人口增长率为-9.93 。而且全国连续两
22、年人口负增长的四个省份就有广西、湖南。曹树基统计的湖南非正常死亡人口， 约在 248.6 万。画家正在“对景写生、创作 ”的广西，1959 年被饥饿四面楚歌包围，自身也陷入极端饥荒之中。1958 年 9 月 9 日环江县放出水稻亩产 13 万斤的大卫星，征购任务是上年度征购任务的4.8 倍。完不成就开始抢粮。四、五月份就开始死人。城关公社唐兰大队党支书崖日坚，因开仓放粮被开除党籍，撤销职务，连续批斗。一次斗争会后，这位 30 多岁的农民饿 死在回家的路上。一些人外逃到贵州、金城江等地乞讨，县委下令追捕，集中关押。在关押中死去 44 人；在追捕中，水源公社书记韩祖文曾按着县委书记指示：“外逃人员
23、，经动员还不回来的，就打死算了。 ”1960 年，据官方人口数据，广西是全国 12 个人口负增长的的省份（-10.06）；死亡率超过 20的县市有 72 个，环江 县的死亡率为 131.66。三年期间整个广西非正常死亡，为93.1 万人。而桂林好像画家的天堂、诗人的梦乡。诗人贺敬之，此时写下了极其著名的桂林山水歌；画家叶浅予创作了桂林山水、 荷花舞等超脱题材作品。事实上，桂林的情况并不妙。19591961 年，市区年均死亡率为 15.04，比 19651979 年 14 年间的年均死亡率5.12高出近两倍。1961 年 1 月 17 日， 227 个单位 6768 人在大搞代食品运 动中吃野山
24、薯中毒，其中较重的 1211 人，928 人住院治疗，5 人死亡。据王民三老人回忆，饥荒期间，省际间农民相互外逃的特别多。其日记中记载最后一次省际逃亡潮时间为 1973 年 2 月 25 日。流入 贵州的，一般来自广西、湖南和四川。3.画饼充饥：画家的“反饥荒”行动民间饥情四起，政府屯粮、出口并不客气。19591960 年，国家粮库约在 887.03 亿斤到286.32 亿斤之间；春荒最糟糕的时候， 库存达到 403.51 亿 斤，折合原粮 482 亿斤。1959 年粮食总产减少的情况下，出口达到 415.75 万吨；相当于 500 万吨原粮。家禽、水果、鲜蛋、鱼等也大量出口，活猪出口 71.
25、87 万头，猪肉 10.96 万吨。因饥荒遍地，猪根本长不大，就被提前出栏完成出口任务。捷克总理西罗基，写信向周恩来总理抗议：“一是交不了货，二是交来的不敢在市场上销售，质量太次了。 ”不管那些瘦猪在捷克市面上后来的境遇如何，1959 年 10 月，捷克为庆祝中国国庆 10 周年，在布拉格举办了“ 李可染画展”。1959 年，在维也纳“ 第七届世界青年 联欢节”上，广东画家杨之光的巨幅国画雪夜送饭、蒋正鸿的木刻新城市获金奖。莱比 锡国际书籍艺术展览 会版画比赛中，吴凡的 蒲公英再获金奖。这些美丽炫目的奖项，给世界营造了中国太平盛世的景象，却掩盖不了当 时中国大地遍野白骨的真相。1959 年生活
26、在城市的中国画家，无视悲惨的底层生活，看不见逃亡、饿毙的饥民， 热烈响应组织号召，积极创作宣传党史 题材的作品。先来看看北京美术界。油画，詹建俊创作了狼牙山五壮士， 罗工柳毛泽东在井冈山，王征骅南昌起义，蔡亮延安火炬等大型油画。红 色雕塑家张松鹤创作了毛泽东铜 雕坐像运筹帷幄。国画，李可染根据毛泽东七律长征创作一幅山水画。黄胄创作了 5.1 平米的巨幅国画赶集图（又名载歌行 ），邓拓特地题跋：马儿驰，驴儿驰，生活而今胜旧时又根据小 说红旗谱创作春兰图 ，贫穷农民的女儿春兰，戴银挂玉在思考革命问题；喜气连天的丰乐园还获得大奖。陕西画家石鲁，这年 40 岁， 创作国画转战陕北、 高山仰止。石 鲁自
27、信地说：“ 画有笔墨则思想活，无笔墨则思想死，画有我之思想，则有我之笔墨；画无我之思想，则徒然作古人和自然之笔墨奴隶。 ”石鲁当时大脑里的“思想”，似乎是毛泽东思想的同义语。1959 年 8 月，傅抱石、关山月被召 进京，根据毛 泽东诗词沁园春 雪创作国画。 傅抱石传显示，创作期间傅抱石曾请 周恩来批酒喝，得到两箱茅台。为了创作这幅中国历史上前所未有的大画，专门成立“磨墨组、制笔组、接纸组，并抽调了许多为绘画服务的工作人员”。荣宝斋供应了 30 多张古丈二匹宣纸，每张宣纸单价 60 元，可供五六口之家一月伙食费。当初傅、关两人拿不定主意时， 陈毅给画的内容提了个醒，郭沫若主张把太阳画出来。完成
28、的沁园春雪的近景，是江南青绿山川、苍松翠石；远景是白雪皑皑，山舞银蛇；中景连接南北原野，黄河长江横贯。周总理看画后提出，太阳小了一点且位置低了。放大到将近一米后，才找到合适位置。5.59 米巨幅画完成后，毛泽东亲自题名：江山如此多娇。可以说，国画江山如此多娇由傅抱石、关山月、毛 泽东共同完成，周恩来担任“艺术总监”。1960 年，中央美术学院青年教师孙滋溪和秦岭等 15 人集体创作当代英雄（素描），试图以众多普通劳动者与领袖毛泽东一起阔步前进的大场面，表现“数风流人物，还看今朝”的主题。 “作品的新 颖构图与大跃进年代的社会心理气氛十分吻合，素描稿 发表之后，引起全国美术界的关注。 ”河南画家
29、、师范老师陶一清，1960 年为了纪念红军长征，开始重走 25000 里长征路， 历时五个月，画下万水千山、 延安颂等画作，并成为圣地红色画家的知名人物。1960 年 9 月，中国文联、美协等四团体，派出衣冠整 洁的代表， 联合举办俄罗斯画家鲁勃廖夫诞生 600 年、西班牙画家委拉斯开 兹逝世 300 周年、日本画家葛饰北斋诞生 200 周年纪念展览会。看到这则消息，令人感到：眼前遍地中国 饿魂不 仅无人掉一滴眼泪，而且迄今无一张公之于众的画作祭奠。大饥荒过去 50 年了。不允许检讨，没有诚意忏悔， 结果只能混淆是非，扭曲伦理底线，误导今天的青年人乃至收藏界对绘画作品及其品质的认知。反饥荒的公
30、共行为，不 仅包括政府为公众做了什么，也包括各种人物和政府的交易是否正当，以及公众为自己做了什么。4.图画江山，争说当今“黄河清”1960 年，北京非正常死亡 1.55 万人、上海 1.44 万人。 7 月 12 日，北京、上海、天津、 辽宁等地告急，粮食库存 2 到 6 天。这年诞生了国画主席走遍全国，家喻户晓的毛主席面带亲切微笑，右手拿草帽，左手掐腰，行走在中国大地上。7、8 月间，中国美协换届，傅抱石 进入副主席的行列。9 月 25 日，傅抱石率领“新金陵画派”钱松岩、亚 明等十三人组成工作团，赴豫、川、鄂、湘、粤、陕六省，开始为期三个月二万三千里的红色之旅。豫、川、鄂、湘、粤、陕六省，
31、在 1960 年的饥荒程度如下：死亡率超过 20的县市：河南有 63 个，湖北 38 个，湖南 64 个，四川 75 个。死亡率超过 100的县市：河南 11 个，四川 16 个。以上六省根据官方人口册子统计，1960 年非正常死亡分别为：139.38 万人、299.42 万人、34.28 万人、64.67 万人、24.38 万人和 2.1 万人。傅抱石率团在河南停留 8 天。郑州艺术学院接待时，桌子上放着一串串红黑透紫的葡萄，在农村找了很多地方才买到。谢瑞阶院长说：“中原人民之难， 师生皆终日外出觅可食之物，无甚招待。 ”主人正说时， “见窗外老榆树下有黄脸学生在采榆钱儿”到了三门峡，参观大
32、坝。傅抱石国画黄河清的创意就来自这里，在他创作前不久，老画家丁士青先行创作了一幅黄河清，傅抱石曾 经大加赞美。黄河清典出“黄河清，圣人出 ”，画家们在三门峡争说黄河清，显然是力争政治正确，而饥荒之年， “圣人 ”在哪里？陕西境内 20 天。在西安，下榻省政府招待所，五个老先生住套间，三个学生住三人间。乘苏式吉普到了延安招待所，晚餐相当丰盛。9 月 30 日早石鲁宣布工作计划：“党号召我们表现延安作风，这是当前党的重大任 务之一， 这不仅是艺术 活动，也是党的政治任务。 ”三天中，参观延安博物馆等七地，看电影边塞烽火。10 月 4 日踏上返回西安旅程，洛川县委接待规格按中国美术家协会副主席、全国
33、政 协、人大代表 标 准，有山羊肉、炒 鸡块等， 较为丰盛。10 月 6 日亚明在会议上说：“省府都督接见，沿途 县府衙 门接待，这就是党和政府对我们的要求。美协陕西分会对我们 的接待也无微不至，物 质和精神生活都安排的好，全套人马随我们跑，安排了一切。 ”8 日晚，招待弯弯腔借水、 燕；10 月 12 日游华山。15 日下午四时，五老画家坐软卧离开西安，三青年硬席。一行人在同期全球饿死人最多的四川境内 22 天。一到成都，当晚招待川剧卧薪尝胆。18 日上午，杜甫草堂邂逅巴金，傅抱石问巴金， “您来成都有任务吧？”巴金说：“国家困难，大城市供应紧张，四川相对要好一些，上面要我回家乡看看。常回家
34、乡看看有好处，住一段时间，也是减轻大城市的负担。 ”写生团画家与巴金在杜甫草堂（前排左起：钱松岩、亚明、巴金、傅抱石、余彤甫、丁士青） 。五天中，参观武侯祠、望江楼等。参观新民公社食堂后吃午餐时，菜肴丰盛，有 鸡、 鸭、鱼、肉， “虽然当时国家遭受自然灾害，但天府之国灾情不重，成都供应较之河南、陕西要强些。 ”23 日到乐山， “在乐山凌云山下的路旁，我们曾见有一老妇尸体，破烂的衣着，脸色菜黄，显然与长时间吃不饱、营养不良有关。大家低着头走过，心里不好受。 ”24 日去峨眉山，省文联考虑周到，特在乐山买了一篓皮蛋由向导背着上山。25 日路过雷音寺， “宋文治抓 紧画了雷音寺破旧寺庙速写，以后他
35、以古寺为素材画成了峨眉山公共食堂，食堂内有许多社员在吃饭，食堂前后 为绿树衬托，呈 现出欣欣向荣的景象。 ”10 月 31 日，在杜甫草堂装饰古朴的餐厅，省委宣传部长李亚群请客， “我们尝到了四川的小吃，有龙抄手还有赖汤圆 ，是以糯米粉、豆沙馅儿做的，每小碗三只还吃到了香炸金糕和银糕、肥肠粉、四川苕饼、醉魔芋、 钟水饺等等，共端上来 20 余种小吃。初吃狼吞虎咽，后来摸着肚子喊吃不下了，但还是往上端”临行前两晚，招待戏曲刘三姐等演出。11 月 2 日，老先生们继续乘软卧去重庆。亚明说：“走了这么久，现在回 头去算一算，要是弄得好，可以搞黄河清、延安颂、江山娇、钢厂赞。这些都是大题材 大家要动脑
36、筋去找。 ”四川期间，傅抱石创作了“ 漫游太华”（待细把江山图画的初稿）、 陕北风光、 峨眉处处有歌声等作品。11 月 13 日，乘“ 民众号”奔赴武汉，傅抱石、 钱松岩、 亚 明乘一等舱，其余先生二等舱，三个学生四等舱。湖北境内 7 天。湖南境内 12 天，参观领袖故居、杨开慧故居等。在广州，原计划停留 20 天。但 12 月 6 日，江 苏画院发来电报，要求 结束写生，参加机构改革。9 日写生团提前结束旅行，陶铸留下傅抱石、钱松岩、亚明等，在从化温泉设宴招待。这里风光绮丽，桥横翠波，是风景疗养馆。宴 请的一个目的是答谢，陶 铸曾请傅抱石根据毛泽东诗词蝶恋花为自己创作一幅国画。陶铸说：“山水
37、画家多接触大自然是对的， 历代大名家既重 视生活又有很高的文化素养，傅老根据毛主席诗词蝶恋花所作的国画就体现出很好的意境”晚饭后，陶铸叫服务员拿了两瓶茅台酒，赠送傅抱石。1960 年 5 月中旬统计，广州郊区、从化、花县患水肿达 2.5 万人。两万三千里红色之旅记录中，最让人揪心的，是乐山风景区凌云山下饿毙的老妇；最令人愤慨的，是吃饱喝足、体力充沛的写生团走过饿毙的衣食父母，脚步冷酷没有片刻停留，更没有像写出瘗旅文的古人那样，掩埋同 类的尸体。不能坚守人文关怀、勇于给自己心灵做主的人，甚至也不敢 给弱者支持的人，怎么能冲出思想的禁锢，承担应该承担的公共 责任？对此行为的诠释，还有一种说法李伟铭
38、在为“关山月的梅花一辩”中说：“ 在某种意义上，也未必不能看成是一个善于审时度势的艺术家，在逆境中，实现自我保护并由此而使自己的艺术生命得以延续的方式。 ”理由看似充分。但是，饥荒期 间上述画家并非处于逆境，他们过着接近高干的奢华生活；其次，花着纳税人的钱四处延 续艺术生命，看 见纳税人逃荒乞 讨、屡屡死亡这个“时”、 “势”，难道就不需要“ 审”？饿魂的生命要不要保护？艺术的底线在哪里？5.饥儿何处埋，难解春放图饥荒对儿童的肆虐，比战争更凶残，表现为被迫忽视其脆弱、遗弃、 贩卖、失明、 瘫痪、疾病死亡，甚至谋杀。1958 年上海市奉贤县在“深耕深翻”、 “兴修水利”中，提出“ 用杀人之心搞生
39、产”，全 县范围内孩子生病不准父母请假护理，造成儿童死亡 411 人。1960 年李可染画作，大致集中在柳溪、渔村、雅园、牧童田园生活上， 创作了柳溪渔艇图、 雨后渔村、 春放图等。春放图看上去清晰漂亮，内容浅显天真牛背上的孩子放着风筝，脸型微胖、着装整洁、举止斯文，完全不是 1960 年的牧童，更像重点小学高干子孙的翻版。那水牛迈步的姿态，俨如传说中慈祥的 1960 年生产队长。仔 细观察，系列牧童的形式、神态、衣着，从 1960 年到 1986 年宛若一个模子里出来。事实上，1960 年代，中国很多农村已经看不到牛，也 难以看到其它动物了。牛大量用于出口，这个期间出口活牛 22.15 万头
40、。另外，饿死和被生产队宰杀的耕牛相当多。私自屠宰的，要么被判刑，要么被打死。王民三在贵州黔西县凤凰公社调查，1959 年冬到 1960 年春，全公社死亡 467 人；饿死和宰杀耕牛 360 头，占 30.7%。在湖北，寄宿生杨继绳的父亲负责饲养队里的一头水牛。饥荒后的一天，浮肿的父亲托人叫他回家生产队偷杀了这头牛，家里分了 1 斤牛肉，特地叫孩子回家杨父不吃， “说这牛和他关系太好了，牛通人性，他吃不下。 ”随着饥荒的超长蔓延，动物世界也难见的惨烈，发生在人间。据江苏高邮县志记载，1960 年高邮县，非正常死亡 17000 人。三年期间一共死亡 3.7 万人，其中 1.7 万名是儿童。在桂林，1960 年社会弃婴增多，福利院当年收养弃婴 230 人。上述统计仅限城镇，很 难统计广袤山村还有多少饥饿的婴儿被弃之荒野。据江苏省卫生厅报告，宝应县城到 1960 年 4 月，拾到弃婴 927 名，其中死婴 153 名。曾经富饶的宜兴，铜峰公社黄童大队农民卢洪生饥饿浮肿，用剪刀将儿子喉管剪断后，把内脏拿出来吃了。画家李可染的老家，也是江苏的。1961 年 7 月中旬，河北省卫生厅报告，在黄骅、静海、东光、汉沽等地，儿童成批发生失明和瘫痪症，部分儿童长期瘫痪
