1、1Als der bekannte Romanschriftsteller R. frhmorgens von dreitgigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien zurckkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum da er das Datum berflog, erinnernd gewahr, da heute sein Geburtstag sei.Der einundvierzigste, besann er sich rasch, und
2、 diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. Flchtig berbltterte er die knisternden Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Telefonanrufe und berbrachte auf einem Tablett die angesamme
3、lte Post. Lssig sah er den Einlauf an, ri ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schriftzge trug und zu umfangreich schien, schob er zunchst beiseite. Inzwischen war der Tee aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchbltterte no
4、ch einmal die Zeitung und einige Drucksachen; dann zndete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem zurckgelegten Briefe.Es waren etwa zwei Dutzend hastig geschriebene Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manu- skript eher als ein Brief. 著名小说家 R 到山里去进行了一次为时三天的郊 游之后，这天清晨返回维也纳，在火车站买了一份
5、 报纸。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日。“四十一岁了 ”，这个念头很快地在他脑子里一 闪，他心里既不高兴也不难过。他随意地翻阅一下 沙沙作响的报纸的篇页，便乘坐小轿车回到他的寓所。仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访， 有几个人打来电话，然后有一张托盘把收集起来的 邮件交给他。他懒洋洋地看了一眼，有几封信的寄 信人引起他的兴趣，他就拆开信封看看；有一封信 字迹陌生，摸上去挺厚，他就先把它搁在一边。2Unwillkrlich betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben vergess
6、en geblieben wre. Aber der Umschlag war leer und trug so wenig wie die Bltter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift. Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. Dir, der Du mich nie gekannt, stand oben als Anruf, als berschrift. Verwundert hielt er inne: galt das ihm, ga
7、lt das einem ertrumten Menschen? Seine Neugier war pltzlich wach. Und er begann zu lesen:Mein Kind ist gestern gestorben drei Tage und drei Nchte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, whrend die Grippe seinen armen, heien Leib in Fieber schttelte, an se
8、inem Bette gesessen. Ich habe Khles um seine glhende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hnde gehalten Tag und Nacht. Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne da ich es wute.Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel eingesc
9、hlafen, und indes hat der Tod ihn ge- nommen.Nun liegt er dort, der se arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen, 这 时仆人端上茶来，他就舒舒服服地往靠背椅上一 靠，再一次信手翻阅一下报纸和几份印刷品；然后 点上一支雪茄，这才伸手去把那封搁在一边的信拿过来。这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，写 得非常潦草，与其说是一封信，毋宁
10、说是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看里面是不是有 什么附件没取出来，可是信封是空的。无论信封还 是信纸都没写上寄信人的地址，甚至连个签名也没 有。他心想：“真怪 ”，又把信拿到手里来看。“你， 从来也没有 认识过 我的你啊！”这句话写在顶头， 算是称呼，算是标题。他不胜惊讶地停了下来；这 是指他呢，还是指的一个想象中的人呢？他的好奇 心突然被激起。他开始往下念：3dunkeln Augen, die Hnde ber dem weien Hemd hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden
11、des Bettes. Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu rhren, denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen Schatten ber sein Gesicht und den verschlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Zge, und ich knnte meinen, er sei nicht tot, er wrde wieder erwachen und mit seiner hellen
12、 Stimme etwas Kindlich-Zrtliches zu mir sagen. Aber ich wei es, er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht noch einmal enttuscht zu sein. Ich wei es, ich wei es, mein Kind ist gestern gestorben jetzt habe ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir n
13、ichts weit, der Du indes ahnungslos spielst oder mit Dingen und Menschen tndelst. Nur Dich, der Du mich nie gekannt und den ich immer geliebt.Ich habe die fnfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde, ohne m
14、ir die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und alles bist! Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, viel- leicht verstehst Du mich nicht 我的儿子昨天死了为了这条幼小娇弱的 生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床边足 足坐了四十个小时，当时流感袭击着
15、他，他发着高 烧，可怜的身子烧得滚烫。我把冷毛巾放在他发烫的额头上，成天成夜地把他那不时抽动的小手握 在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛 再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上 了。我坐在一把硬椅子上睡了三四个钟头，就在这 时候，死神把他夺走了。这个温柔的可怜的孩子此 刻就躺在那儿，躺在他那窄小的儿童床上，就和人 死去的时候一样；他的眼睛，他那双聪明的黑眼睛， 刚刚给合上了，他的双手也给合拢来，搁在他的白 衬衫上面，床的四角高高地燃着四支蜡烛。4mein Kopf ist ja ganz dumpf, es zuckt und hmmert mir an den Schlfen
16、, meine Glieder tun so weh.Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tr zu Tr schleicht, und das wre gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde und mte nichts tun wider mich. Manchmal wirds mir ganz dunkel vor den Augen, vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal
17、 zu Ende schreiben aber ich will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du mein Geliebter, der Du mich nie erkannt.Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine gewesen und um das Du nie gew
18、ut. Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben mut, wenn das, was mir die Glieder jetzt so kalt und hei schttelt, wirklich das Ende ist. Mu ich weiterleben, so zerreie ich diesen Brief und werde weiter schweigen, wie ich immer schwieg. Hltst Du i
19、hn aber in Hnden, so weit Du, da hier eine Tote Dir ihr Leben erzhlt, ihr Leben, das das Deine war von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde. Frchte Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und nicht 我不敢往床上看，我动也不敢动，因 为烛光一闪，影子就 会从他脸上和他
20、紧闭着的嘴上掠过，于是看上去， 就仿佛他脸上的肌肉在动，我就会以为，他没有死， 他还会醒过来，还会用他那清脆的嗓子给我说些孩 子气的温柔的话儿。可是我知道，他死了，我不愿 意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一次遭到失望。我知道，我知道，我的儿子昨天死了 现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你 对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么也不知道， 或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，你从来也没 有认识过我，而我却始终爱着你。我把第五支蜡烛取过来放在这张桌子上，我就在这 张桌子上写信给你。我怎5Trstung. Nur dies eine will ich von Dir, da Du mir a
21、lles glaubst, was mein zu Dir hinflchtender Schmerz Dir verrt. Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich Dich: man lgt nicht in der Sterbestunde eines einzigen Kindes.Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte. Vorher war blo etwas
22、Trbes und Verworrenes, in das mein Erinnern nie mehr hinabtauchte, irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten, dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein Herz nichts mehr wei. Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen
23、 Brief, meinen letzten Hauch Leben, in Hnden hltst, ich wohnte auf demselben Gange, gerade der Tr Deiner Wohnung gegenber. Du erinnerst Dich gewi nicht mehr an uns, an die rmliche Rechnungsratswitwe(sie ging immer in Trauer) und das halbwchsige, magere Kind wir waren ja ganz still, gleichsam hinabge
24、taucht in unsere kleinbrgerliche Drftigkeit Du hast vielleicht nie unseren Namen gehrt, denn wir hatten kein Schild auf unserer Wohnungstr, und niemand kam, niemand fragte nach uns. 能孤单单地守着我死了的 孩子，而不向人倾吐我心底的衷情呢？可怕 的时刻，不跟你说又叫我去跟谁说呢？你过去是我 的一切啊！也许我没法跟你说得清清楚楚，也许你 也不明白我的意思我的脑袋现在完全发木，两 个太阳穴在抽动，象有人用槌子在敲，我的
25、四肢都 在发疼。我想我在发烧，说不定也得了流感，此刻 流感正在挨家挨户地蔓延扩散，要是得了流感倒好 了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己动手来了结我的残生。有时候我眼前一片漆黑，也 许我连这封信都写不完可是我一定要竭尽我 的全力，振作起来，和你谈一次，就谈这一次，你 啊，我的亲爱的，从来也没有认识过我的你啊！6Es ist ja auch schon so lange her, fnfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du weit es gewi nicht mehr, mein Geliebter, ich aber, oh, ich erinnere mic
26、h leidenschaftlich an jede Einzelheit, ich wei noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da ich zum erstenmal von Dir hrte, Dich zum erstenmal sah, und wie sollte ichs auch nicht, denn damals begann ja die Welt fr mich. Dulde, Geliebter, da ich Dir alles, alles von Anfang erzhle, werde, ich bitte Di
27、ch, die eine Viertelstunde von mir zu hren nicht mde, die ich ein Leben lang Dich zu lieben nicht mde geworden bin.Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tr hliche, bse, streitschtige Leute. Arm wie sie waren, haten sie am meisten die nachbarliche Armut, die unsere, weil sie nichts gem
28、ein haben wollte mit ihrer herabgekommenen, proletarischen Roheit. Der Mann war ein Trunkenbold und schlug seine Frau; oft wachten wir auf in der Nacht vom Getse fallender Sthle und zerklirrter Teller, einmal lief sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf die Treppe, und hinter ihr grlte der
29、 Betrunkene, bis die Leute aus den Tren kamen und ihn mit der Polizei bedrohten. Meine Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den Kindern zu sprechen, die sich dafr bei jeder Gelegenheit an mir rchten. 我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要 让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对我 的一生却始终一无所知。
30、可是只有我死了，你再也 用不着回答我了，此刻使我四肢忽冷忽热的疾病确 实意味着我的生命即将终结，那我才让你知道我的 秘密。要是我还得活下去，我就把这封信撕掉，我 将继续保持沉默，就象我过去一直沉默一样。可是 如果你手里拿着这封信，那你就知道，是个已死的 女人在这里向你诉说她的身世，诉说她的生活，从 她有意识的时候起，一直到她生命的最后刻为 止，她的生命始终是属于你的。到看我这些话你不 要害怕；一个死者别无企求，她既不要求别人的爱， 也不要求同情和慰藉。7Wenn sie mich auf der Strae trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter
31、mir her und schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen, da mir das Blut von der Stirne lief. Das ganze Haus hate mit einem gemeinsamen Instinkt diese Menschen, und als pltzlich einmal etwas geschehen war ich glaube, der Mann wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt und sie mit ihrem Kram auszie
32、hen muten, atmeten wir alle auf. Ein paar Tage hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und durch den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen. Damals hrte ich zum erstenmal Deinen Namen.Nach ein
33、paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher, Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wurde gehmmert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber die Mutter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde endlich die unsaubere Wirtschaft drben ein Ende haben.
34、Dich selbst bekam ich, auch whrend der bersiedlung, noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten berwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen, sachlichen Art von oben herab dirigierte. Er imponierte uns allen sehr, erstens, weil in unserem Vor
35、stadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war, und dann, weil er zu allen so ungemein hflich war, 我对你只有一个要求，那就 是请你相信我那向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉 你的一切。 请你相信我所说的一切，这是我对你唯 一的请求：一个人在自己的独生子死去的时刻是不 会说谎的。我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说起来是我认识你的那一天才开始的。在这以前，我 的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团，我再也不会想起它来，它就象是一个地窖，堆满了尘封霉湿的人 和物，上面还结着蛛网，对于
36、这些，我的心早已非 常淡漠。你在我生活出现的时候，我十三岁，就住 在你现在住的那幢房子里，此刻你就在这幢房子里，手里拿着这封信，我生命的最后一息。我和你住在同一层楼，正好门对着门。8ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe zu stellen und in kameradschaftliche Gesprche einzu- lassen. Meine Mutter grte er vom ersten Tage an respektvoll als eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er
37、immer zutraulich und ernst. Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das immer mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen Respekt man sah gleich, da er Dir weit ber das Ma des gewohnten Dienens anhing. Und wie habe ich ihn dafr geliebt, den guten alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, da er
38、immer um Dich sein durfte und Dir dienen.Ich erzhle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen, fast lcherlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du von Anfang an schon eine solche Macht gewinnen konntest ber das scheue, verschchterte Kind, das ich war. Noch ehe du selbst in mein Leben getreten, war
39、 schon ein Nimbus um Dich, eine Sphre von Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis wir alle in dem kleinen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue vor ihren Tren) warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug. Und diese Neugier nach Dir, wie steigerte sie
40、 sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der Schule nach Hause kam und der Mbelwagen vor dem Hause stand. Das meiste, die schweren Stcke, hatten die Trger schon hinaufbefrdert, nun trug man einzeln kleinere Sachen hinauf; ich blieb an der Tr stehen, um alles bestaunen zu knnen, denn alle De
41、ine Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie nie gesehen; 你肯定再也想不起我们，想不起那个寒酸的会计员的寡妇（她总是穿 着孝服）和她那尚未长成的瘦小的女儿我们深 居简出，不声不响，仿佛沉浸在我们小资产阶级的 穷酸气氛之中，你也许从来也没有听见过我们 的姓名，因为在我们的门上没有挂牌子，没有人来 看望我们，没有人来打听我们。事情也已经过 了好久了，都有十五六年了，你一定什么也不知道， 我的亲爱的。可是我呢，啊，我热烈地回忆起每一 份细节，我清清楚楚地记得我第一次听人家说起 你，第一次看到你的那一天，不，那一小时，就象 发生在今天，我又
42、怎么能不记得呢？因为就是那时 候世界才为我而开始啊。耐心点，亲爱的，等我把 以前都从头说起，我求你，听我谈自己谈一刻钟， 别厌倦，我爱了9es gab da indische Gtzen, italienische Skulpturen, ganz grelle, groe Bilder, und dann zum Schlu kamen Bcher, so viele und so schne, wie ich es nie fr mglich gehalten. An der Tr wurden sie alle aufgeschichtet, dort bernahm sie der D
43、iener und schlug mit Stock und Wedel vorsichtig den Staub aus jedem einzelnen. Ich schlich neugierig um den immer wachsenden Sto herum, der Diener wies mich nicht weg, aber er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich keines anzurhren, obwohl ich das weiche Leder von manchen gern befhlt htte. Nur die
44、Titel sah ich scheu von der Seite an: es waren franzsische, englische darunter und manche in Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich htte sie stundenlang alle angesehen: da rief mich die Mutter hinein.Den ganzen Abend dann mute ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besa selbst
45、nur ein Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene Bcher, die ich ber alles liebte und immer wieder las. Und nun bedrngte mich dies, wie der Mensch sein mte, der all diese vielen herrlichen Bcher besa und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wute, der so reich war und so gelehrt zugleich. E
46、ine Art berirdischer Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee dieser vielen Bcher. Ich suchte Dich mir im Bilde vorzu- stellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und einem weien langen Bart, hnlich wie unser Geogra- phieprofessor, nur viel gtiger, schner und milder ich wei nicht, warum ich damals schon gewi war, Du mtest schn sein, wo ich noch an Dich wie einen alten Mann dachte. 你一辈子也没有厌倦啊！在你搬进来以前，你那屋子里住的人丑恶凶狠，吵 架成性。他们自己穷得要命，却特别嫌恶邻居的贫 穷，他 们恨我们，因为我们不愿意染上他们那种破 落的无产者的粗野。这家的丈夫是个酒鬼，老是揍 老婆；我们常常在睡到半夜被椅子倒地、盘子摔碎 的声音惊醒，有一次那老婆给打得头破血流，披头 散发地逃到楼梯上面，那个酒鬼在她身后粗声大 叫，最后大家都开 门出来，威胁他要去叫警察，风 波才算平息。
