1、1暴风骤雨中永不褪色的旗帜 记“ 土改第一村”黑龙江省尚志市元宝村党总支书记张宝金新华社记者 在元宝山制笔厂，张宝金 (左)向副厂长刘福义了解生产情况。新华社记者 王建威摄如果不是小说暴风骤雨 ，元宝村只是一个默默无闻的东北村落。如果没有老支书张宝金，元宝人的日子也许不会像现在这样红火。如果？历史从来不相信如果。它总是以看似偶然的发生，告诉你实属必然的结果。一面引领发展的旗帜“没有老支书，就没有咱元宝村的今天。 ”春耕。张宝金惦着墒情。抓起把黑土握成个团，一松手，土团落在地上均匀散开。“不错，正是下种时，今年一准儿又是个丰收年。 ”指着落在地上的土团，老支书向记者解释道，如果掉在地上不能散开，
2、说明土壤水分过多，庄稼容易烂根。最懂土地的，莫过于离土地最近的人。张宝金站的这块地叫南大排。只见村里的种粮大户张运国驾驶着拖拉机在垄沟里“突突”地奔走，仿佛在肥沃的土地上掀起一排排黑色的波浪。“从这儿到地头 475 米。 ”老支书如数家珍， “拖拉机一个来回播四垄， 500 亩地半个月就能种完，每亩地都能打 1000 公斤粮食。 ” 土地，是农民的命根。土地，对元宝人更有着特殊意义。66 年前，一场暴风骤雨般的土地改革，让无数像小说中“赵光腚”一样的穷苦人分到土地，当家做了主人。然而，后来被“归了大堆儿”的土地失去了往日的生机，连撒欢儿拉套的骡马也变得无精打采。一年干下来，200 公斤的亩产和
3、人均 8 分钱的工值，使祖祖辈辈和土地打交道的元宝人心里沉甸甸的。当 1977 年的春天来到黑土地时，积雪开始消融，冰河逐渐解冻。时任村四队队长的张宝金站在南大排田埂上对全队村民说：“再这样大轰隆 下去，不行!”2他吩咐大伙干两件事：一是合理密植，科学施肥;二是包活到人，落实生产责任。 “每个劳力包几垄地，谁头遍铲不完，二遍继续干，春天由谁播种，秋天还由谁去收。 ”这一年，四队的春耕与往年不同，其他队村民也看着新奇：别的队每个人播种的间距都不一样，四队的人却用绳子把脚绑上，确保每步走七寸下种;别的队用筐漫天撒粪施肥，他们却用手抓粪施肥 ;别的队把化肥领回来直接堆进仓库，他们却把这些化肥都买来施
4、在地里。土地也是有情感的。只要你善待它、呵护它，它就会给你丰厚的回报。当金黄黄、沉甸甸的玉米堆满了场院，四队打粮单产过千斤，上交粮食比其他六个队的总和还多，年底分红人均工值从 8 分钱增加到 2 元钱时，全村上下不由得对这位从山东闯关东来的裁缝匠刮目相看。在村里的中低产田改造项目区，张宝金（右）和村民一起在放线给田埂取直。新华社记者 王建威摄 时势造英雄。在元宝人看来，张宝金就是一位了不起的英雄。1980 年，张宝金成为元宝村党支部书记。在土地承包改革的暴风骤雨中，他带领着元宝人开始了脱贫致富的新征程。“看来张宝金的 八字好，跟着他干错不了。 ”有村民议论道。张宝金回答：是党的改革政策好。温饱
5、问题解决了，可张宝金心里又多了两个问号：粮食增产越来越难，群众要致富咋办？土地承包了，党员干部咋干？“咋办”取决于“ 咋干”。1983 年 6 月 10 日，张宝金把全村党员召集在村部，把自己的想法端了出来：咱村是土改第一村。那时，群众跟党走是能让耕者有其田，如今，咱要带领群众致富，就得响应上级号召搞村办企业，以工富农。办企业，钱从哪里来？向银行贷款？村里还欠账 27 万元。甭想。钱，只能靠自己凑。就像暴风骤雨中的农会主任郭全海带头参军一样，张宝金说：“要让群众出钱，党员干部就得带头。 ”首先得想法儿说服老伴。平时不怎么干家务的张宝金突然显得格外“勤快”。善解人意的老伴杜兴荣看懂了他的心思。召
6、开集资动员会时，老伴把包着 1.3 万元积蓄的包袱放在大伙面前，并留下一句话：“相信你们能干好!” 3榜样，就是无声的力量。会后，有的党员卖了自家牲口，有的扣下给孩子结婚的钱，还有的挤出一半口粮出售，20 多天里，共集资 3.7 万元。与种田相比，办企业就像驾驭一匹烈马，既能让你扬鞭跃进，也可能把你甩落在地。在市场经济的暴风骤雨中，元宝人的工业发展之路并非一帆风顺办砖窑、造木器、做筷子、搞铅笔，被人奚落过，也被人坑骗过，摔倒了咬咬牙再站起来。从大兴安岭到大连，从国内到俄罗斯，元宝人一步一跨越，企业发展之路越走越宽广。梦想，在奋斗中实现。如今，元宝村已有 38 家各类企业，全村年产值达 3.3
7、亿元，村民 90%的收入来自工业，人均纯收入 1.82 万元，高于全省 1 万多元。无农不稳，无工不富。在张宝金看来，的确是至理名言。土改时的“光腚屯” ，改革开放前的“ 三靠村”(吃粮靠返销，生产靠贷款，生活靠救济)，现已成为遥远的历史。放眼望去，一栋栋红顶砖瓦房、一幢幢崭新的别墅被绿树环绕，一辆辆各种牌子的小轿车从村里进进出出，显示着亿元村的富足。小说与现实、历史和今天，多种不同画面叠映在一起，使人感慨，令人振奋。元宝村现在是“中国铅笔之乡”，全国约四分之一的铅笔和 60%的铅笔板产自这里，产品远销至亚洲、欧洲、非洲，占世界铅笔板 40%的市场份额。占领市场就是占领竞争高地。用张宝金的话说
8、：“做铅笔的元宝人少，咱得听市场的；参与的元宝人多，市场得听咱的。 ”市场果然听了元宝人的。从国内市场走向国际市场，从去俄罗斯“团购”木材，到前往德国法兰克福参加国际文具展销会，从黑土地走出的元宝人，在市场经济大潮中搏风击浪，勇立潮头。走进机器轰鸣的村宏远木业有限公司铅笔厂车间，一块块与众不同的黑色铅笔板引起了记者注意。公司经理王连军自豪地告诉记者，这种“黑板”比其他颜色铅笔板价格贵一倍，销往德国最有名的铅笔企业。“发展才是硬道理” 写在村部院墙上的巨幅标语格外醒目。老支书和“两委”们就是用这种方式，时刻告诫自己的责任和使命。元宝村富了。可张宝金又有了新的打算。他对村干部们说：“老百姓满足了，
9、当干部的可不能满足。啥事都等老百姓想到了你才去干，党的先进性咋体现？咱要想不被落下，就要从科学发展中找出路，不仅要考虑眼前，更要考虑长远，为子孙后代着想。 ”“兴建现代农业园区、铅笔工业园区和土改文化园区，是咱村的发展规划。 ”老支书说，“咱现在不想别的，就是想在有生之年早日把蓝图变成现实。 ”元宝村，因“元宝顶” 而得名。但由于持续过度开垦，植被受到破坏。每年大雨裹挟着泥沙呼啸而下，不但冲跑了庄稼，连山路也被冲垮。看着日渐恶化的生态环境，张宝金下定决心：退耕还林。他给村民算了一笔账，退耕还林不仅能防风护坡，15 年后，每年能采伐木材 5000 立方米，可连续采伐 16 年。如果每年采伐量和新
10、栽量平衡，这片树林就能永续利用。“咱可不能砍到没树可砍。青山绿水都没了，人总不能就跟一把钱过日子。 ”大白话说的是一个深刻道理：经济增长能使人富裕，科学发展才能使人幸福。林上山，粮下川。4那些年，元宝村的村民，男女老少都上山，扛苗、挖坑、种树。十年树木，渐已成材。瞧着一棵棵枝繁叶茂的林木，张宝金笑逐颜开。他侧过身歪着头对记者比划道：“你无论从哪个角度看，树林都是一条直线。 ”站在元宝顶上万亩人工林里，眼前绿树成行，耳畔松涛阵阵。100 多万棵树像整齐列队的士兵，接受着老支书的检阅。一面执政为民的旗帜“有老爷子当家，是咱元宝人的福分。 ”元宝村方圆大约 2 平方公里，张宝金每天都要在村里转上一遍
11、，一天不转，心里就不自在。元宝村将近 2000 口人，大伙一天见不着老支书，心里也不踏实。多年来，老支书每天早起的第一件事就是，召集村“两委”开晨会。时间：夏天 5 点，冬天 6 点。村部办公室的灯光就像启明星，迎来元宝村一个又一个新的黎明。从土坯房到砖瓦房再到四层楼房，村委会地点一变再变，但开晨会的制度始终未变，30 多年如一日，不分节假日。“今儿我们打算沿黄泥河栽树。 ”村委会委员张子忠汇报说。“不要栽杨树，长高了刮电线。哪怕多花点钱也要栽冬天也绿的樟子松。 ”张宝金叮嘱道。他同时细心地提醒，农民都讲究图个“吉利”，松树、梨树虽然好，但不能栽在村里，而要栽在村外。这是不久前，记者在元宝村“
12、两委”晨会上亲眼目睹的一个场景。张子忠说的黄泥河，自西向东从村前流过。往年，这里一下大雨，河水就漫进村里，甚至淹到一些村民家的炕头。70 多岁的老汉牛显吉说：“旱季枯水，雨季又变成了满是污泥垃圾的臭水沟。全村男女老少，都盼望着能整治黄泥河。 ”一定要根治河患。老支书召集村干部一合计，决定将黄泥河整治列为元宝村新农村建设规划中第一件大事。2010 年从夏到秋，不用村干部招呼，全村老少一齐上阵，为害多年的黄泥河终于被驯服，从此岁岁安澜不再肆虐。它静静地流淌着，给农田以灌溉滋养，也成为村里一个新的景观，成了村民休闲散步的地方。走在村里平坦整洁的路上，电影暴风骤雨中赶大车的老孙头被地主家马车溅了一身泥
13、的场景，不由地闪现在记者眼前。“要说咱村从前的路，那真叫埋汰!赶上场大雨，穿上靴子都能被灌满。 ”要修路，钱又成了问题。虽说由集体和村民共同集资的决定已经村民代表大会通过，但真到要掏钱的时候，村民们还真有些犹豫。还是老办法，村干部带头把钱垫上，先把路修起来。看着溜光的水泥道从自家门前经过，没交钱的村民自感不好意思，纷纷跑到村委会补交集资款。张宝金说：“你拿什么心对群众，就能换回群众拿什么心待你。只要你做的是好事，即使群众当时不理解，慢慢也会理解。 ”路畅通了，山变绿了，水清澈了，老支书的威信就像地里不断拔节的庄稼，更高了!沿着平坦的村路，记者走进村民何贵发家，只见院子里，一垛垛柈子(劈柴) 堆
14、放得整整齐齐，一匹匹膘肥体壮的骡马正在牲口棚里吃草料。坐在炕头上，何贵发向记者聊起张宝金，感激之情溢于言表：“俺那会做过钢材生意，没想到被人骗了，10 多万块钱打了水漂。是老支书帮咱贷款承包了 120 多亩地，才翻过身5来。现在，每年都能收入个十来万元。 ”张宝金始终抱着一个信念：“一个人好，不如一个村好。 ”他就是要让全村百姓共享改革发展成果。在村民看来，张宝金身上集中体现着暴风骤雨中村干部赵玉林、郭全海的影子：分地主浮财时，明明是“一等一级”的赵玉林却主动把自己降为“三等三级”；郭全海更是“ 自己的事，他马马虎虎，全屯的事，他就想着是他个人的事一样”。不足 10 平方米的房间，一张双人床就
15、占了近一半。张宝金和老伴杜兴荣如今就挤在这间老村部的传达室里。“当年办厂那会儿，老支书腾出了自家院子，把园子里栽培多年的红树莓、果树都刨了，还把自己小舅子的房子也扒了，一般人谁能做得到啊!”村民陈广仁说话语气中带着由衷的敬佩。张宝金懂得，农民要致富，一要增收，二要减负。于是他在 2003 年之前多次提出，能不能每年拿出几十万元替农民代缴提留款和农业税？交“皇粮国税” 实行了几千年，咱这样干会不会有风险？有的村干部提醒道。张宝金经过反复掂量，决定悄悄地干。2006 年，国家正式取消农业税。不是张宝金能掐会算、有先见之明，而是他心中只有百姓，敢于实事求是。“只有实事求是，才能真正地解放思想。 ”
16、在张宝金的笔记本上，抄写着这样的话。他认为，唯有如此，才上对得起党，下对得起群众。1996 年，上级把元宝村定为亿元村。但那时元宝村账面只有 8000 多万元。有关领导让张宝金到会讲经验。老支书倔劲上来了：咱村还没到一亿元。领导试图说服他：你的算法不对。除了账面，村集体林子、村民家的牲畜不都是钱嘛，都加上就够了。“图虚名的事儿咱绝不能干。 ”末了，张宝金也没去。第二年，全村资产实打实地突破亿元。实事求是，是共产党人的品格。有了这种品格，就有了勇气与胆魄。有人说，张宝金脾气急。可他自有一番道理：“对群众，可以慢慢来。但对干部，却应当马上干。 ”曾经与张宝金有过矛盾的村原支委高振山，谈起老支书向记
17、者坦言：“当年我脾气倔，宝金也犟，两人合不到一起，我就从支委岗位上下来了。如今，他带领全村把咱这疙瘩整得这么好，自己却造了一身病，太不容易了!我和全村老少爷们打心里拥护他。 ”这就是张宝金的人格魅力。在元宝村，凡是说到老支书的，无人不竖大拇指。可要说一个“不”字，难！张宝金的汽车后备厢里，总是放着铁锹、镰刀等农具，碰上农活随时停车下地就干。天长日久，农具把汽车内饰都磨坏了，司机心疼汽车偷偷把农具藏起来。老支书急了：“小汽车不是用来享受的，和铁锹一样就是个干活的工具。咱农民啥时候也不能忘了自己的本分。 ”村支委王广海是个典型的东北汉子，大高个，红脸膛，走路一溜烟，干活一阵风，人送绰号：“王大干”
18、 ，是全村公认的劳动能手。可他说起张宝金来却自愧不如：“每次春耕压坝(修堤) ，水里还带着冰碴儿，老支书一准儿带头下田，掂着锹是锹，镐是镐，那是真干啊。他为咱元宝村付出得太多、太多!”村主任施永平以前在工厂开车。 “那时每天只干 8 小时。现在跟着老支书干，从天没亮一直干到夜晚没个完”。6有人劝老支书：休息一天又能咋样？张宝金回答很简单：休息一天就耽误一天发展。年逾古稀的张宝金身材瘦小，从小就体弱多病。如今，高血压、心脏病等又缠上了他，装满多种药片的小瓶子只好随身带。可他偏不服软：“干啥都要有个心劲儿。咱从小下雪时就不愿意跟着别人的脚印走，一定要走到前面。 ”在老支书看来，党员干部就应当像暴风
19、骤雨中的郭全海那样，像松木片做成的“明子”把整个屯子都点起来，照亮全村的致富之路、发展之路、幸福之路。志不移，情不改，心不变。这就是张宝金的无悔选择和人生书写。一面凝聚人心的旗帜“他是黑土地上闪光的金子，是我们心中飘扬的旗帜。 ”“张宝金”， “张宝金”， “张宝金”随着唱票人的宣读，村部院子黑板上，张宝金名字下的“正”字越来越多：50，100，150，200当工作人员宣布选举结果时，热烈的掌声随之响起。这掌声，是群众的口碑，是真心的拥戴，也是殷切的期盼。元宝村 600 多户、1800 多人，每届选民有 1000 多人。在几十年的村委会换届选举中，张宝金不是满票就是绝对高票当选，创造了连选连任
20、的纪录。早在 2002 年村委会换届时，张宝金因年纪大了、身体又不好提出不再兼任村主任，可村民们就是不答应。大伙的心态矛盾复杂。他们既盼着老支书一直干下去，但也心疼怕把老爷子累坏了，毕竟已经是古稀之年的老人了。“看着老支书这么累，俺们可心疼着呢。但元宝村没有老支书可不行啊!”村出纳于俊玲的话，说出了元宝人的共同心声。为劝说老支书继续干，除了出国的，在外办企业、打工的村民都赶回来。唱票时，院子里挤满了人，谁都不走，要亲眼见证张宝金当选才放心。看着满院子父老乡亲充满期待的目光，张宝金禁不住热泪盈眶。老支书对父老乡亲充满了感情，他也同样感受到大伙对他的厚爱。1995 年，张宝金因公外出发生车祸，急救
21、 24 小时仍未醒来。数百名村民闻讯后赶到医院，县上的领导把在门口不让进。村民们急得哭喊道：“让我们瞅一眼就走还不行嘛？”啥叫情分，啥叫民心，啥叫威信？只要你把群众时刻装在心里，群众就会把你高高举过头顶。那次车祸让张宝金断了 6 根肋骨，脸上缝了几十针。苏醒后的他躺在病床上，心里却惦记着村筷子厂的生产，脸上的线没拆就急着出院。车到村口，鞭炮响起来了，锣鼓敲起来了，乡亲们围上来了，老支书的眼泪也掉下来了。村民看着他脸上的伤疤难过。张宝金反倒安慰大家：“就当是给咱整了容吧，这一下皱纹都少了。 ”在元宝人心目中，老支书是一个有本事的能人，也是一个有爱心的好人。他把党的政策落实到家家户户，也把党的温暖
22、传递到父老乡亲的心坎。从邻县嫁到元宝村的杨艳丽，每次回娘家都夸：“张宝金好，元宝村好。 ”老家人感到不解：“土不亲，水还亲呢! 你咋总是向着外人说话呢？”杨艳丽给他们讲张宝金的故事，家乡人服气了：“你是命好，落在元宝村了。 ”黑龙江省尚志市委书记刘志国说：在元宝村群众心目中，张宝金就是党的形象的代表。他的感召力与向心力，使群众对张宝金个人的拥戴，转化为对党的信任与向往，充分显示7了基层党组织的凝聚力和战斗力。听听乡亲们对老支书的赞誉吧：“老爷子威信老高了，俺们借老光了!”“鸟无头不飞，人无头不走。老支书是咱们的带头人。 ”“老支书事业心强，干起工作来拼老命。干集体的活比忙自己的事还尽心尽力，让
23、人心服口服。 ”“有这么个老爷子当家，真是元宝人的福分!”“老支书是黑土地上的金子，是俺们心中飘扬的旗帜。 ”民意如山党的根基，来自于人民群众。民心似水党的存亡，取决于人心向背。如果全国近 60 万个村支部都像元宝村一样，充满生命力、凝聚力和战斗力，党的执政基础定会坚如磐石。作为土改第一村，元宝村在 2005 年建起“暴风骤雨”纪念馆。那翻天覆地的历史场景，被定格成一座座雕像、一件件实物和一张张照片，化作无言的诉说，记载着光荣，启迪着今天，激励着后人。 就像暴风骤雨中的郭全海“碎身八块也要跟着共产党走”一样，如今，在张宝金带领下，元宝村的党员干部就像颗粒饱满、生命力顽强的种子一样， “一籽下地
24、”换来“万籽归仓”。百川入海，天下归心。加入中国共产党，已成为越来越多元宝人的郑重选择。近年来，元宝村新发展党员占全镇一半左右。正在争取入党的 12 名积极分子，多数是年轻后生。谈起为何要入党，村医任延民说：“我从学校毕业后到元宝村工作，被张宝金的人格魅力彻底感动了。我决心要入党，追随老支书，更好地为乡亲们服务。 ”今年 35 岁的施国艳,是暴风骤雨中“赵光腚”原型的重孙媳妇。她在入党申请书中写道：“我决心加入党组织,更好地为社会主义建设添砖加瓦,为广大人民服务”美好的梦想,在黄泥河日夜流淌。无限的希望,在黑土地不断生长。每逢过年,元宝人总要以自编自演的节目,抒发对党和祖国的热爱。这是一段“三句半” 台词：“管理民主真正妙，村民代表有一套，广大群众都说好：党领导。 ”台下掌声响起,暴风骤雨般经久不息（新华社 6 月 27 日电）
