1、1 叶嘉莹先生唐宋词十七讲 07 韦庄（二） 然而，还有几首好词。因时间的关系，我只能简单地说明，但是我们一定要看的。因为那是韦庄更有名的作品，那就是五首一组的菩萨蛮，我先念一遍，让大家有一个整体的印象。 其实，温庭筠所写的菩萨蛮的调子，一共有十五首之多。除去最后的第十五首是专门写女子哭泣流泪这件事情以外，其他那十四首菩萨蛮）的风格，都是与刚才我们讲过的“小山重叠金明灭”、“水精帘里颇黎枕”相近似的。有人传说，这十几首菩萨蛮，温庭筠当年作的时候，是替人作的歌词，那里边不见得有他主观的感情。而且 这十四首之间，没有明显章法结构的关系。张惠言以为有，但其他词论家以为没有。我们今天没有时间再讨论这个
2、问题了。总之，那十四首菩萨蛮没有明显的相关的迹象。 在中国的诗歌作品之中，有不少这种所谓成组的作品。陶渊明的归园田居五首，饮酒二十首，杜甫的秋兴八首、咏怀古迹五首，都是一组一组的诗。这种成组的诗，有各种不同的情况。有的一组诗，每一首都可以是独立的，像杜甫的咏怀古迹，每首诗咏一个古迹，可以分开，可以不相干。你选的时候，可以随便从五首里挑一首出来。可是杜甫的秋兴八首，是不可以的。他 这八首诗整体是一个结构。他每一首诗不但不能够单独挑选出来，而且次序也不可以颇倒。一二三四五六七八，每首的次序都是固定的，你不可以颠倒。 词里边也有组词，像欧阳修的一组词，我们选的采桑子十首，这十首歌词，除了最后一首（“
3、平生为爱西湖好”）以外，其他的那几首都是写西湖的景物 -欧阳修所写的西湖不是杭州的西湖，是颍州的西湖 -总而言之，是写一个美丽地方的山水景色。你把它们不全选，只选一首也可以，把它次序颠倒也没有很大的关系。可是韦庄这五首菩萨蛮词，一首跟一首之间的结合是有一定次序的，五首是一个整体。里边所 写的是什么呢？表而上是一段爱情故事，但却结合了他自己的身世和经历，也流露了对子故国的一种哀悼怀念的比兴寄托。 在念这五首词之前，我想把韦庄的生平简单地说一下。韦庄是晚唐五代时前蜀的诗人、词人，京兆杜陵（今属陕西长安县）人。他晚年做到前蜀的宰相，死在四川的成都。可是他早年呢？唐朝还没有灭亡的时侯呢？他是唐朝人，乾
4、宁之间考中的进士。乾宁是唐昭宗的年号。我想年轻人读中国的古典文学。除了对于语言文字文化背景应该有一些了解以外，对于中国的历史也应该熟悉。唐朝的皇帝，我们来不及仔细说了，就唐明皇以后吧；玄宗、肃宗、 代宗、德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗、懿宗、僖宗、昭宗、哀帝。昭宗最后是被朱温杀死的，朱温称帝，是为后梁。乾宁就是昭宗的年号。韦庄从年轻的时候，就开始参加考进士，考了许多次没有考上。他中间还有一次在长安参加考试的时候，赶上了黄巢的变乱。他曾从长安逃到洛阳，写了很长的长诗秦妇吟，头两句是“中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪”。中和是僖宗的年号，癸卯是中和三年，即公元 883 年。就在这次战
5、乱之中，韦庄生了一场大病，后来病好了就到江南去了。他在秦妇吟中，也曾有过这样对江南向往的话：“传闻有客金陵 至，见说江南风景异。”他流寓江南很久，黄巢失败以后，再回到长安参加考试，那已经是昭宗的乾宁年间了。此时韦庄已经是五十九岁了。考中进士以后，有一次他跟随一个出使的使者到了西川，认识了西川节度使王建。王建很欣赏他的才能，后来就聘请他入蜀，为掌书记。他六十六岁就又来到了现在的成都。四年以后，昭宗被朱温胁逼从长安迁都到洛阳。在迁都路上，昭宗左右的人都被杀害了。昭宗只带了很少几个人来到洛阳。不久，朱温杀死昭宗，立了一个傀儡皇帝，就是昭宣帝。不久朱温自己就作了皇帝了，是五代后梁的第一个皇帝。 2 唐
6、朝已经灭亡了，于是西 川节度使王建也就自立称帝了，是为前蜀。那是五代十国战乱的年代。王建称帝以后，就任命韦庄作他的宰相。他们说，前蜀立国之后，开国制度都是韦庄制订的。这时韦庄已七十二岁了，三年以后，七十五岁时他就死在成都了。 我们要讲这一段历史背景，不是耽误时间跑野马，因为我们要想了解他这五首词真正的内容情意，就先要了解这位作者的生平、经历，他的生活，他的感情。孟子说的：“诵其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”（孟子万章）西方的文学批评理论，从六十年代、七十年代到八十年代，经过了几次的转变。六十年代初期，西方所 谓新批评（ new criticism）的那一派，如艾略特（ T.S.Ei
7、iot）、卫姆塞特（ Wimsatt）这些人，反对研究作者的生平，以为作品是独立的，作者的生平与作品的好坏没有关系。不过作者的生平和人格的高低，虽然不能作为评价作品高低的标准，但是作品里边传达的感情内容、思想意境，是一定与作者生平有密切关系的。所以七十年代以后，西方的现象学就提出来了，我们要追溯作者的时代。但当六十年代，西方反对研究作者，只是讲作品，所以当时台湾有些人便认为可以随便拿一首作品来，对时代和作者什么都不管，便评说分析。 可是 ，到了七十年代、八十年代以后，西方有更新的理论兴起了，说要研究作者的生平了。他们是因为西方这样说才这样说，我们自已连这一点自信都没有吗？一定人家说了才算话吗？
8、人家的好处我现在引用了很多。但是，你一定先要认识自己，才能接受别人。你没有自已你什么都接受不来的。如果自己没有一个成体系的东西，总是跟着人家盲目地这祥转，今天说东就说东，明天说西就说西，不能够把它结合成一体，这是不对的。所以，我们现在要结合着韦庄的生平，来看这五首词。 张惠言说这五首词是韦庄“留蜀后寄意之作”（词选），是唐朝灭亡了，他留在前蜀以后，寄托他自已感慨的作品。我刚才说了，要讲了韦庄生平，再来看这五首词。但是，我也不赞成我们就用这种载道比兴的套子来套中国的诗歌。我们先有这么一个成见，就到处寻找比兴。有了比兴，韦庄的词就好了吗？没有比兴，韦庄的词就坏了吗？我也不赞成这样的看法。所以我们先
9、要把韦庄的词作为一个文学作品来看待，然后我们再看它在整个文学艺术的效果之中所传达出来的感发生命的情意是什么。 我们现在把这五首菩萨蛮一气念下来，因为它是一个整体： 红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。 琵琶金翠羽，弦上黄莺 语。劝我早归家，绿窗人似花。 人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。 垆边人似月，皓腕凝双雪。未老莫还乡，还乡须断肠。 如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。 翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。 劝君今夜须沈醉，尊前莫话明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。 须愁春漏短，莫诉金杯满。遇酒且呵呵，人生能几何。 洛
10、阳城里春光好，洛阳才子他乡老。柳暗魏王堤，此时心转迷。 桃花春水渌，水上鸳鸯浴。凝恨对残晖，忆君君不知。 这五首词所写的是一 个悲哀的爱情故事，结合韦庄的生平来看，我以为韦庄是一个很多情的人。这五首词，第一首（红楼别夜堪惆怅）也可能果然有他从前所爱过的一个女子的身影在里面。从我们刚才所讲的“昨夜夜半，枕上分明梦见”（女冠子）、“记得那年花下，深夜，初识谢娘时，如今俱是异乡人”（荷叶杯）等词句来看，韦庄所写的正是经过了战乱以后，3 与他所爱的人分别了，再也没有见面。所以这个女子很可能是他真正的曾经爱过的一个美丽的女子。中国过去有一个比较窄狭的观点，总认为一把它说成家国比兴的寄托，就绝不可能是爱情
11、了。其实爱情和家国比兴是可以联 结起来的。洛阳是唐王朝所在是他怀念的地方，洛阳如果有他一段爱情的往事，有他所爱的女子，他也是怀念的。我们为什么一定要把这两个爱分开呢？祖国的爱就不能与男女的爱结合在一起吗？所以，我以为我们不必把它们分开，我们可以就从男女的爱情看出来他对家国的爱情。 “红楼别夜堪调怅，香灯半卷流苏帐”。他说记得那一天晚上我们离别的时候，红楼别夜真是值得我们惆怅。这“惆怅”两个字，我在西方教书的时候，总是找不出来合适的字翻译它。说它是悲哀，是忧愁，都不对。这“惆怅”是很奇妙的两个字，是若有所追寻，若有所失落，内心无所寄托的一种感觉。他说那红楼别夜真是堪惆怅。“香灯半卷流苏帐”，你想
12、在红楼，在深夜，如果不是离别的话，那应该是何等的多情缠绵的夜晚。可是，现在红楼是个离别夜，点着香灯。古人那时用油灯，如果在油里添上香料的话，一点就是香气芬芳的。这是香灯 -你想，如果在红楼上，不是离别，那么伴着香灯该是何等缠绵的美好的夜晚！可是半卷流苏帐，那垂挂着流苏帐穗的帐没有放下来，他们不能够安眠在一起。因为什么？因为是这个男子要走了。所以，有红楼，有香灯，可是“半卷流苏帐”。流苏是帐上垂着的穗子。写帐的美好。这男子要走了，是“残月 出门时，美人和泪辞”。行人的上路常常是在破晓的天明时分，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。他说是残月，月亮西斜了。残月出门时，跟这个美人就和泪告辞了。“美人和泪辞”
13、这句在句法上是模糊的，是多义的。我们在讲温庭筠时讲过“双鬓隔香红”，花是在中间还是在两边？有两种可能，现在这句“美人和泪辞”也有多种解说的可能。一种是说美人带着泪和我告辞了；另一种可能是说对于那个美人，我带着满脸的泪痕，跟她告辞了。而这两个解释不相冲突，不相矛盾，我可以有泪痕，美人也可以有泪痕，更可能是双方都有泪痕。临别的时候，美人弹了一曲琵琶送别，“ 琵琶金翠羽，弦上黄莺语”。金翠羽是琵琶上的美丽装饰，弦上弹出来的音乐声像黄莺的鸣啭一样动听。而同时，这又是多义的了。我们中国过去有一个传统习惯，就是认为一句只可以有一个意思，是此就不是彼，西方的文学理论可以提供我们参考。诗之多义，就是说，诗歌的
14、特色，正在它可以提供多义的解释。英国有一个有名的学者，威廉安普森（ William Empson）提出了 ambiguity， ambiguity 就是模糊的、多义的。朱自清先生当年很早就介绍过这一本书，叫做多义七式。英文原名是 Seven Types of Ambiguity，是 William Empson 的一本著作。他的理论是说诗歌是可以有多义的，多义的原因有很多种。像这句的情形，是一种语法上的模棱两可，可以这样讲，也可以那样讲。说是我和泪与美人辞，还是美人和泪与我辞，可以同时存在。至子“琵琶金翠羽，弦上黄莺语”这句的多义，则不是语法上的关系而是联想上的关系。是弦上的琵琶的声音像黄莺，
15、而黄莺的声音跟琵琶的声音都像这女子语言的声音。或者说是弦上传出来的琵琶的声音就代表这女子所要诉说的感情情意了。每一声的琵琶，就是她每一声的叮泞嘱咐。 每一声的叮吟嘱咐说的是什么？“劝我早 归家，绿窗人似花” ,说你今天分别了，我希望你早早地回来。你要记得在这里，你的故乡，在绿窗之下，有一个人等待着你。那个等待的人是“人似花”。“似花”这两个字有多种的暗示。一个是说美丽的女子像花，有这么美丽的人等你，你还不早早回来吗？“若见了异乡花草，再休似此处栖迟”，这是崔莺莺叮嘱张君瑞的话（见王实甫西厢记）。说有这么美丽的女孩予等你，这么美丽，你难道不回来？这是“似花”的第一个含义。“似花”还有第二个含义，
16、天下所有的生命都是短暂无常的，而花给人的感觉最强烈。你眼看它含苞，眼看它开放，眼看它零落。如花的美 人如果你不及时回来，等到你回来的时候，4 像元曲里边有两句话说的：“辛辛苦苦待得他回来，凄凄凉凉老了人也。”纵然回来了，都是七八十岁的老头子老太太了，你说这又怎么样呢！多么可惜的韶年。“如花美眷，似水流年”，都失落了！所以，这“似花”是两层意思，一个是说因为女子的美，要你快回来；一个是说因为美丽的人像花一样的容易零落，你应该快赶回来。 我们应该记住这第一首，一直到最后一首。韦庄又返回来呼应了这第一首。 这游人、客子、离人走了，就到了第二首，就来到江南了。他说，“人人尽说江南好，游人只合江南老”。
17、 -你要注 意到，一篇文学作品该怎样欣赏，没有这样一个教条，说第一条是怎样，第二条是怎样，没有这样的事情。欣赏温庭筠的角度，和欣赏韦庄的角度是不同的。温庭筠词的好处跟韦庄词的好处是不同的。韦庄词的好处在哪里？韦庄词不是主观的吗？不是直接的吗？韦庄词的好处就在他写的时候，表现他自己主观的那一种口吻。温庭筠没有，他就是不写这个，他的好处在感官的形象，在声音的美好，在那个语言符号的语码给人的联想了，而韦庄不是。韦庄是从自己的主观说出来，他是怎样说的？那口吻好，就像这两句：“人人尽说江南好，游人只合江南老。”你要注意他的口吻 -他来到了江南，是这个离开了美人的客子来到了江南，就忘记了那个美人了吗？就以
18、为江南果然是好吗？不是的。不是这个客子说江南好，是别人对他说：“人人尽说江南好。”大家都说江南是好的。而且大家都劝他，说你这个游人既然来到这么美好的江南，你就“只合”，应该在江南终老，再也不要想你的故乡了，你就留在这里终老吧。“人人尽说江南好，游人只合江南老”。所以，这个“好”是别人说的，不是这个游子自己说的。而如果一个人敢对你说，我们这里比你们的故乡更好，那是什么样的情景？是因为韦庄的故乡京兆杜陵在战乱之中，长安、洛阳都在战乱之中。 我们刚才不是引了他的秦妇吟，说“传闻有客金陵至，见说江南风景异”，他才来到江南的吗？江南现在是安乐的，是美好的，所以“人人”才敢劝他说“游人只合江南老”。 这还
19、是一个概念的劝说，说江南好，你留在江南吧。江南怎么样好？韦庄所写的词，我们说他的口吻好，每一个字的文法组织的结构好，章法的结构好，字与字之间、句与句之间的结构组织都好。前面的江南是一个概念，后面才对“江南好”仔细地描述了。是“春水碧于天，画船听雨眠”。江南的风景是多么美丽，春天的水，碧蓝的水、比天还要碧蓝、还要清澈的水。“人人尽说江南好，游人 只合江南老”，怎见得江南好，“春水碧于天”，风景好；“画船听雨眠”，生活也好啊！当时长安洛阳都在战乱之中，韦庄的秦妇吟写到当时的战乱，有这样的句子：“内库烧为锦绣灰、天街踏尽公卿骨。”皇帝的内库多少珍宝锦绣都在战火之中烧为灰烬了，长安的街道上，有多少公卿
20、都在战乱之中死去了，哪里能有江南“画船听雨眠”这样逍遥自在的美好生活？而江南的生活是安乐的。 你说你有一个美人，要怀念那个美人，难道我们江南就没有美人？“垆边人似月，皓腕凝霜雪”。你看我们江南的女子，到处都是美人。垆，是卖酒的酒垆，一个高台，里边存着 酒瓮的酒垆，像卓文君当垆卖酒的酒垆。他说那卖酒的酒垆旁边是人似月，那美丽的女子光彩照人。我们常说一个美丽的女子有光彩，光彩照人，像天上的月亮一样的美。“垆边人似月，皓腕凝箱雪”，说这女子给你斟酒的时候，她一伸手，手腕好像霜雪一样的洁白。 所以，江南的风景好，江南的人物、江南的女子更是美好。但你能忘记故乡的美人吗？所以下面又说“未老莫还乡，还乡须断肠”。要知道老来还乡是中国人的观念，狐死首丘，落叶归根。人老的时候，要回到自己的故乡。他说你现在何必急着回到故乡呢？你现在还年轻，你还可以在江南游赏玩乐！因为你 现在若回到你的故乡，是“天街踏尽公卿骨”，“还乡须断肠”啊！ 这一首词都是人家劝他的话。风景好，生活好，人物好，女子也非常美丽，你“未老莫还乡”，因5 为“还乡须断肠”。韦庄的词写的不但是句法好，而且他的深意都是曲折隐藏在里面的。他说未老莫还乡，是说我终老的时候是要回去的，我是一定要回到故乡，一定要回到自己原来的地方去的，只是因为未老暂时莫还乡罢了。
