1、一个马克思理论教师的人生轨迹 北京航空航天大学 许荫松 我本不想写什么自传，心想自已是个小教师，一辈子从事马克思主义理论教学和宣传工作，没有給人类做大贡献。我要学恩格斯和周恩来，将我的骨灰洒在北京航空航天大学，任何一棵松树的根部，为绿化作贡献。再说我的名字中有个松字，也就便了。我校有一个习惯，一个人死了，布告栏上出讣告时，官大用的纸张就多，字也大，小官小职的教工，只有纸一张。为此，家属经常与校方发生矛盾。而我不想死后为子女添麻烦。 为何如今，我写起这本自转，主要有二个目的，一是希望我的子子孙孙做个有理 想，正直清廉，作风端正的人；做一个在工作上兢兢业业，勇于创新的人。我不希望我的后辈出现庸才，
2、終日吃喝嫖赌，甚至触犯国家法律的人，使许氏家风的正能量代代相传。齐家治国才能平天下，家风不正，会影响社会；社会、国家风气不正，会影响家庭。二是希望能看到我自传的读者、同事、亲友，从中得到启迪。这对我是莫大安慰！ 第一章 一 我的家庭 我是江苏省高邮市人。高邮是世界遗产城市，扬州市代管的 2 个县市之一，已有 7000年文明史。秦朝在此筑高台，置邮亭，故名高邮。 2013 年人口达 81 万，水面面积占总面积40%，故称鱼米之乡 。 父亲名许步仙，字晓白（ 1896-19640）原籍江苏兴化，出身贫民。他是个独生子，自幼丧母，靠我祖父贩卖小百货，有时挑着担子，走街串户为生。父亲只读过三年私塾，却
3、能写一手好字。父亲是县里最著名的有才华的中医师。许多疑难病症，其他医生久治无效，经他医治，就能药到病除。幼时常听人们说，某某医生诊治病人时，用错了药，致人于死地，遭人唾骂，被砸了牌子，吃了官司。而我听到对父亲的反映，却是一片颂扬声。直至 40 多年后，我在北京遇到一位素不相识的同乡、新中国第二代女飞行员汪云。当谈起父亲时，她说：“ 你父亲是高邮人，差 不多都知道的 许半仙 ，人品好，医道也精深。我们家乡，人们生了病，都找你父亲。 ” 父亲的名字由许步仙，被人改为许半仙。这是人们对他医道的认可。父亲医道广阔，可谓是多面手。除了内科疾病外，他也治外科疾患。为了预防天花病的流行，他为人注射疫苗。我们
4、全家人经过他处理，终身未染上天花病毒。父亲的才华，来自于爱学习、肯钻研。平日闲暇，他不是读书，就是看报。我经常看到他，躺在床上，面对一盏豆油灯，捧读医书。传授给父亲医道的医生一生平平，父亲却青于蓝，而胜于蓝。他对待病人，不分贫富贵贱，职位高低，路途远近，环境好坏，都能做 到平等对待，从不嫌弃，随叫随到。他深夜外出惊动全家酣睡，从未听他发过怨言。他常说： “ 救人要紧，人命关天 ” 。我常看到一些病人，出于对他的感激，向他下跪致意。 我父亲一生坎坷，事业上屡遭不幸。可志不移，经过艰苦拼搏，总能走上坦途。 30 年代一场洪水，使原有的一点破家当，被冲得荡然无存。在这样极端困难的条件下，几十口人，靠
5、他一人维持生计，其艰辛程度可想而知！我母亲李文秀，是知书达理的名门闺秀。喜爱梁山伯祝英台的故事，又信佛教，为人善良。父母二人的姻缘，门不当，户不对。他们俩的结合，外公功不可灭。外公是个算命先生，他 说我父亲八字好，命相将来会大富大贵。因此，排除亲友反对，成就了父母姻缘。果不所料，父母一生彼此互敬互爱，父亲忙于事业，母亲勤俭持家。我们这些子女，从未看到过他们斗嘴、吵架。他们撫育了我们十个孩子，我是老六，有四个哥哥，一个姐姐，一个弟弟，三个妹妹。 我生活在父母身边只有 15 个年头。 40 年代的家和父母的形象给我的印象最深。那时家里人丁兴旺，经济条件也是最好的时期。父亲为人谦和，广交朋友，宽以待
6、人。客人来了总是热情款待，人们每有所难，他总是尽其所有，解囊相助。他爱面子、讲排场、好热闹。大哥结婚，他过大寿，家中广 招宾朋，设宴相庆。酒席摆了几十桌，好不光彩、气派！家中仅有几亩田产，上无片瓦又无浮财，有时还得受高利贷的盘剥。母亲常说： “ 我们这个家是个空架子 ” 。他每次外出，都是仪表堂堂，头戴瓜皮帽，身穿绫罗绸缎的长袍或真丝的衬衫，夏天手持凉扇，坐在专用的人力车上，跷着二郎腿，神态自乐地外出看病或访友。他一离开，我们这些娃娃们就非常高兴，就自由了。用母亲的话来说： 大老虎走了，小鬼们开始闹翻天了 。这是实话，父亲对我们要求很严。不准我们与坏孩子玩；不准我们站没有站像，坐没有坐样；不准
7、我们随便上桌吃饭；不准大声吵闹。而他自己 说话的声音却很大。只要他一声吼，吓得我们抖三抖。 二我的童年 我母亲经常自豪地说： “ 我生的孩子没有一个是瞎子或缺胳膊少腿的 ” 。母亲的自豪也使得她一生付出巨大代价。她一生好日子不多，劳累苦难不少。去世时家中几乎穷得一无所有。童年她戏称我是讨债鬼，有时她觉得不解恨，还在前面加个六字，成了六讨债鬼。我给父母在物质和精神上带来很多折磨。我童年的特点是好吃，好哭，好玩，好淘，好闹。 1931年，洪水消退，家中被冲得一无所有，我不停哭闹要吃鸡蛋。由于找不到饭锅，只得用尿壶煮，一时传为佳话。我还爱吃花生米。有一天，母亲坐 在凳子上纳鞋底，我跟他要一个铜子买花
8、生米，母亲不给。我伏在她腿上哭闹一个上午。哭声时大时小，哭累了，声音像老母猪不断哼哼，让母亲烦透了心。我与七妹去河里捞鱼，一不小心，我被水龙王叼走，命不该死，从河对面爬上了岸，被母亲狠狠打了一次。我看工人盖房很好玩，乘没有人时爬上屋顶，不小心，我吊在屋顶上，两腿像玩双杠一样摆来摆去。这次母亲边打边说，你玩皮得要把我气死。 更让父母烦心气恼的是强令我去读私熟，学四书中的（中庸）（大学）。读了也不知其意，枯燥无味，屡读也难记牢。私熟先生打人也很凶狠，我的手心和面部经常被打得红 泡点点，其痛难忍。愈是这样強迫念书，我就愈不愛学，愈反抗。父亲面对我这个不爭气的烈性儿，令三哥每天天未亮时，叫醒我读书，我
9、读着便走了神，或干脆又睡着了。在私熟要忍受教书先生的暴力，在家要挨父母的皮鞭，逼得我帶着弟妹等共五人集体逃学。天下没有不透风的墙，被发现后，这次父母一起打我。母亲说，这次要让六讨债鬼，吃木柴烧肉，只見父亲恶狠狠地拿着一根木柴向我打来。当时我想这次真会被打死，于是我撒丫子就向池塘奔跑，可憐小脚的母亲追了上来，高喊道 : 小六子你回来啊，不能死啊！ 此事已过去儿十年，今天我面对手机写这段时 .眼 淚不停地流淌。我太浑啊！其实那时我才七、八岁。如今，这段历史怎么认识，我很纠结，吐露出来，让后人评说吧！ 三高邮市实验小学 这是一所百年老校，建于光绪三十一年出现过著名作家汪曾祺等。 我对父母的反抗，取得
10、了胜利，因此我进入了这所小学。我想父亲可能认为他前面的四个儿子，在私熟启蒙，个个都学有所成，写得一手好字。小六子也应该步哥哥的后尘。他不了解人的性格的多样性，碰到我这个烈性儿。可以说我是五四运动之后，新学与旧学斗争取得胜利的宠儿。 我入学后如鱼得水，一下子就喜欢读书了。道理也很简单，我入学时，因为有私塾的 启蒙，直接就上了四年级，有一种成就感。再就是第一节语文课，便深深吸引了我。老师读一句，要我们跟着大声念一句： “ 春风轻轻吹，吹到花丛里，花被春风吹醒了，树上的鸟儿喔喔啼 ” 。这几句课文很适合儿童心理，既通俗易懂，又生动有趣。比强迫我读 “ 四书 中 大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善
11、 ，有趣多了。私塾先生动不动戒方，就从空中飞来，学校却不许老师动手打学生。学校有定时的上下课和放学时间，放学时还要在操场集合降旗，唱歌。歌词是： ” 功课完毕要回家去，先生同学我们暂分手，回家以后，不要悠悠。“ 词的曲调也好听，学生 一边唱，二排之间的同学相互鞠躬，然后单排走出校门。回家后，我打开书包就做作业，妈妈说：怎么第一天上学，老师灌的什么迷魂汤，也不出去玩了。她哪里知道，我喝的是心灵鸡汤。从此我的学习征途，顺风顺水，父母再没有为我的学习烦心。 四日军占领高邮城 日军占领高邮的前几天，不时有飞机轰炸城区。第一次听到飞机声，大人小孩都有一种新鲜、好奇感，不知飞机是啥模样，争先恐后站在大街上
12、，仰着脑袋望天空。日军欺侮中国人没有抵抗能力，把飞机飞得很低，连飞行员的帽徽都看得清清楚楚。大人们说，看来日军要来了，大难来临了。于是家家用棉被 等物放在大桌上，作为防轰炸的设施。这种安慰性的防空设备，却是我和七妹嬉戏的最好场所。我们经常在桌底下打闹，或做打手心，打手背的游戏，倒也很开心。 1939 年 10月 2 日刚黎明，母亲急匆匆叫起我说，快走，快走，日本鬼子打来了。母亲左右手搀着我和妹妹，随后嫂嫂，姐姐等若干人就急冲冲往一个方向跑。看到的是与现今电影上呈现的一样逃难景象，淒慘，哀伤，混乱，嚎啕。所有的人逃向河上的那条仅有一米多宽的没有栏杆的木桥，因为桥那边就是农村。己占领运河堤上的日军
13、，居高临下，不时向桥上人群开枪，枪声、落水声、呼叫声，声声入耳，令 人胆寒。可憐我母亲一双小脚，丧魂落魄地走了近十里路程，到了一户农家便瘫倒在地，边哭边说： “ 今后的日子这可怎么过呀！ ”哭声正浓，突然大喊小七子哪儿去了！。有人说可能落水了，有人说可能被拐跑了，众说纷纭，莫衷一是。刚安静下来，母亲一看我，一隻腳上鞋丟了，脚底起了许多泡又令她哭笑不得。幸好，第二天七妹就被人送了回来。原来七妹是把邻人的手，错当母亲的手抓住不放，才免于劫难。从此，人们常拿七妹开玩笑，说她是被捡回来的，不是母亲生的。七妹也常说我不是妈生的，妈妈偏心大姐等等，莫须有的认定。回忆这段历史，说明在侵略者的面 前，亡国奴的
14、生命是脆弱的，特别是儿童。像我七妹一瞬间，可能被日本鬼子打死，也可能落水而亡，也可能被他人踩死，挤死。 我和母亲等人逃到农村，父亲和哥哥却留在县城。日本军敲我家大门时，家人如惊弓之鸟，六神无主，吓得不敢开门。在僵持之下，是我三哥勇敢前去开了大门，日本兵怒气冲冲手持明晃晃的刺刀，直向我三哥刺来，紧急着另一个日本兵前来，打了他儿个耳光，三哥有幸没有被日本鬼子刺死。 日军占领高邮城后，在城门口立了哨卡，我上学必须经过这里。记得第一次我背着书包，远远就看见几个日军，手握帶刺刀的枪，毕直地站在城门口两旁， 我紧张得心脏不住乱跳，走到日军面前，恭恭敬敬地向他们三鞠躬。鞠完躬，心想快离开，但又不敢向前跑，怕
15、日军开枪。现在想来，如果开枪，打死了我，在日本鬼子看来，不过是撵死一隻蚂蚁。我亲眼见过日本鬼子屠杀我们的同胞。一天上午课间休息时间，许多同学趴在窗上向外看，只见一排日本兵面前，站着儿个人，不一会倒下二个，有人说是国军，也有人说是新四军。正看着有一个人跑了起来，只听得枪声一响，那人也倒下了。回家的晚上我怎么也难以安睡，我问自己如果我是那个人怎么办？从此我便不自觉地形成一种思维，每遇到刺激我的伤心事，就把自已放进去 。好友死了，我留淚；听我的学生春节回家，被汽车撞死了，我也流泪，我成了好哭的林黛玉了。 平静的日子没有儿天，一天下午，一家人刚吃完饭，只见街上行人乱跑，高叫日本鬼子来了。先听见达达的皮
16、鞋击地声，接着几个日本鬼子进入我们家。每间屋子都搜查一遍，最后到了灶房。我们家的保姆，正在洗刷。一个日本鬼子上去便强奸。其他日本鬼子随及按原路，要武扬威，凶神煞煞，扬长而去。我的姐姐嫂嫂们，各自躲在房里，怀着忐忑不安的心情，臉上塗些墨汁，炭水，故意打扮得丑陋些，防止日本鬼子继续抢 ” 花姑娘 ” 。这时留在灶台间的鬼子，还没有出来。于 是父亲，大哥和邻人们聚在一起，窃窃私语，商讨对策。大家一筹莫展。 儿十年来，我经常把这件事对亲友讲。不少人都问，为什么你们家人不齐心把日本鬼子打死。须知，我们要打死他容易，那么包括我家的邻居，甚至被害人保姆都在劫难逃。如果当时的国民党政府，像后来的新四军一样，重
17、视民兵組织，结局就会大不一样。 保姆遭到日本鬼子的催残不多时，一天的下午，日本的巡逻宪兵，令父亲走下人力车，将他五花大绑，强跪在运河堤上，说他是国民党军队的同伙。这纯粹是无中生有，迫害良民。所幸，后来日军放了他。回家后的那个夜里，他彻夜难眠，吓得浑身 颤抖，忍受精神上的折磨 日本鬼子占领高邮不仅对我家，对其他百姓帶来的浩劫就更多了。我只说一件事。一次，日军飞机轰炸，把一家棺材中刚死不久的少妇，震动得站了起来。我去看时，街上到处是血肉横飞的尸骨。人的手，肠子被炸得挂在树上。少妇被炸得后背顶在棺材板上，尸体衣冠齐整，还帶着帽子。有的人像尸女烧香瞌头，有人说，这是菩萨显灵，号召人们团结抗日！ 日军在
18、我家乡，作出的惨无人道罪行，馨竹难书。 五准备学徒 小学毕业后，父亲让我在家休学一年，学习打算盘并帮助大哥经营药店。我学会了算盘的加滅乘除法，但是打算盘的速度不快 ，也学会了做家务事的基本方法。比如扫地，腿要向后退，擦桌子抹布要从西到东顺着擦，这样才干净。父亲的目的是打算送我去布店当学徒，将来与二哥共同经营一个布店。 我二哥八岁时，由于家中经济拮据，就去布店当童工，吃尽了苦头。严寒冬天，一早起来先替老板做家务事，倒尿壶，担水，劈柴，什幺髒活，累活都干。好不容易熬到学徒期满，提升为师傅。我每次看到他回来都是衣冠楚楚，细皮嫩肉，有时还穿一双很时尚的皮鞋。碰到我这个流鼻涕，不爱讲卫生的弟弟，他常嫌弃
19、我： “ 走开点，不要碰我，弄脏了我的衣服。六花神！ ” 最后三个字，是嫌我像个乞丐 。我有时，恶作剧，偏把鼻涕往他身上抹。我活该遭到母亲的嗤责！ “ 叫花子 ” 是我一生转折从善的关键词之一。我一生中，父亲和我心平气和地，平等交谈的次数不多。但有一次谈话对我受益匪浅。大约十岁那年，我生日的那一天。父亲专门从饭店叫了一碗肉丝面给我吃。并郑重地叫我坐在他身边说： ” 你要学好，认真读书，做人上人。要靠自已奋斗，自求多福。不然就会去讨饭，当 “ 叫花子 ” 。现在的孩子，没有见过旧社会的乞丐。那时我们家乡乞丐成群，成帮。有许多乞丐，不仅衣衫褴褛，而且身上长疮。每到夏天成堆的苍蝇蛆虫在肢体上乱飞，乱
20、爬。真是淒慘啊！ 父亲的一席话，我甚读十年书，一下子懂事许多。所以小学以后在家休学期间，我一心以二哥为榜样，要到布店当学徒，安心在家干活。 前几天，我女儿看到 我的童年 ” 那一部分，她说 “ 我老爸童年真苦噢！ ” 其实我少年这段时期，还是很愉快的。我掏鸟窝，捉知了，钓鱼，弹玻璃球，放风筝，斗蟋蟀，滾铁环，几乎什么都玩过。尤其是抖空竹，更是兄弟姐妹中的佼佼者。我可以把空竹扔到离头几尺高，再从胯下穩穩接着。一次，父亲在旁边看我抖空竹，他在偷着笑。直至几十年后，回到高邮大哥家，他在饭桌上还说： “ 六弟空竹抖得好！ ” 。这是家人对我最好的表扬了 。 现在想来，我其所以有今天，父母的抚育与哥哥姐
21、姐的帮助分不开的。沒有他们，就没有我们这些后代的今天 第二章 一 .高邮市初级中学 我进这所学校，继续求学，是得力于该校著名语文课张道仁先生，是他向父亲的提醒。一天我在家玩耍，张老师正请父亲看病。我听张老师对父亲说： “ 既然现在找不到布店学徒，让他考中学还不迟，不要耽误他学习前程。 ” 这样我就在这所学校读了三个学期。这是清光绪年间建立的一所百年老校。学校文化功底深厚，成果卓著。在江南和江北的许多县城中，有很高的知名度。出现著名作家汪曾祺，地质学家孙云铸等人。 学校给 我的印象是纪律严，规模大，师资力量较强。有操场，音乐室，对体育课也得重视。做老鹰捉小鸡的游戏，教我们打篮球的规则。张道仁的语
22、文课留给我的教益是，看一篇文章要学会抓中心和要点，写文章要有启承转合，记忆文章时，要从厚到薄，从薄到厚。现在想来，在那个年代，对初一、初二的学生讲这些至理名言，可见他的教学质量水平很高。我四哥嫂都受过他的教悔，也说他是个有水平的老师。他外表很严肃，不苟言笑，但对学生很亲切，从不打骂学生。跟张老师呈显明对照的，是美朮课老师。我已记不起他的名姓，但他的形象动作，至今挥之不去。一次，上课时， 他在桌上摆了一个花瓶，几个水果。要我们把线条，陰暗面，用铅笔勾画出来。他看了不满意，就打学生的手心，边打还边说，不打不成器。我也被他打过，打得很痛。他上课学生都想往后坐，越远越好。 在县中读书时由于离家远，父母
23、亲让我带着八弟，可能还有七妹，在城内的大哥大嫂家吃午饭。我大嫂长得很漂亮，脾气不好。父亲儿乎倾家荡产，把她迎近许家门，而她与母亲经常发生口角。有一天大嫂哭着，在地上来回滚。嘴里不停地说母亲的不是。母亲一边做衣服一边也哭着说，你凭良心說，我们哪儿对不起你啦！所以我们到大嫂家吃饭前，母亲反复叮嘱要听大嫂话 ，幫大嫂干活。因此我们在大嫂家吃饭，提心吊胆，如履薄冰。我长大后，才领悟到当时大嫂一人要增加我们三人吃饭，也实在困难，谈何容易。直到大哥临死前的那一天，我才有机会向大嫂致谢！ 二新四军第一次解放高邮城 1945 年 12 月 26 日晚，夜深人静，家人正准备就寝，突然枪声四起。不多时，有人敲家中
24、大门，高声叫道： “ 老乡！请你们开门，我们是新四军！不要害怕，我们是来打日本鬼子的！ ” 连续大声地叫着。家人惊慌失措，不知如何是好。过了一会，受父亲眼神的指使，又是三哥像上次日本鬼子来家一样，勇敢地把门打开。立即走进来三、四个端 着枪的新四军。其中有一个像似军官，笑嘻嘻地对父亲说： “ 老乡不要害怕，我们想在你们这里住几个人，可以吗 ?” 父亲迫不及待地回答说 “ 欢迎，请自便！ ” 不久，又来了一位新四军战士，并带着一个没有枪的日本兵。这时占领高邮的日军部队，都已龟缩到城里面去了。我们城外已成为新四军的天下。新四军的到来，打破了我们的平静生活。他们用家里的大门，搭了几张床，搁置在堂屋的两
25、边。父母的大床也让给日本人睡。 到了第二天，街上来了许多新四军。他们吃得非常好，有红烧肉等佳肴。有人说，让他们吃好，是为了晚上攻城有足够的体力。深夜 12 时左右城内 方向，响起密集的枪炮声。不多时，住在家里的一位新四军军官，向父亲提出找一个进城的向导，并说，会保证他的安全。每天拉父亲出诊的许大，自告奋勇，担当起这个任务。约半个时辰，许大便平安返回。他告诉我们，他与住在我们家的新四军和日军成单行，顺着街边，挨着店铺，穿过几个巷口，把新四军战士带到了城门附近，让带去的日本兵对城内喊话，要日军投降。问他怕不怕？他说：“ 我前后都有新四军保护，回来还有战士护送，怕什么！ ” 第二天一早醒来，听大人们
26、说，这一仗打得很惨烈，日本兵死了很多，解放军也很英勇。有的战士尸体，就挂在攻城的云梯上 ，鲜血染红了护城河。新四军占领高邮后，老百姓掀起了参军的热潮。父亲的一个学生闵得友参了军。他动员我去，未果。家中保姆珠仔女，也不告而别，参了军。 没过多久，父亲因历史问题，当过国民党区分部书记，又差点儿被新四军误杀。在宣判大会上，实然一个过去请父亲看过病的邻人，站出来说：许大夫是个大好人，他救过许多人的命。你们不能杀他。放了他，我做担保人。当晚群众秘密将他送到镇江，异地行医。这才又一次避免了生死劫难。后来共产党对他多方照顾，并被推选为镇江市政协委员。 60 年代初，北京从全国调著名中医师，加强医疗力量，决定
27、调父 亲进京工作，被他婉拒。不久，他离开人世，镇江市为他举行公祭。这就是我父亲艰辛、劳累的一生。 三越过封锁线 在动荡的战争年代，父母怕耽误我的学习前程，毅然决定，让我离家去国民党统治区的扬州读书。家中给我买了一个新藤箱，做了几套衣服，被褥及其他什物。 1945 年 2 月，我不到 16 岁第一次离开了家。临行时，我叫了一声 :“ 爸妈我走了 ” 此话还没有说完，我就泪如雨下，心中有说不清的那种难舍之情。是三哥紧拽着我的手，向运河码头走去 我与三哥再见后，上了一艘小帆船，开往扬州。船不大，只能坐二十多人。高邮到扬州虽然只有 100 多 里的行程，但需要一天的时间。黎明启程，天黑才能到达。邵伯镇
28、是国共二军的封锁线。过封锁线前，船老大早就嚷开了： “ 乡亲们！请安静，不要来回走动，不要说话，遇到任何事情哪怕枪响，也不要离开座位。反复说了几遍。 ” 在家时曾听说，这里经常死人，是危险之地。只见船中人，面面呈惊恐之状，相互不语。我心情忐忑，心脏不住跳动。好不容易听到船体碰撞岸边的声音，随即跳上来几个国民党士兵，拿着带刺刀的枪，东看看，西瞧瞧，带走了一个老头。这时船内的人们，才如大梦初醒，个个又有了笑容，活跃起来。 天黑了。但见远处一片耀眼的亮光，扬州到了 。下得船来，拿着行李，坐上人力车，顺利抵达美汉中学。我用开水吃完妈妈给我的鸡蛋、花生米等食物，倒在床上便呼呼大睡，直到天明。 四美汉中学
29、 这是一所美国人办的教会学校。建立于光绪三十三年（ 1907 年）。地址在扬州益便门大街。校舍不大，有一座教堂，一个很小的操场和几排平房，学生也就是二，三百人。毕业生可直接升读上海圣约翰大学。日本占领扬州时，里面关着外国俘虏。抗战胜利后，又关押着日本兵。解放后，该校已被拆除。 开学典礼是在操场进行的。校长是美国牧师韩忭明。他讲了一通英文，我只能听懂儿个英文字的意思，然后就 去教堂做礼拜。每个星期日一早，都是做礼拜的时间。牧师用英文讲圣经上的故事，我听得泛味，又坐在后排，就跟儿个学生偷偷玩耍。一听牧师说阿门，大家赶快离开教堂，到街上闲逛。 美汉中学给我的印象是纪律松散，学习轻松。许多学生是走读生
30、，来上课的学生不多。重视英文和数学课，用英文讲圣经故事，数学课也是用英文。教师讲课生硬，不能引起学生共鸣，激发学习兴趣。 在美汉中学学习的半年里，我没有机会去逛瘦西湖，去过扬州有名的小吃街教场口，但没有钱去消费。这期间，父亲的好友邵叔叔在扬州开一个布店，他曾二次派学徒来请我，去他店铺里吃 了两次晚饭，意为让我增加营养。即使如此，我还是得上了结核病。 放暑假了。我扛着行李高高兴兴，第一次坐汽车回家，看到左边大运河中，来回穿梭的帆船，右边的农舍稻田树木花草，无比兴奋。船到邵伯镇，无奈汽车拖描，修理无果。司机要求大家自找出路，就是说我还要走六十六里路才能到家。我回家心切，下决心走回去，开始还有三，四
31、人同行，越往前走，只剩下我一个人，精疲力竭地走着。不久，天公不着美，突然漆黑一片，雷雨交加，我浑身上下，包括行李全都泡汤，我成了个落汤鸡，更恐怖的是看天空，看远方黑咕隆冬，令人发颤！好不容易见到一点灯光 ，走进门内正是一家小客棧。老板娘打水給我洗毕，我躺下便睡。正睡得舒坦，天已大亮。赶忙乘汽车回家，己是下午，妈妈正坐在桌上打牌。一见我回来，笑脸相迎，怎么突然就到家了，也不写封信通知一声！她可不体会，一个孩子第一次离家，当听说放假时，就只记得回家了。 第二天母亲给我洗衣被时，发现有成排的虱子在衣被的缝隙中。母亲笑着说，小六子出去上学帶了一群 猪 回来了。虱子是专门与穷人，不愛清洁的人为伍。 我在
32、高邮初级中学，只读完初二上学期。在这里我读完初二下学期，后又转到到江苏省丹阳读书。 五国立社会教育学院附中 我考 入江苏丹阳国立社会教育学院附中，攻读初中三年级。转学的主要原因，是美汉中学是私立学校，学费昂贵，家中财力负担不起。而这里是国民党政府办的公立学校。公费待遇，吃饭不要钱。 这个学校就是现在丹阳高级中学的前身。该校 1941 年创立于重庆青木关。据说抗日战争时期，在重庆校风不正，学风很差，名誉欠佳。抗日战争胜后， 1946 年，迁到丹阳夫子庙。现有土地 150 多亩， 2800 名学生，教师，职工 250 人。学校历经沧桑，桃李满园，人才辈出，是一所负有盛名的江苏省模范中学。 我进这所
33、学校时，校舍简陋，除了有一个大饭厅兼会场外，只 有几座平房。学生宿舍是上，下鋪，大通间，几十个人住在一个空间里，卫生条件较差。学校与美汉中学比，校风正，教风严，质量高，实行半军事化管理。外出必须请假，回校要销假。每天黎明，听到军号声，必须起床，做操然后跑步，严冬也很少例外。起床号就是一个调子：大滴打打。学生便用这个调子，编了四句话：起来，起来，快快起床，起床看书，书在床上。每天边穿衣边大合唱，瞌睡全销，倒也高兴。从歌词也反映出学生学习负担重，上床也得看书。到了这个学校，我才感到学习的压力。每天背不完的语文，英文。数学更是占去学生一天中大部分时间。星期天成 了星期七。即使没有课，大多数学生总是安
34、静地做作业。也有的学生学得很主动，花时间少，成绩却很好，但这是少数。切记得一位男同学，每天一边拉胡琴，一边唱绣金匾因为拉唱都顶好。大家也就边听，边做作业。 学习虽然很紧张，而我的结核病却痊愈了。我每天吃一个生鸡蛋，那时人们都说这是很好的治疗方法，如今已摈弃。由于我吃鸡蛋治病，零用钱不夠，眼晴成了近视。学校给钱补助我，配了一付眼镜。 国立社会教育学院附中，最令我难忘的一件事，就是我第一次参加了，反对国民党政府的学生运动。具体时间我己忘记，当时我大约十六，七岁。一天上午 ，该上课了没有教师。进来了一位不认识的同学，他对我们简单地讲了国民党政府的腐败，人民正处在水深火烈之中。拿我们这些学生来说，虽然
35、吃饭不要钱，但吃不饱，吃不好。我们要反饥饿，要反对贪官污吏，要民主！要自由！求生存！反内战！同学们鼓起掌来。 于是各个班的同学，纷纷从学生会拿来各种纸张，写起了标语，准备下午到南京的总统府前去游行。游行虽然自愿，但全班同学几乎全参加了。下午大家排着整齐的队伍，按年级，班次，全校出动，浩浩荡荡，举着彩旗，手持标语，呼着口号。向丹阳火车站进发，沿途市民夹道欢送。当火车进站时，车箱己坐满 了乘客。这时我们显出了原形，不顾纪律，成了乌合之众，个个挤向车门。我和其他同学是趴着车窗，才挤了进去。 这是我第一次坐火车，也是我第一次去南京 。游行队伍到了总统府前的一个小广场。大家排好了队，准备官员接见。一直等
36、到万家灯火，才出来一位管教育的官员说了几句话，打了几句官腔。我们队伍才散去。这次游行是我参加政治斗争的起点。是我远离国民党一大步，走向共产党的一小步。如今想来，这场规模不大大小的反饥饿，要民主，要自由，反对贪污腐败的游行，沒有党的领导、支持是很难想象的。游行有群众基础，许多学生都反映吃不饱，吃不好 。就拿吃早饭来说，每天学生围着饭桶抢饭吃。来迟了不得食，我就是其中的一个。绝大多数同学正因为家庭经济欠佳，才来上公费学校。游行，学生内心拥护，干柴一点就着。 六中央大学附屬中學 这是我入校的校名。该校历史悠久，建立于清光绪 28 年（ 1902 年）。初建时，名叫三江师范学堂附屬中學，曾十易校名。现
37、更名为南京师范大学附屬中學。该校也曾七迁校址，抗战胜利后，从重庆的沙坪坝，迁到南京鼓楼区三牌楼。这是一所在江苏省，以致全国，都是久负盛名的名校。建校以来，涌现出许多杰出校友。其中有 50 位学子，当选中国科学院和中国工程 院院士。如严济慈，丁衡高，袁隆平，韦钰等。各界校友还有巴金，胡风，汪道涵，彭佩云等。 我是 1947 年七，八月间（全国解放前二年），考入这所学校的。我考学校从来没有信心，总认为不会被录取，可每次揭榜，还总有我的名字。我能考上中大附中，四哥功不可没，是他鼓励我考这所吃饭不要钱的国立学校。是他花了十多天的时间，在他的中央大学水利系学生住的宿舍里，幫我恶補数学。他说三角形儿何面积
38、可能会考：语文作文题可能会与时事政治挂钩，果然不出所料。四哥在世时，为此，我曾多次感谢他。其实细想起来，他还应该感谢我。在这期间，我也为他 多次鴻雁传书，为他认识的一位银行小姐送情书。这是后话了，说来话长。 我入校那一天的旅途却异常艰辛。又是三哥跟我道别后，汽车在行驶过程中，多次拋锚。一次车停在运河堤旁，突然打起枪来，说是捉新四军的便衣。原来这时高邮，又变成了国民党的天下，新四军退回苏北农村打游击。人被捉走后，车似乎修好了，继续前行不多时，又拖锚。如此走走停停，到了扬州的瓜州镇，已是下午四，五点钟，急忙換乘江轮越过长江，再乘人力车到镇江火车站买票到南京。这段路程，老天保佑，还算顺利。下了火车，
39、又得乘人力车到中大附中，这时街上己很少行人。 人力车夫把我送到鼓楼附近就叫我下车，说已到达。这下我可抓瞎了，有人说离学校不远了，也有人说还要走几十分钟。众说纷纭，莫衷一是。不得已，肩扛衣被，另一隻手提着什物，靠（ 11 路）两条腿，往前走。越走越急，越走越累。坐在路边休息多次，不见一个行人。为了省力气，我用蚂蚁搬家的办法。先把行李快速往前搬十几米，再返回把什物往前移。如此，好不容易，才找到学校大门。我在传达室喝了许多水，吃完母亲给我的鸡蛋和花生米，以及其它食物。被人帶到宿舍，只听见同学们断断续续的酣睡声。我与进美汉中学一样，倒头就睡，一觉睡到旭日东升。 写 到这里，使我产生许多联想。古人说蜀道
40、难，难于上青天。江苏一帶是大平原，又是经济发达地区，从高邮到南京也不过二、三百多里的路程，就这样难于进校门。四嫂说，她进南京师大读书，左手拉着解放，右手牵着齐放，肚里怀着鸣放，脚下还有个未来的大放。我跟四嫂开玩笑说，朱明瑛回娘家，比我们当年这批知识分子求学好多了。文化大革命中，听忆苦思甜的报告，我曾想让我们这类人，去做忆苦报告，也许更精彩。但我们的党不允许，这不是要闹翻天吗？ 我进中大附中时，学校有一座拥有近千人的大礼堂，还有一，二个吃饭的大饭厅，儿处学生宿舍，几座四合院 式的平房，作为教室和办公室。还有个大操场，操场一边有个小山包，前面似乎还有个小水池。操场另一边的大树上，挂着一条破钢轨，有
41、时吊着一口钟，作为上下课的信号。学校大街对面，隔一条察哈尔路，就是教职工宿舍，我进去过几次。 教师的质量较高，都受过系统的高等教育，几乎个个都有教学上的特色，给我留下了深刻印象。学生来自江苏省四面八方，都是经过严格考试，选拔进来的尖子生。少数学生出身官僚、学者家庭。高一分成甲乙丙丁四个班，我在乙班，丁班全都是女同学。学校跟社会教育学院附中一样，实行半军事化管理。每天早上出操，跑步。每周第 一节课是周会，全体同学在礼堂听校长训话，下午有一，二节课，是自由活动时间。晚上是自习吋间。我在这里学习三年，实际学习时间只有二年半，还有半年主要用于为迎接全国解放，参加护校运动。下面我就讲讲附中的老师和学生。
42、 杨老师教我们语文。为人沉稳，不苟言笑。朗读起古文来，别有风趣。像私塾先生一样，将课文的精髓，融化到身心当中。他批改作文，尤其认真，那怕一个标点符号，他都给你标记出来。全班三，四十个学生，每篇作文，他都这样做，真夠劳累的了。物理，化学老师，我沒有印象。数学老师邰明秋，是受学生一致好评的难得良师。他身高体 瘦，每次上课等铃声响过，约一分钟，走廊上已悄无声息，学生己大致坐好，他从远处咳嗽儿声，才走进教室。他上课一不带书本，二不带道具，全凭一张嘴，一支粉笔。说话幽默风趣，板书整洁。代数，几何，三角一脉贯通。教学水平可谓炉火纯青。他在讲台上来回走动，有时面对黑板，右胳膊一绕，就是滴溜的一个圆形图。学生
43、又惊奇又赞佩。一次课后，学生以他画的圆为半径，进行检测，完全符合圆的数学准则。他讲授方法是边讲解，边运算，边提问。与学生互动，充分调动学生的积极性。有几次他刚好在黑板右下角，点完最后一个小数点，下课铃声响起，大家哈哈大 笑。笑声是对老师的认可。学生爱跟他讨论问题，也爱跟他聊天。他说数学家华某某跟他有交往，可请他来做报告，学生高兴得鼓掌。后来证明这是邰老师唯一一句空话，大话。 陶老师教我们英语。她为人朴实，穿戴整齐，笑容可掬。他用英语讲解，我们难听懂。她就要我们的班长张德屏当翻译。师生在台上像演双簧戏一样。上课既兴奋，又紧张。我们的这位班长，在初中就是尖子生。他父亲是个教授，邻居是个英国人。他经
44、常与邻人的洋孩子，在一起玩耍，从小便练就了说写英文的能力。同学们都很羡慕他。我后来当上了班上的团支部书记，他当了宣传委员，彼此相处很 好。他考上北大医学系，被分配到北京结核研究所，成了医学专家。不幸英年早逝，他去世时，我也在北京，可憾信息不通，后悔終生。音乐课是一位中大毕业的女老师，她第一次上课就教我们基础乐理。他说要唱好一段歌首先要找出它的最高音和最低音，其次要打准音拍，四分之二拍的歌，唱时第一拍要重。这几句话，至今未忘。她有个亲戚就住在我家对门，父亲要我顺便给她家帶了两次东西。她就住在校门对面的教工宿舍，面积比我现在的住房还大。 历史老师是林兴常，也是中央大学毕业生。年纪较轻，比我们大不了
45、几岁。他是我们高中部班主任。他教学态度认真，与 同学打成一片。他借用韩愈的话说。师不必贤于弟子，而弟子不必不如师。他讲课很少看讲稿，吐辞清晰，风趣幽默。同学都喜欢听他上课。更令我感叹的是，他有強烈的爱国热情。讲八国联军侵华后，教室里像炸了油锅一样，个个义愤填膺，紛紛责骂帝国主义。甚至有学生拍桌子发誓，将来要为死难同胞报仇，洗血国耻。 1947 年，在北平的美军，发生强奸北大女生事件，激起学生怒火中烧。在中共地下党的领导下，爆发了由反美暴行开始，发展为全国规模的反饥饿、反内战、反迫害的运动。在我们游行到鼓楼一帶的马路上，林老师用彩色粉笔，书写：美军滾出中国去 ！刘，邓大军强渡黄河，好像一把尖刀插
46、入国民党的心脏。淮海战役开始后，他在课堂上对我们说：刘伯承、邓小平何许人也？乃我四川人也，国民党一定会垮台。在课堂上大胆宣传刘，邓大军威名，乃我尊敬的老师也。 国民党垮台前的一，二年，南京社会秩序己今不如昔，社会上涌现许多难民，以及淮海战役失败后，流落到南京的散兵游勇，在街头乱窜，穿着一身破军装，与乞丐无异。我们的体育老师叫李文淋，他成了我们的军训老师，国民党要训练我们这些手无寸铁的学生，准备打仗。一天，军训课突然换了一位淮海战役战败的小军官，来教我们立正，稍息，左右转。这位老师身穿旧军装，瘦高个，上课很严肃，下课却很喜欢跟我们聊天。有一个同学问他国民党为什么打不过新四军，你为什么成了败将？问
47、题刚提出，有的学生哈哈大笑。他却一本正经地说： “ 你这个同题好回答，因为新四军八路军实行人海战朮。我告诉你们，我亲历的一场战斗：我们的武器很先进，只见打仗时，新四军这幫穷鬼，不怕死，阵地上堆满尸体，看不见前方目标，他们还往前衝。人总是有良心的，看到这样惨状，心一软，手一抖，我们的人就成了俘虏。 ” 同学们听了又是一片笑声。 我可笑不起来。当时我想人活在这个世界上，实在无意义。思想上产生消极情 绪。就在这期间，学校选举学生会主席。自由竞选，自由投票，自由发表意见，自由写贴大字报，倒也热闹。谁知刚选出不久，我们的主席，跳灵谷寺塔身亡。一时间，闹得学校沸沸扬扬。有说他是国共斗争的牺牲品，有的说他是
48、厌世。一天，我们全体学生，正在饭厅吃午饭，突然头顶上碗碟齐飞，吓得大家往桌肚里躲，有人说这也是国、共暗地斗爭。更要命的是，这期间我经常吃不饱饭，江北已解放，与四哥己失去联系，经济来源断絕，我又一次决心离开这个世界。 有一天，睌饭以后不久。我拿着一根绳子，到校办公室决定上吊自杀。正准备扣绳结时，较远处传来了脚步 声。我赶快收起绳索，与来人打了个照面，急忙离开了。后来在入团，入党时，我都用书面材料讲过这段经历。我只看成是对旧社会的控诉，当我的孙子已上高中时，一次一家人在一起吃午饭，我又讲起这件事。岂料，很少说话的媳妇，突然说这是懦弱行为，意为不应该在孩子面前讲这些事。我意识到她说得在理。这的确是既
49、无奈又懦弱的可悲行为。人生在世，应敬重自己的生命，既要对社会负责，也要为家庭负责。 我低沉的情绪，被睡在我上舖的陈宪人同学发觉，我把最近所思所想，除自杀行为以外，都跟他吐露了。他劝我振作起来，有困难找同学幫忙，等解放了，一切 都会好的。当时，学校的地下党在学生中组织了一个 “ 应变委员会 ” 迎接解放，主席就是我们敬爱的历史老师林兴常。任务是在战乱期间，保护学校财产和学生的生命安全。委员会办了个进步刊物名 “ 火星 ” ，陈宪人介绍我进去，白天我刻钢板，帮助出版油印刊物，编排出版小报。晚上拿着棍棒等手制武器巡逻，保护学校。因为这个时期，学校己停课，学习负担没有了。我利用空余吋间，不是读报看书，便是去苏联住南京的一个文化机构，去拿不要钱的书回来看。什么马克思，列宁，高尔基等人物的事绩，就是在这里开始启蒙的。后来听说，那个地方，经常有国民党的特务跟 踪进步学生。 南京解放的前一两天，社会发生抢购风潮，社会秩序大乱。连靠近学校最近的一个海军仓库，都沒有军人防守。许多学生进去顺手牵羊，牵出军用毛毯和皮鞋等物。有的穿在脚上还挺神气。我不是表扬自已，这种地
