1、陋兰:整人和被整,一个持续了半个世纪的轮回1949 年以后的 30 年间,我们这块饱经沧桑的土地曾经被几十次政治运动的风暴所席卷,而这些运动大多可以用两个字概括:整人。其实,上溯 20 年,整人的轮回就已经开始。1930 年的中央苏区肃反开启了整人的魔盒。那次整人的残酷程度,从徐向前的历史的回顾和贺龙等人的回忆所提供的数字可见一斑:总计有超过十万红军被杀害,其中红二十军被中央红军围歼,副排长以上干部被全部肃清。贺龙说:“现在活着的几个女同志,是因为先杀男的,后杀女的,敌人来了,女的杀不及才活下来的。”1935 年的陕北肃反,几乎屠杀和关押了红二十六军连以上所有干部,包括陕北根据地的创建人刘志丹
2、也被逮捕,险些遭到杀害。1939 年湖西“肃托运动”,公开和秘密处决所谓“托派”上千人,几千人被逮捕和关押。1942 年开始的延安整风运动,刘少奇担任整风小组组长。那次整风共有 15000 多人被打成特务,其中多人被秘密处决和因为酷刑逼供而含冤死去。张闻天、王稼祥、周恩来等人都是被整对象。如果说 1949 年以前整人还局限在一定区域的话,那么 1949 年以后,整人就开始在全国范围内展开,被整人数也扩大到百万千万甚至上亿。当整人运动席卷而来的时候,几乎所有人都希望自己是整人者而不是被整者,这是人性,尽管这种人性是那样的卑劣。可是,“三十年河东三十年河西”,除了站在顶尖操纵运动的人以外,没有人能
3、够保证自己是安全的使得人人自危,这就是整人运动的“妙处” 今天的整人者,明天也许就是被整者,这样的轮回在华夏大地反复上演。1955 年,在编织“胡风反革命集团案”时,夏衍毫不留情地对交往20 多年的好友胡风落井下石,可谓出尽了风头。那时他是春风得意的整人者。然而,凡是权威皆反动的文革开始后,作为电影界泰斗的夏衍,不可避免地被整并被投入监狱,完成了从整人者成为被整者的轮回。吴晗,身兼北京市副市长、民盟副主席等多个要职,文革时因为新编历史剧海瑞罢官和杂文专栏三家村札记而被打成“三家村反党集团”。他所受到的摧残令人发指:脖子险些被铜丝勒断、头发被拔光、死后骨灰被扬弃。他的妻子袁震先被致瘫后被致死,养
4、女吴小彦也在狱中自杀身亡。这一家的遭遇令人唏嘘泪下。可是,在这之前呢?吴晗却是一个地地道道的整人者,用钱钟书的话说:“他整人时也很无情。”反右时,他用“引蛇出洞”的手法,将储安平、罗隆基、章伯均三人打成“头号大右派”并施以严酷的摧残。不知道吴晗被投入监狱以后,是否会想到“轮回”二字。彭德怀彭大将军,文革时肋骨被打断,在万众面前遭受扇耳光、被脚踩等羞辱和折磨,其惨状目不忍睹。然而,将日历向前翻几年,我们就会看到,他曾经也扮演过整人者的角色,刘伯承、罗荣桓、粟裕等几位元帅和将军都曾遭到过他的重拳猛击。说到整人和被整,不能不提到刘少奇,因为作为一个国家名义上的元首,他的被整创下了亘古未有的整人之最。
5、文革初期,刘少奇没有想到自己的命运会发生逆转。1966 年 6 月,他刚刚把彭真、罗瑞卿等人送进秦城监狱,8 月,整人的大棒就落在了他的头上。他被打成叛徒、内奸、工贼,而担任刘少奇专案组组长的,正是在延安整风运动中被他整过的周恩来。这次的角色转换,没有给刘少奇留下翻身的机会。至于后来的“王张江姚”,从他们疯狂整人的那一天起,就已经开启了必遭轮回的按钮。在那个“与人斗,其乐无穷”的年代,今日方为座上客,明日却成阶下囚,是人们最常目睹的荒诞闹剧。不可否认,即使是最凶残的整人者,很多也是形势所迫,不得不投入整人的漩涡之中,因为人性中的恶一旦被释放出来以后,正如法国哲学家萨特所说“他人就是地狱”,你不
6、整他,他就整你,于是乎人们一个个争先恐后地整人,生怕后下手遭殃,成为被整的刀俎上的鱼肉。人性有善恶两面。仅仅诅咒人性中的恶是没有用的,因为人性不可改变,能够改变的,是把人性中的恶释放出来的环境。好的政治生态环境,能够使人性中的善成长、圆满、光大,而在恶劣的政治生态环境下,恶就会探出狰狞的面孔,发出骇人的狞笑,因为它看到了适合自己生长肆虐的土壤。但愿,整人和被整的轮回就此终结,永不早来!陋兰:偌大的中国,那时只有一个站着的勇士1955 年,由于提出的文艺理论没有完全迎合“伟大的放之四海而皆准的毛泽东文艺理论”,学者胡风遭到镇压,一场中国文坛牵涉面最广、蒙冤时间最长的“胡风反革命集团案”拉开大幕。
7、5 月 25 日,中国文联和作协召开扩大会议,与会者 700 多人,全是文艺界知名的学者大师。会议由文联主席郭沫若主持。他宣读了请依法处理胡风的开幕词,提议撤销胡风的一切职务,对胡风等“反革命分子必须加以镇压,而且镇压得必须比解放初期要更加严厉”。这是站队的时刻,这是表明自己“正确”立场的时刻,学者大师们唯恐殃及自身,齐刷刷地举手赞成,啪啪啪地热烈鼓掌,所有的才华化为两个字拥护然而,有一个人没有鼓掌,有一个人没有举起落井下石的手臂。在一片如苍蝇振翅般的叫好声中,这个瘦高个子的男人突然站了起来,大步走上主席台,从容地坐到郭沫若和周扬之间,拿过话筒,声音不大但是语气坚定地说:“对于胡风我认为不应该
8、说是政治问题,而是学术问题,是文艺观的一种争论,更不能说他是反革命!”会场刹那间鸦雀无声。所有人都被这“大逆不道”的声音惊呆了。郭沫若哆嗦着嘴,一时说不出话来。几秒的死寂之后,回过味来的人们开始争先恐后地发出斥责和叫骂。诗人张光年首先冲上台去,嘴里一边咒骂一边拉拽那个人。那个人不肯离开,依然紧握话筒表达自己的观点。“滚下去!滚下去!”又有几个人跑上台来,将那个人反剪双手押下台去。这个倔强的、不识时务的、在当时的中国唯一公开站出来和“主流”唱反调的勇士,就是美学家吕荧。他是中国四大美学流派中主观派的代表人物。在那个癫狂的、消灭任何不同声音的年代,吕荧就像漫山遍野疯狂扇动翅膀的苍蝇中一只闪烁着微弱
9、萤光的萤火虫一样,他的萤光注定要被黑翅所淹没。因为那次无所畏惧的表达,吕荧被公安局软禁在家中隔离审查,长达一年之久。审查期间,吕荧的身体和精神受到了极大的摧残,导致他患上严重的精神疾病。1966 年,开始了“史无前例”的革文化命,对吕荧的迫害升级。他先是被抄家,虽然从他那只有几件破旧家具、用三块砖头支着一口锅的家中没有抄出什么反革命证据,但他还是被以一个荒诞的借口和“漏网的胡风反革命集团分子”的罪名遭到逮捕,押送至北京良乡劳改农场(后转到清河农场)强制劳动。这个心胸坦荡的书生,即使面对如此的黑暗,心中也保留着对美好的向往。被捕时,他衣衫褴褛,除了一个破棉花套,再没有带任何生活用品,但却没有忘记
10、带上那部他使用了多年的英文打字机、未完成的书稿和准备开夜车写文章用的几包蜡烛。然而,他的美好愿望很快被现实击得粉碎。劳改农场里,一张大通铺上挤睡着几十个人,臭气熏天的马桶就摆放在脚下,每天繁重的劳动使他的身体就像散了架一样,而粗糙又定量极少的饭食使他始终处于饥肠辘辘之中。天地之大,却摆不下他的一张书桌;宇宙之广,却容不得他的思想自由驰骋。很快,他的打字机被没收,书稿被撕毁,那几包蜡烛也被他换成了果腹的窝头。更加残酷的是,由于他沉默寡言,平时既不背诵毛主席语录,也不早请示晚汇报,因此受到了非人的折磨,他是每次批斗会必被揪斗的对象,羞辱谩骂、拳打脚踢和捆绑吊打成了家常便饭。倔强的吕荧以沉默和怒视抗
11、议罪恶。一生研究美好的吕荧,只有在面对美好时,清瘦的脸上才会露出笑容,紧抿的双唇才会不由自主地张开。囚室外有几株白色的茨菰花,那是劳改农场里唯一的美好。他为之动情、为之赞叹,他经常会围着那几株花转几个小时,嘴里喃喃自语:“美呀!美呀!真美呀!”然后悲怆地仰望天空,轻轻吟诵已经惨死狱中的好友阿垅的诗句:“我们无罪,然后我们凋谢!”1968 年寒冬,入狱后从没换过衣服、从没洗过澡的吕荧重病缠身,然而狱方拒绝为他治疗,他只能抱着那床已经爬满虱子的破棉絮蜷缩在床上,等待死神带走他不屈的身体。他跟好友姜葆琛说:“这个不公正的时代,一定会过去的!你年轻,一定要活着出去”1969 年的春天悄然临近。可是,病
12、饿交加、已经瘦得只有 50 斤的吕荧看不到春天的绿芽了。3 月 5 日,他让姜葆琛给他点着一支烟,他轻轻吸了几口,就永远地闭上了眼睛。那年,他 55 岁。难友们将他如一捆枯柴一样的躯体用一张苇席包卷,在苇塘边的乱坟中挖了一个浅坑,几锹黄土,草草掩埋。这个无畏的勇士、一代美学大师,墓碑是半块砖头,墓铭是用粉笔写的他的名字。有人说,吕荧是一面镜子。在上世纪 50 到 80 年代,中国的知识分子面对强权高压,集体屈膝变节,集体自相践踏,而此时,在一片跪卧的人群中,文弱的吕荧站了起来,他就像一面高悬空中的镜子,照出了那个特定年代各色人等不堪的灵魂。这是一个真正的勇士!他的遭遇,是那个时代的耻辱;而他的存在,为那个耻辱的时代的人们挽回了一点点尊严。需要英雄的时代是可悲的。吕荧并不想做英雄,他只是在捍卫自己的正直和良知,然而他以一个书呆子的笨拙,面对刀丛和无数双喷火的眼睛却无所无惧,恰恰展现了人类最为英勇、最为高贵的品格。历史会永远铭记他站立的那一刻!言论环境逼仄,发声不易,点赞是美意,赞赏是支持请您轻挪贵手,点一下下面的广告,然后关闭即可