1、子欲养而亲不待”。我十四岁离家，一直都在外地工作、学习和生活。父亲出事后，未能在他老人家有生之年侍奉尽孝成为了我挥之不去的终生伤痛和遗憾。事隔七年，当我再次走进父亲的书房，整理他落满灰尘的写字台和书柜，翻看着那些曾经熟悉的、还有陌生的遗物时，我再一次控制不住感情的闸门这一整理，不仅让我看到了父亲真实情感的一面，更让我知道，父亲对我们的爱并没有因他的离去而停止，我对父亲的思念也从来没有因时光的流逝而淡忘。一沓台历纸打开写字台右侧的第一个抽屉，一沓叠放整齐的台历纸单页异常醒目：台历纸虽然大小不一、印刷版本不同，但却都是同一天的。从 1979 年 7 月 12 日开始，一直到父亲去世的那一年，每年一
2、张，共计 27 张。父亲是 2005 年 7 月 1 日离世的，可是这一年 7 月 12 日的台历纸却已静静地躺在了最上面！7 月 12 日，这个对别人来说再普通不过的日子，但对于父亲、对于我们这个家，却是一个痛苦伤悲的日子。这一天是我生母的祭日。父亲在其中的台历纸上还留有话语：“1979 年 7 月 12 日，她走完了自己人生的旅途，终于弃我和孩子们而去，时值凌晨二时。享年四十一岁（1938 年 11 月 22 日1979 年今日）。写作伴着我度过了这悲哀的时刻”。这段话引起了我对许多往事的回忆。记得母亲走的那年，姐弟四人中，我还不满 17 岁，最小的弟弟才 10 岁。而母亲，从她身体不好到
3、病重去世,前后有近十年的光景。这期间，父亲的工作又那么繁忙，一年中总有几个月甚至更长时间要离家下部队。有那么几年,父亲每次在走之前，总要把母亲安顿到医院，再把几个大的在上学、小的在上幼儿园的我们安排到军部幼儿园里寄宿，直到他从外面回来后再把我们接回家。这样的生活一直持续到我们的小姨（即后来的继母）调来照顾我们为止。记忆中的父亲，白天在外忙工作，晚上在家时多半又要写材料或搞创作。清晨醒来的我，也多半会看到眼中布满血丝的父亲和屋中一地的烟头。想想那段苦涩的日子，我们年纪尚小，还不知道如何帮父亲解愁分忧，真不知道他是怎样孤独地熬过来的。“你尽管走了，但在我心里，你和艰难竭蹶的这个家始终是连在一起的。
4、每年的这一天，我都将小心地撕下这一页日历，并精心地保存起来（直到我去九泉见你的时候为止）。这样做，为的是在心灵里默默地祭奠你呀！”。这是 1981 年 7 月 12 日父亲在台历纸上写给九泉之下母亲的话。父亲的这个承诺一直坚守到他离世去见母亲的那一年。一共 27 张，一共 27 年哪！世上有谁会用生命的时间和思念的心血把一年一张的台历纸积攒到一起呢？！父亲的情和爱又怎能不让我去怀念和追思呢?!我记得在母亲病危靠鼻饲维持生命的最后一个月里，父亲他不仅和医生一起探讨治疗方案，还亲自为母亲制定每周的鼻饲流质食谱。他还特别地用红色铅笔在“芹菜汁末”后面注明“富含纤维素”。我记得在母亲生病后,父亲曾努力
5、地学做饭菜为我们改善生活，他炸的麻花、做的麻辣鸡和腌的泡菜不仅是我们和周围家庭的零食和叫座菜，还是他回馈邻居叔叔、阿姨们对母亲和我们关照的礼物！很多很多的往事，都深深地印在了我的脑海中。至今，我们姐弟还清楚地记得，母亲虽然多年被病痛折磨并逐渐不能自理，但她的多数时间总是笑着的“又是十年过去，依旧是梦里相思，相思梦里”。台历纸上还留有很多话语，字字句句情真意切、叫人心碎！父亲甚至把我们姐妹俩参加天安门国庆 35 周年大典阅兵活动的事情都写在了台历纸上，与他故去的妻子、我们的母亲分享。父亲是用他特殊的方式和特别的笔墨表达了他对母亲的感情。如今，他老人家也到那个世界追寻母亲去了，为什么我还是心碎哀伤
6、呢?一盘录音带一盘磁带上，父亲在上面写着“摇篮曲和晓菲的录音”（晓菲是我的乳名）。放到录放机里，只听见父亲的歌声在耳边温柔地响起：“风儿你要轻轻地吹，鸟儿你要轻轻地叫，我家小宝宝快要睡着了。菲菲的眼睛像妈妈，菲菲的眉毛像爸爸，菲菲的鼻子哎又像妈来又像爸。睡着吧爸爸的小宝宝，醒来带你去玩耍，玩耍到你外婆家噢！噢！”，紧接着我的一阵笑声响起：“爸，你真有意思！我没想到你会在我结婚前，悄悄地录上一段你唱给我的儿歌，还不让我知道”。这盘录音带的前半部分，是父亲独自一人录下的。而后半部分，是我在某天发现了磁带的秘密之后又独自一人录下了我对父亲说的话。很特别的是，我和他谁也没有当面说过此事。没想到，心细的
7、父亲在发现我的那部分录音后便把它存放了起来。二十多年过去了，父亲还保留着它，声音还是那样清晰，那样熟悉！谁说父亲离开了我们？他不是还在我的耳边唱歌吗？在我们姐弟成长的过程中，父亲是把严父的胸怀和慈母的柔情结合在一起，用他的独特方式疼爱、抚育着我们。在我们小的时候，他每每去外地或路过书店，总会给我们带回图文并茂的小人书、益智玩具和零食。等我们年龄稍长后，他又把在北戴河疗养、去南宁和乌鲁木齐等地开会和坐在飞机上看到的大自然景象，生动、有趣地画在纸上、写在信里，给我们一一地讲解、娓娓地道来。他还把记录着我们姐弟成长过程的照片,精心地制成像册并配上文字注解、小图画和诗歌交于我们每一个人手里。我十四岁就
8、离家当兵去了。记得父亲第一次到连队来看我时，手里提的是一大包卫生纸和一大罐在家精心熬煮的猪皮黄豆！要知道，当时我那重病住院的母亲是无法为我考虑并准备的，而父亲他却细腻地为女儿做了这一切。我还记得我结婚之时，父亲曾用心良苦和意味深长地给我们夫妇写来了一封信，他说：“孩子，你们已进入人生的美妙时期，你们双双缔结婚约的本身，不就是意味着人生的一个阶段已成为过去而另一个阶段正在开始么？我相信：只要你们彼此相爱，互相搀扶，永远像现在这样如饥似渴地汲取知识；永远像现在这样追求更崇高和更有价值的生活；不管摆在你们面前的人生道路有多漫长，有多艰险，你们一定会从共同的拚搏中获得足够的快乐和幸福；一定能一同到达希
9、望的驿站和幸福的彼岸！情双好，情双好！百岁如意，白头偕老！永远牵挂、热爱你们的爸爸”。父亲啊，我会好好地珍藏这盒留有您慈爱声音的录音带的。那里面有您浓浓的父爱和女儿对您爱的理解，它的价值对我来说不是能用金钱来衡量、能用感情来复制的。几本装订的信札父亲的书柜里有一摞用牛皮纸和棉线穿好的信件，封皮上有他亲笔书写的“万金家书”、“战友们往来信件”、“亲戚们往来信件”等标题。翻开来，从上世纪六十年代一直到现在历经四十余年的书信，他都按时间顺序排好保留了下来。其中，在我和妹妹上军校的这段时间里，父亲他花了很多的时间，用了很长的篇幅，倾注了很多的心血和我们畅谈理想、事业和婚姻大事，也和我们谈论家庭事务以及
10、他的苦恼，现在看来对身为母亲的我都还有教育意义。父亲在 1981 年 8 月来信中写到：“闻爱女应考得中，急成五言十二句凡六十字:应考军医校，汝名列前茅，突闻此喜讯，热血涌滔滔，汝母若有知，九泉当含笑。良驹思千里，凤雏恋九霄，此去多珍重，莫道路遥遥，有志事竟成，勤学夺头鳌”。看着他这一气呵成充满激情鼓励的诗句，我却是满腔的五味杂陈难以用几句话来回应呀！他可知道，我曾经是多么不理解他甚至“恨”过他哪!自从我十四岁到部队,他从未通过同事和部下给过我一点关照，他还告诫我，要和农村来的孩子一样全凭自己好好干,他是不会给我一点优待的。父亲说到做到，甚至连部队最后一批战士提干的关键时刻都不曾为我找过一个人
11、，说过一句话。为此，我干过一年半的炊事班工作，喂猪、种菜、烧火、做饭，别人是干一年，而我却是一年半。那多出的半年是连里领导让我带熟后面的新兵才离开的。我调野战军医院机关工作，机关来人挑了又挑，筛了又筛，最后选中了我。当我到机关报到时，机关的领导也就是看着我一小长大的叔叔一见是我，惊讶地连连说这是何畏的姑娘呀！老何怎么也没对我说起？为了考军校，我白天工作,晚上从没在夜里十二点以前睡过觉，我是咬着牙从头至尾地把当兵过早没有学过的文化知识用一年的时间自学自通了的呀！当我接连闯过医院、野战军选拔和军区统考，并以高出录取线几十分的成绩被军校录取时，我方才看到了父亲长期以来对我“冷酷无情”之后的笑容和热泪
12、。当我看见父亲拿着那张几寸见方的、薄薄的录取通知书独自一人对着母亲的遗像喃喃自语时，当我读着他写下的诗句和一封封来信时，我方才理解了他老人家锤铁炼钢、逼女独立的良苦用心，方才体会到了父亲“大严大爱”的宏大胸襟。我想我最终能够以实力证明自己，用行动超越自己，并实现父亲对我的期望，很多的压力和动力都是来自他的“不管不问”和他始终相信我能把自己的事情做好的信念。1984 年，当父亲得知我与随后也考上军校的妹妹同时被选中参加中华人民共和国成立 35 周年国庆大典女兵方队的消息时，他在信中欣然写到：“菲、霞：我运星高照的女儿，你们好！我怀着极为喜悦兴奋的心情，读了晓菲二月十七日的来信。掩卷遐思，仿佛已看
13、到你们高呼口号，健步通过天安门城楼接受党和祖国人民检阅的飒爽英姿。孩子们啊！真没想到在你们刚刚踏上征途、走向生活的最初时刻，竟然会一下子成为时代的骄子和军队的宠儿；竟然会一下子双双获得参加国庆大典受阅的光荣！要知道，这不仅仅是你们姐妹俩的荣耀，也是我们六口之家难得的殊荣啊！”“再有十多天，那个神圣的时刻、庄严的时刻就要降临了（指 1984 年 10 月1 日天安门国庆大典）！孩子！在越接近胜利的时候，你们越要充满信心，以充沛的精力去迎接最后的考验，去完成祖国赋予你们的神圣使命。在越临近凯旋的时候，你们越要听从指挥，服从命令，遵守纪律，去除私心杂念，把自己的形象同军队的形象、祖国的形象紧紧地融合
14、为一体。孩子，到了那个重要时刻，我将守候在电视机前，用我的全部心声，我的祝福，伴随你们雄健的步伐，豪迈地通过天安门。努力吧，孩子！奋飞吧，孩子！为女兵方队增光！为人民军队增光！为伟大祖国增光！到了那天，我将展开双臂迎接你们凯旋归来！”当年我们姐妹俩参加天安门国庆受阅这件事情，曾经令父亲多么地骄傲和开心哪！因为在正式参加受阅女兵方队的 352 人当中，他的女儿就占了 2 人，而这 352 人组成的女兵方队代表的是全军陆海空所有的女指战员们哪！我还知道,父亲自豪的成份里还带有为他的父亲我的爷爷何怀犀烈士未能看到新中国解放、未能看见亲孙女们参加国事庆典活动而遗憾的复杂情感。记得阅兵结束后，我和妹妹回
15、家休假，父亲还曾幽默地对左邻右舍的叔叔阿姨们说：我的俩女儿刚从坦桑尼亚考察回来（指我们姐妹俩经过八个月艰苦训练、风吹日晒之后的黝黑皮肤）。一张纸条写字台上的一沓文稿资料中，不显眼的夹着一页用铅笔写的纸条，上面赫然写着“我的遗言”：一、丧事从简：不发讣告；不写生平简介；不搞遗体告别；不在家设灵位；谢绝一切吊唁活动。二、捐献遗体。如火化，不保留骨灰，最好参加树葬。三、一切听从组织安排，不提任何要求，不添任何麻烦。四、该交的党费如数缴纳。五、事后，以信函方式通知亲友和生前好友：何畏于年月日时病逝(或：无疾而终)于北京，享年岁。弥留之际，他对在人生道路上扶植、帮助、培养过他的上级、同事、亲人怀着深深的
16、眷念和感激之情怡然谢世。特此奉告！亲属，年月日看罢，我肝肠寸断、欲哭无泪！我们几乎是违背了父亲的心愿处理完了他的后事的呀！因为是交通事故，我们不得不去了解事故原因、追究有关方面的责任；因为父亲的突然死亡，我们不得不为年轻的、没有自己的亲生儿女并在同一事故中受到创伤的继母考虑今后的生活而去为她争取必要的、些许的交通事故赔偿金；因为我们未能在父亲生前好好地尽孝，为了弥补失去父亲的遗憾和能有一个哀思父亲的场所，我们买了一小块能容父亲骨灰的墓地。还有，我们在家里设置了灵堂，听从部队干休所安排，把家庭祭奠改为了遗体告别如果，能让我穿越时空阻隔与九泉之下的父亲通一次话，我要问：您何时留下的遗言，为什么不告
17、诉我们？如果知道自己是这样惨烈的离去，您能理解我们的做法吗？您生前没有一点身后家事交待，您的无语代表着什么？但是，问或不问，答或不答对我们来说都不重要了。我想父亲已经把很多宝贵的财富留给了我们。不仅仅有血脉,还有热爱生活、重情重义、达观向上、忘我工作的品质。它已累月经年地、点点滴滴地扎根在了我们的心坎上，融入到了我们的生活里。我想，父亲的老领导、受人尊敬的并且已于 2008 年夏天辞世的著名作家魏巍伯伯在留言簿中写下的“何畏同志是我的好战友，他的不幸逝世使我不胜悲伤，他对军营文化的建树是我们不能忘记的”的话语，父亲的老战友、诗人温祥叔叔对他的“情钟于奇，心细于发。不愧是把共产党人襟怀和革命战士情怀统一起来，集于一身值得尊敬的好丈夫、好父亲、好战友”的评价，就是对父亲辛勤工作和优秀品格的最好褒奖和肯定。父亲走了，虽然没有留下他坎坷一生的个人传记和什么值钱物件。但，他老人家悉心保存的信件等物品、他的书画作品、他给予我们的爱和鼓励，是无论多少金钱都无法换来的无价之宝呀！我也由衷地感谢上苍，让我出生在这个家庭里，让我拥有这样一位可敬可亲的好父亲!！
