1、1梁启超中国韵文里头所表现的情感 (整理稿)下文是梁启超先生 1922 年在清华学校讲授国史课，校中文学社诸生请为文学的课外讲演，由于讲义是随讲随编，故原文不完整，今作节录、整理以方便研讨会之用。原文请参阅梁启超全集第十三卷翻译文学与佛典 。一、导言(一)天下最神圣的莫过于情感。用理解来引导人，顶多能叫人知道那件事应该做，那件事怎样做法，却是被引导的人到底去做不去做，没有什么关系。有时所知的越发多，所做的倒越发少。用情感来激发人，好像磁力吸铁一般。有多大分量的磁，便引多大分量的铁，丝毫容不得躲闪。所以情感这样东西，可以说是一种催眠术，是人类一切动作的原动力。情感的性质是本能的，但他的力量，能引
2、人到超本能的境界；情感的性质是现在的，但他的力量，能引人到超现在的境界。我们想入到生命之奥，把我的思想行为和我的生命迸合为一，把我的生命和宇宙和众生迸合为一，除却通过情感这一个关门，别无他路。所以情感是宇宙间一种大秘密。情感的作用固然是神圣，但他的本质不能说他都是善的，都是美的。他也有很恶的方面，他也有很丑的方面。他是盲目的，到处乱碰乱迸。好起来好得可爱，坏起来也坏得可怕。所以古来大宗教家、大教育家，都最注意情感的陶养。老实说，是把情感教育放在第一位。情感教育的目的，不外将情感善的美的方面尽量发挥，把那恶、丑的方面渐渐压伏淘汰下去。这种工夫做得一分，便是人类一分的进步。情感教育最大的利器，就是
3、艺术。音乐、美术、文学这三件法宝把情感秘密的钥匙都掌住了。艺术的权威，是把那霎时间便过去的情感，捉住他令他随时可以再现；是把艺术家自己个性的情感，打进别人们的情阈里头，在若干期间内占领了他心的位置。因为他有恁么大的权威，所以艺术家的责任很重。为功为罪，间不容发。艺术家认清楚自己的地位，就该知道：最要紧的工夫，是要修养自己的情感，极力往高洁纯挚的方面，向上提絜，向里体验。自己腔子里那一团优美的情感养足了，再用美妙的技术把他表现出来，这才不辱没了艺术的价值。二、导言(二)我这篇讲演，说的是中国韵文里头所表现的情感。 韵文是有音节的文字。那范围，三百篇、楚辞起，连乐府歌谣、古近体诗、填词曲本乃至骈体
4、文都包在内（但骈体文征引较少） 。我这回所讲的，专注重表现情感的方法有多少种？那样方法我们中国人用得最多，用得最好？至于所表现的情感种类，我也很想研究。但这回不及细讲，只能引起一点端绪。我讲这篇的目的，是希望诸君把我所讲的做基础，拿来和西洋文学比较，看看我们的情感，比人家谁丰富？谁寒俭？谁浓挚？谁浅薄？谁高远？谁卑近？我们文学家表示情感的方法，缺乏的是那几种？先要知道自己民族的短处，去补救他，才配说发挥民族的长处。这是我讲演的深意。2三、奔迸的表情法向来写情感的，多半是以含蓄蕴藉为原则。像那弹琴的弦外之音，像吃橄榄的那点回甘味儿，是我们中国文学家所最乐道。但是有一类的情感，是要忽然奔迸一泻无余
5、的。我们可以给这类文学起一个名，叫做奔迸的表情法 。例如碰着意外的过度的刺激，大叫一声或大哭一场或大跳一阵，在这种时候，含蓄蕴藉是一点用不着。例如诗经：蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。 （蓼莪 ）彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身。 （黄鸟 ）前一章是父母死了，悲痛到极处。 哀哀劬劳八个字连泪带血迸出来。后一章是秦穆公用人来殉葬，看的人哀痛怜悯的情感，迸在这四句里头，成了群众心理的表现。风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！这是荆轲行刺秦始皇临动身时，他的朋友高渐离歌来送他，只用两句话，一点扭捏也没有，却是对于国家、对于朋友的万斛情感，都全盘表出了。古乐府里头有一首箜篌引 ，不知何人所
6、作：据说是有一个狂夫，当冬天早上在河边被发乱流而渡 ，他的妻子从后面赶上来要拦他，拦不住，溺死了。他妻子做了一首引，是：公无渡河！公竟渡河！堕河而死，将奈公何。 又有一首陇头歌 ，也不知谁人所作，大约是一位身世很可怜的独客。那歌有两叠，是：陇头流水，流离四下；念吾一身，飘然旷野。陇头流水，鸣声呜咽；遥望秦川，肝肠断绝。 这些都是用极简单的语句，把极真的情感尽量表出；真所谓一声何满子 ，双泪落君前 。你若要多着些话，或是说得委婉些，那么真面目完全丧掉了。力拔山兮气盖世！时不利兮骓不逝！骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！ （虞兮歌 ）大风起兮云飞扬！威加海内兮归故乡！安得猛士兮守四方！ （大风歌 ）
7、前一首是项羽在垓下临死时对着他爱妾虞姬唱的；把英雄末路的无限情感都涌现了。后一首是汉高祖做了皇帝过后回到故乡，对那些父老唱的，一种得意气概尽情流露。陟彼北芒兮，噫！顾瞻帝京兮，噫！宫阙崔巍兮，噫！民之劬劳兮，噫！辽辽未央兮，噫！ （五噫歌 ）这一首是后汉时梁鸿做的，满肚子伤世忧民的热情，叹了五口大气，尽情发泄，极文章之能事。上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭；冬雷震震夏雨雪；天地合；乃敢与君绝。 （上邪曲 ）这类一泻无余的表情法，所表的十有九是哀痛一路。这首歌却是写爱情，像这样斩钉截铁的赌咒，正表示他们的恋爱到白热度 。正式的五七言诗用这类表情法的很少，因为多少总受些格律的束缚，
8、不能自由了。要我在各名家诗集里头举例，几乎一个也举不出。 （也许是我记不起）独有表情老手的杜工部有一首最为怪诞。剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。3白日放歌须纵酒，青春结伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。 凡诗写哀痛、愤恨、忧愁、悦乐、爱恋，都还容易；写欢喜真是难。即在长短句和古体里头也不易得，这首诗是近体，个个字受声病的束缚，他却做得如此淋漓尽致！那一种手舞足蹈的情形，读了令人发怔。据我看过去的诗没有第二首比得上了。此外这种表情法我能举得出的很少。近代人吴梅村，诗格本不算高，但他的集中却有一首，确能用这种表情法。那题目我记不真，像是送吴季子出塞 。他劈空
9、来恁么几句：人生千里与万里，黯然销魂别而已！君独何为至于此？生非生兮死非死，山非山兮水非水。他送的人叫做吴汉槎，是前清康熙间一位名士，因不相干的事充军到黑龙江，许多人替他叫冤，都有诗送他，梅村这首算是最好；好处是把无穷的冤抑，用几句极粗重的话表尽了。词里头这种表情法也很少，因为词家最讲究缠绵悱恻，也不是写这种情感的好工具。若勉强要我举个例，那么辛稼轩的菩萨蛮上半阕：郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北是长安，可怜无数山。这首词是在徽、钦二宗北行所经过的地方题壁的，稼轩是比岳飞稍为晚辈的一位爱国军人，带着兵驻在边界，常常想要恢复中原。但那时小朝廷的君臣都不许他；到了这个地方，忽然受很大的刺激，由
10、不得把那满腔热泪都喷出来了。吴梅村临死的时候，有一首贺新郎 ，也是写这一类的情感，那下半阕是：故人慷慨多奇节，恨当年沉吟不断，草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难决绝，早患苦重来千叠。脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说。梅村因为被清廷强奸了当贰臣 ，心里又恨又愧，到临死时才尽情发泄出来，所以很能动人。曲本写这种情感，应该容易些，但好的也不多。以我所记得的独桃花扇里头，有几段很见力量。那哭主一出写左良玉在黄鹤楼开宴，正饮得热闹时，忽然接到崇祯帝殉国的急报，唱道：高皇帝，在九京，不管亡家破鼎。那知你圣子神孙，反不如飘蓬断梗！十七年忧国如病，呼不应天灵祖灵，调不来亲兵救兵。白练无情，送君王一命！宫车出，
11、庙社倾，破碎中原费整。养文臣帷幄无谋，豢武夫疆场不猛。到今日山残水剩，对大江月明浪明，满楼头呼声哭声。这恨怎平，有皇天作证。那沉江一出，写清兵破了扬州，史可法从围城里跑出，要到南京，听见福王已经投降，哀痛到极，迸出来几句话：抛下俺断蓬船，撇下俺无家犬！呼天叫地千百遍，归无路进又难前！累死英雄，到此日看江山换主，无可留恋。 唱完了这一段，就跳下水里死了。跟着有一位志士赶来，已经救他不及，便唱道：谁知歌罢剩空筵？长江一线，吴头楚尾路三千，尽归别姓，雨翻云变！寒涛东卷，万事付空烟！这几段，我小时候读他，不知淌了几多眼泪。别人我不知道，我自己对于满清的革命思想，最少也有一部分受这类文学的影响。他感人最
12、深处，是一个个字，都带着鲜红的血呕出来。虽然比前头所举那几个例说话多些，但在这种文体不得不然，我们也不觉得他话多。4凡这一类，都是情感突变，一烧烧到白热变 ；便一毫不隐瞒，一毫不修饰，照那情感的原样子，迸裂到字句上。我们既承认情感越发真、越发神圣，讲真，没有真得过这一类了。这类文学，真是和那作者的生命分劈不开。至少也是当他作出这几句话那一秒钟时候，语句和生命是迸合为一。这种生命是要亲历其境的人自己创造，别人断乎不能替代。如壮士不还 、 公无渡河等类，大家都容易看出是作者亲历的情感。即如桃花扇这几段，也因为作者孔云亭是一位前明遗老（他里头还有一句说：那晓得我老夫就是戏中之人？） ，这些沉痛，都是
13、他心坎中原来有的，所以写得能够如此动人。所以这一类我认为情感文中之圣。这种表现法，十有九是表悲痛，表别的情感，就不大好用。我勉强找，找得牡丹亭惊梦里头：原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣！这两句的确是属于奔迸表情法这一类。他写情感忽然受了刺激，变换一个方向，将那霎时间的新生命迸现出来，真是能手。我想悲痛以外的情感，并不是不能用这种方式去表现。他的诀窍，只是当情感突变时，捉住他心奥的那一点，用强调写到最高度。那么，别的情感，何尝不可以如此呢？苏东坡的水调歌头便是一个好例：明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。这全是表现情感一种亢进的状态；
14、忽然得着一个超现世的新生命。令我们读起来，不知不觉也跟着到他那新生命的领域去了。这种情感的这种表现法，西洋文学里头恐怕很多，我们中国却太少了。我希望今后的文学家，努力从这方面开拓境界。四、回荡的表情法回荡的表情法是一种极浓厚的情感蟠结在胸中，像春蚕抽丝一般，把他抽出来。从热烈方面尽量发挥，是曲线式或多角式的表现，所表的情感是有相当的时间经过，数种情感交错纠结起来，成为网形的性质。人类情感，在这种状态之中者最多，所以文学上所表现亦以这一类为最多。在诗经举出几个绝好模范：鸱鴞鸱鴞，既取我子，无毁我室。恩斯勤斯，鬻子之闵斯。迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。今女下民，或敢侮予？予手拮据，予所捋荼。予
15、所蓄租，予口卒瘏，曰予未有室家。予羽谯谯，予尾翛翛，予室翘翘。风雨所漂摇，予维音哓哓！(鸱鴞)诗人托为一只鸟的话，说经营这小小的一个巢，怎样的担惊恐，怎样的捱辛苦，现在还是怎样的艰难。没有一句动气语，没有一句灰心语；只有极浓极温的情感，像用深深的刀痕刻镂在字句上。那情感的丰富和醇厚，真可以代表纯中华民族文学的美点。他那表情方法，是用螺旋式，一层深过一层。此外， 诗经鸱鴞、黍离、柏舟、小弁四篇都是回荡的表情法，却有四种不同的方式：螺旋式 鸱鴞堆叠式 小弁5慢声回荡法促节引慢式 黍离吞咽式鸨羽 、 柏舟诗经中这类表情法，真是无体不备。像这样好的还很多， 小雅十有九皆是。真所谓温柔敦厚 ，放在我们心
16、坎里头是暖的。 诗经这部书所表示的正是我们民族情感最健全的状态。这一点无论后来那位作家都赶不上。楚辞的特色，在替我们文学界开创浪漫境界，常常把情感提往超现实的方向，现实方面，还是和三百篇一样路数，缠绵悱恻，怨而不怒，试举数段为例： 入溆浦余儃回兮，迷不知吾所如；深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。 山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。 哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中；吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。 （涉江 ）曼余目以流观兮，冀一反之何时；鸟飞反故乡兮，狐死必首丘；信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之。 （哀郢 ）忳屯郁邑余侂傺兮，吾独穷困乎此时也；宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。
17、 （离骚 ）屈原的情感，是烦闷的；却又是浓挚的，孤洁的，坚强的。浓挚、孤洁、坚强三种拼拢一处，已经有点不甚相容，还凑着他那种境遇，所以变成烦闷。 涉江那段，用象征的方式，烘托出烦闷。 哀郢那段，把浓挚的情感尽量显出， 离骚两段专表他的孤洁和坚强。屈原是有洁癖的人，闹到情死；他的情感，全含亢奋性，看不出一点消极的痕迹。汉代大文学家很少，流传下来最有名的是几篇赋，都不是表情之作。五言诗初发轫，没有壮阔的波澜，摹仿三百篇取蕴藉一路的较多些，很回荡的可以说没有。勉强举一两首，如苏武的： 结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，燕婉及良时。 征夫怀往路，起视夜何其。参辰皆已没，去去从此辞。 行役在战场，相见
18、未有期。握手一长叹，泪为生别滋。 努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复归来，死当长相思。 枚乘的：行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。 道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐莫复道，努力加餐饭。 两首皆写男女别时别后的情爱，前一首近于螺旋式，后一首近于吞咽式。当时作品中只能到这种境界而止。往前比，比不上三百篇、楚辞；往后比，比不上唐人；同时的，也比不上平民文学的乐府。到三国时建安七子，渐渐把五言成立一个规模，内中以曹子建为领袖。子建赠白马王彪一首，可算得在五言诗里头别出生面，开后来杜工部一路。这诗很长，
19、录之如下：谒帝承明庐，逝将归旧疆。清晨发皇邑，日夕过首阳。 伊洛广且深，欲济川无梁。泛舟越洪涛，怨彼东路长。 顾瞻恋城阙，引领情内伤。太谷何寥廓，山树郁苍苍。 霖雨泥我涂，流潦浩纵横。中逵绝无轨，改辙登高冈。修阪造云日，我马玄以黄。玄黄犹能进，我思郁以纡；郁纡将何念，亲爱在离居。本图相与偕，中更不克俱。鸱枭鸣衡轭，豺狼当6路衢。苍蝇间白黑，谗巧反亲疏。欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。踟蹰亦何留，相思无终极。秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条，白日忽西匿。归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。孤兽走索群，衔草不遑食。 感物伤我怀，抚心长太息。太息将何为，天命与我违。 奈何念同生，一往形不归。孤魂翔故域，灵柩寄京师。
20、存者忽已过，亡没身自衰。人生处一世，去若朝露晞。 年在桑榆间，影响不能追。自顾非金石，咄唶令心悲。心悲动我神，弃置莫复陈。丈夫志四海，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲。何必同衾帱，然后展殷勤。忧思成疾疹，毋乃儿女仁。仓卒骨肉情，能不怀苦辛。苦辛何虑思，天命信可疑。虚无求列仙，松子久吾欺。 变故在斯须，百年谁能持。离别永无会，执手将何时。 王其爱玉体，俱享黄发期。收泪即长路，援笔从此辞。 大抵情感之文。若写的不是那一剎那间的实感，任凭多大作家，也写不好。子建这诗有篇序，说是同白马王、任城王三兄弟入朝。任城王死去，到还国时， 有司以二王归藩，道路宜异止宿，意毒恨之。盖以大别在数日，是用自剖，愤而
21、成篇云云。兄弟的真爱情，从肺腑流出，所以独好。陶渊明虽然是淡远一路（下文别论） ，但集中咏荆轲 ， 拟古里头的荣荣窗下兰， 辞家夙严驾 ， 迢迢百尺楼 ， 种桑长江边 ， 杂诗里头的白日沦西河 ， 忆我少年时等篇，都是表现他的阳性情感，应属于这一类。此外如鲍明远的行路难 ，潘安仁的悼亡 ，都也有好处。中古以降的诗，用这种表情法用得最好的，我可以举出一个人当代表。什么人？杜工部！后人上杜工部的徽号叫做诗圣 ，别的圣不圣，我不敢说，最少情圣两个字，他是当得起。他有他自己独到的一种表情法，前头的人没有这种境界，后头的人逃不出这种境界。他集中的情诗太多了，我只随意举出人人共读的几首为例。 客行新安道，
22、喧呼闻点兵。借问新安吏，县小更无丁。府帖昨夜下，次选中男行。中男绝短小，何以守王城？ 肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山闻哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。 （新安吏 ） 四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完？投杖出门去，同行为辛酸。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。 孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。 （垂老别 ）这类是由同情心 发出来的情感。工部是个多血质的人，他自京赴奉先咏怀那首诗里头说：穷年忧黎元，叹息肠内热。 又说：彤庭所分帛，本自寒女出；鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。 又说：朱门酒肉臭，路有冻死骨。 他还有一首诗道：堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
23、不为困穷宁有此，只缘恐惧转相亲。 集里头像这样的还多，都是同情心的表现。他的眼睛常常注视到社会最底下那一层；他最了解穷苦人们的心理。所以他的诗因他们触动情感的最多，有时替他们写情感，简直和本人自作一样。 三吏 、 三别，便是模范的作品。后来白香山的秦中吟 、 新乐府 ，也是这个路数，但主观的讽刺色彩太重，不能如工部之哀沁心脾。少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。 明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。黄昏胡骑尘满城，欲往城南忘南北。 （哀江头 ） 腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴
24、。 已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。 不敢长语临交衢，且7为王孙立斯须。 （哀王孙 ） 忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室；稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实； 九州道路无豺虎，远行不劳吉日出；齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失；宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆；百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。 岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血；洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。伤心不忍问耆旧，复恐更从乱离说。 （忆昔 ）这都是他遭值乱离所现的情感。集中这一类，多到了不得，这不过随意摘几首。前两首是遭乱的当时做的，后一首是过后追想的。后人都恭维他的诗是诗史；但我们要知道他的诗史，每一句每一字都有
25、个杜甫在里头。 死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼。落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，毋使蛟龙得。 （梦李白 ）这是他梦见他流在夜郎的朋友李白，梦后写的情感。他是个最多情的人，对于好些朋友都有诗表示热爱，这首不过其一。他对于自己身世和家族，自然用情更真切了。试举他几首。 老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。 入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。 所愧为人父，无食致夭折。 （自京赴奉先咏怀 ） 去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘
26、。朝廷愍生还，亲故伤老丑。寄书问三川，不知家在否？比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。山中漏茅屋，谁复依户牖？摧颓苍松根，地冷骨未朽。几人全性命，尽室岂相偶？自寄一封书，今已十月后；反畏消息来，寸心亦何有。 （述怀 ）读这些诗，他那浓挚的爱情，隔着一千多年，还把我们包围不放哩。那述怀里头，反畏消息来一句，真深刻到十二分，这些地方，我们应该看他的特别技能。此外好的很多，凭我记忆最熟的背他几首。 国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。 烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。 带甲满天地，胡为君远行。亲朋尽一哭，鞍马去孤城。 亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，况经长别心。 宁辞捣熨倦，一寄
27、塞垣深。用尽闺中力，君听空外音。 今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。 香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。 他的表情方法，可以说是鸱鴞诗或黍离 诗那一路，不是小弁诗那一路，和楚辞更是不同。他向来不肯用语无伦次的表现法。他所表现的情，是越引越深，越拶越紧。我想这或是时代色彩。到中古以后，那小弁风的堆垒表情法，怕不好适用，用来也很难动人了。至于那吞咽式，他却常用， 梦李白那首，便是这一式的代表。但杜诗到底是慢声的比促节的好。回荡的表情法，用来填词，当然是最相宜。但向来词学批评家，还是推尊蕴藉，对于热烈盘礴这一派，总认为别调。我对于这两派，也不能偏有抑扬（其实亦不能严格的分
28、别） 。但把回肠荡气的名作，背几阕来当代表。初期的大词家当然推李后主。他是一位文学的亡国之君 ，有极悲痛的情感，却不敢公然暴露，自然要用一种蟠郁顿挫的方式表他，所以最好。他代表的作品是：8 春花秋月何时了！往事知多少；小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。 （虞美人 ） 帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自莫凭阑；无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。 （浪淘沙 ）这两首词音节上虽然仍带含蓄，也算得把满腔愁怨尽情发泄了。所以宋太祖看见，竟自赐他牵机药，要他的命。词中用回荡的表情法用得
29、最好的，当然要推辛稼轩。稼轩的性格和履历，前头已经说过。他是个爱国军人，满腔义愤，都拿词来发泄。所以那一种元气淋漓，前前后后的词家都赶不上。他最有名的几首是： 更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道天涯芳草无归路。怨春不语，算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。 千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。君莫舞，君不见玉环飞燕皆尘土？闲愁最苦。休去倚危阑，斜阳正在，烟柳断肠处。 （摸鱼儿 ） 绿树听啼鴂。更那堪杜鹃声住，鹧鸪声切。啼到春归无啼处，苦恨芳菲都歇。算未抵人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。 将军百战身名
30、裂，向河梁回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁伴我，醉明月。 （贺新郎 ）凡文学家多半寄物托兴，我们读好的作品原不必逐首逐句比附他的身世和事实。但稼轩这几首有点不同，他与时事有关，是很看得出来。大概都是恢复中原的希望已经断绝，发出来的感慨。 摸鱼儿里头长门 、 蛾眉等句，的确是对于宋高宗不肯奉迎二帝下诛心之论。所以鹤林玉露批评他，说斜杨烟柳之句在汉唐时定当贾祸。又说：高宗看见这词，很不高兴。但终不肯加罪，可谓盛德。诗人最喜欢讲怨而不怒，像稼轩这词算是怨而怒了。 贺新郎那首，是和他兄弟话别之作，自然把他胸中垒块尽情倾吐。所以这三首
31、都是有本事藏在里头，不能把他当一般伤春伤别之作。前一首是千回百折，一层深似一层，属于我所说的螺旋式。后一首却是堆垒式，你看他一起手硬绷绷的举了三个鸟名，中间错错落落引了许多离别的故事，全是语无伦次的样子，却是在极倔强里头，显出极妩媚。三百篇、楚辞以后，敢用此法的，我就只见这一首。这一派的词，除稼轩外，还有苏东坡、姜白石都是大家。苏辛同派，向来词家都已公认。我觉得白石也是这一路，他的好处，不在微词而在壮采。但苏、姜所处的地位与辛不同，辛词自然格外真切，所以我拿他来做这一派的代表。促节的圣手要推周清真，其次便数柳耆卿。各录他的代表作品一首。柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上曾见几番，拂水飘绵送行色。登临
32、望故国，谁识，京华倦客。长亭路年去岁来，应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一剪风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。 （兰陵王 ，清真） 寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，正留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝咽。念去去千里，烟波暮霭，沈沈楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便总有千种风9情，待与何人说？ （雨霖铃 ，耆卿）这两首算得促节的模范。读起来一个个字都是往嗓子里咽。当
33、时有人拿耆卿的晓风残月和东坡的大江东去比较，估算两家品格的高下，其实不对。我们应该问那一种情感该用那一种方式。吞咽式用到最刻入的，莫如李清照女士的壶中天慢和声声慢 ，今录他一首： 寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！ （声声慢 ）这词，是写从早至晚一天的实感，那种茕独凄惶的景况，非本人不能领略，所以一字一泪，都是咬着牙根咽下。还有一位不是词家的陆放翁，却有一首吞咽式的好词。 红酥手，黄藤酒，满城春色
34、宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错错错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫莫莫！ （钗头凤 ）曲本里头，用回荡表情法用得好的很不少。 西厢记 、 琵琶记里头就有好些，可惜我背不出来。我脑子里头印得最深的，是牡丹亭的寻梦 。 最撩人春色是今年。少什么高就低来粉画垣。原来春心无处不飞悬。哎！睡荼蘼抓住了裙衩线，恰便是花似人心向好处牵。 为什呵玉真重溯武陵源？也则为水点花飞在眼前。是天公不费买花钱；则咱人心上有啼红怨。唉！孤负了春三二月天。 偶然间，心似缱，梅树边。这般花花草草由人恋；生生死死随人愿；便酸酸楚楚无人怨。 一时间望一时间望眼连天，忽忽地
35、伤心自怜。知怎生，情怅然；知怎生，泪暗悬。 春归人面，整相看，无一言。我待要折我待要折的那柳枝儿问天，我如今悔我如今悔不与题笺。为我慢归休缓留连。听听这不如归春暮天。难道我再难道我再到这亭园，则挣的个长眠和短眠。像这种文学，不晓得怎么样的沁人心脾。像我们这种半百岁数的人，自信得过不会偷闲学少年，理会什么闲愁闲恨，却是一日念他百回也不厌。 其次有：长生殿弹词 、 桃花扇哀江南五、含蓄蕴藉的表情法含蓄蕴藉的表情法，向来批评家认为文学正宗，或者可以说是中华民族特性的最真表现。可分为三类：第一类是：情感正在很强的时候，他却用很有节制的样子去表现他，令人在极平淡之中，慢慢的领悟出极渊永的情趣。这一类作品
36、自然以三百篇为绝唱。瞻彼日月，悠悠我思，道之云远，曷云能来。 昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏，行路迟迟，载渴载飢。 10这类诗像用虎跑泉泡出的雨前龙井，望过去连颜色也没有，但吃下去几点钟， 还有余香留在舌上。他是把情感收敛到十足，微微发放点出来，藏着不发放的还有许多，但发放出来的，确是全部的灵影，所以神妙。到了唐初，这一派变了样子，他们把这类诗改做长言咏叹的形式，很有些长篇。但着墨虽多，依然是以淡写浓，好像一桌讲究的素菜全席。有张若虚一首春江花月夜 ，可算代表作品。这首诗读起来，令人飘飘有出尘之想。 江月何年初照人 、 谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼 ，这类话，真是诗家最空灵的境界。全
37、首读来固然回肠荡气；但那音节，既不是哀丝豪竹一路，也不是急管促板一路，专用和平中声，确是三百篇正脉。第二类的蕴藉的表情法，不直写自己的情感，乃用环境或别人的情感烘托出来。用别人的情感烘托，例如：诗经陟岵 ；用环境烘托，例如：诗经东山 ，古乐府孔雀东南飞 、 敕勒歌 ，杜甫登高第三类的蕴藉的表情法，虽把情感本身照原样写出，却把所感的对象隐藏过去，另外拿一种事物来象征。如：诗经鸱鴞 、 楚辞离骚 、 思美人 、 湘夫人 、 少司命 、湘君六、女性文学与女性情感三百篇中尤其国风，女子的作品实在不少，如绿衣 、 燕燕 、 谷风 、 泉水 、柏舟 、 载驰 、 氓 、 竹竿 、 伯兮 、 君子于役 、
38、狡童 、 褰裳 、 鸡鸣 。当中有好几篇能发挥女性优美特色。如：黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体。德音莫违，及尔同死。 谷风匪我衍期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。氓这两首是弃妇所作，追述从前爱情，有不堪回首之想。一种温柔肫笃之情，在几句话上全盘托出。唐宋朱希真断肠词 、李清照漱玉词 ，清顾太清东海渔歌可说不愧 作者之林。男子作品中写女性情感，专指作者替女性描写情感，不是指作者对于女性相互间情感，以楚辞为嗃矢。如湘君 、 湘夫人 、 少司命 。这几首都是描写极美丽极高洁的女神，读起来如看见希腊维纳斯女神像同一美感，可谓极技术之能事。这种文学优美处，不在字句艷丽，而在字句以外的神味。后来摹
39、仿的很多，到底赶不上。如李义山的重过圣女祠 ，全从以上几首脱胎。飘逸华贵诚然可喜，但女神的情感，便不容易着一字了。六朝时南北人性格不同，在他们描写女性上可以看出。北朝写女性之美，专喜欢写英爽的姿态。如陇西行 、 木兰词写女子从军，虽然是一种异态，但决非南朝人意想中所能构造。最妙是刚健之中处处含婀娜，确是女性最优美之点。南朝人便不同。他们理想心的女性之美，可以拿梁元帝的西洲曲做代表。诗写怀春女儿天真烂漫的情感，总算很好，所写的人格亦不低下。但总是南派委靡的情绪，与北派截然两样。后来作家，大概脱不了这窠臼。唐诗写女性最好的，莫过于杜甫的佳人 。杜甫理想的佳人，品格名贵极了，性质高亢极了，体态幽艷极了，情绪穠至极了，可说是千古绝唱。词里写女性最好的，推苏轼的洞仙歌 冰肌玉骨 。好处在情绪的幽艷，品格的清贵，
