1、顾维钧的四位夫人著名外交家,曾任外交总长、代理总理。1919 年被任命为巴黎和会代表,拒绝了日本关于承继德国在山东强占租界的无理要求。和会不肯把租界归还中国,顾维钧拒绝在凡尔赛和约上签字,这是中国第一次对西方列强说“不” 。1956 年任海牙国际法院法官,后当选国际法院副院长。生于() ,上海嘉定人,美国哥伦比亚大学博士。学成回国后,径入国家决策中枢,初为袁世凯秘书,五年内七任总长,六掌外交部,一掌财政部,两任揆阁,其中一任摄政内阁,年居然做了五个月零三天的摄阁总理,成为事实上的国家元首。他是位三朝元老的不倒翁,百年不见;岁竟当选国际法庭副庭长,稀世珍闻;为后人留下一部迄今为止中国最长的回忆录
2、,英文原稿一万余页,汉译本十三巨册,可谓空前绝后。回首纵观,顾维钧百年人生情感之旅,娶的四位夫人,都出自名门望族、权贵显要之后,其趣味,其传奇,令人拍案称绝。 一、有名无实张润娥自古名士多风流。严格地说,顾维钧一生拥有四位女性,或曰有四次婚史。惟第一次与张润娥(航丽)的结缡是有名无实。世纪初,上海滩有“得了伤寒病,去找张聋子”(张骧云)之说。张润娥是张聋子的侄孙女。张润娥是独生女,父母的掌上明珠。其父的医术也很高明,常出入顾府。张大夫为顾家小少爷顾维钧诊病时,觉得这个小家伙聪颖过人,十分欣赏,便萌联姻之意。时顾维钧之父顾溶执上海财政,权高望重。 “门楣求其称,婿妇惟其贤 ”是旧时联姻之道。经媒
3、人一撮合,双方父母一拍板,岁的顾维钧与岁的张润娥订了亲。年,岁的顾维钧赴美留学,四年后他在哥伦比亚大学读三年级时接到父亲来信。信云:念及顾维钧的兄妹均已成家,五个儿女之中惟他一人尚独身,自感父责还没尽竟。并温和地表示,希望他不日学成之后,回国与张小姐完婚,了却父母最后一桩心愿。顾维钧接信后,很觉茫然。他早把幼时订婚的事忘在脑后,遂以完成学业事大为由,婉拒父意。父子经过数通信函往还,非但不能沟通反而结怨。顾维钧与大哥顾敬初最贴心。家里让大哥出面调停顾维钧与父亲的僵局。大哥写信详述张小姐人品贤淑又聪明漂亮,是位好伴侣。饱读诗书的顾维钧理解为父的舐犊之情,不想再拂家人的美意,改变策略以守为攻。明确提
4、出,女方必须解放小足和学习英文。大哥复函时说对方不再缠足并正学习英语,但语焉不详,惟强调张小姐美貌。已受西方文明熏陶的顾维钧,对这桩陈旧婚事早已无兴趣,希望一拖了之。但长兄却频频追逼,并说他已去过张府,见过才貌双全的张小姐,又说父亲为了他的拒婚很失面子,十分伤心,云云。顾维钧于百般无奈中作了让步,同意假期回国探望双亲,但声明不结婚。父亲表示谅解, “决不强迫 ”。是年夏,顾维钧回到家中,不料父母双管齐下,软硬兼施。母亲好言劝慰,顾维钧寸步不让,气得父亲拂袖而去,闭门拒食示威。大哥不得不一面破窗而入慰藉父亲,一面再度劝戒顾维钧,批评他太摩登太新思想,并晓以父言:“他从未想到他曾竭尽全力养育儿子,
5、并给他以优良教育,但结果儿子毫不理解他的心意,这怎么不令他大失所望,生趣全灭!”父母情之拳拳,长兄言之殷殷,顾维钧心软了。他担心父亲绝食万一不测,自己将无颜处世。为博父母欢心,保全他们的面子,他表示“愿意在形式上结婚 ”。父母闻言大喜,心想,什么“形式” ,一旦生米熟饭,岂能返饭为米?父亲当日进食,并令家人准备婚礼。吉日,虽是旧式婚礼,不乏洋排场,骑警、提灯队、鼓乐队,列队穿街过巷,鼓乐喧天。一顶花轿将新娘抬到顾府,家人才把看客中的新郎捉住,穿长袍马褂,戴礼帽系红花迎亲。有趣的是,婚礼大堂上,拜过天地后新人要互拜。新郎、新娘双方早都有人耳语警示,互拜时不要急于向对方跪拜;因迷信说法,先拜的一方
6、将来要受到对方的控制。结果,司仪呼“ 磕头 ”时,双方对峙而立,谁也不肯先行。僵持许久,最后彼此同时相互磕头,打个“平手 ”作罢。更令人啼笑皆非的是,洞房花烛夜新郎于闹酒的混乱中失踪,伴郎好不容易在其母房中把他抓到。母亲怕事情弄僵,袒护儿子在自己房中过了两夜。此举引起大哗,父亲大为不快。由于母亲的恳求,顾维钧不得不回到自己的房中,但不肯上床。张润娥大感惊异,请之。顾婉辞,说大床是为她而设。张说如果你喜欢独眠,我可睡沙发就此井水不犯河水一直相安无事。晚年顾维钧回忆时,仍感慨地称赞张润娥宽容、忍耐和天真纯朴。顾维钧要回美国了。父亲令他携妻子同行。顾维钧不乐,申辩无果。父亲告诫他,张润娥是张家独女,
7、要对她负责。顾维钧无第二条路可走,只得携张润娥赴美。顾维钧对她是负责的,把她当作亲妹妹。到美国后,顾维钧通过朋友把张润娥寄居在费城一对慈祥的德国血统老夫妇家,和他们共同生活,补习英文;而他独自回纽约上学去了。年秋,顾维钧终于提出令双方棘手又痛心的问题:协议离婚。顾维钧向她坦言长此下去的利弊。张润娥既不表示赞同也不表示反对,但还是申言:“我们既是正式结过婚还有什么可说的?”顾维钧告之:如果双方同意,婚约便可解除。顾维钧将相关法律文书寄给张润娥。过了些时候张润娥考虑散局已定,复函表示要与其面商。谈判时,顾维钧表示,她可以继续留在美国读书,费用由他负担;也可以返国与他的父母共同生活,或者回娘家,其陪
8、嫁及顾宅房间物品,她可自由掌管、支配。随后,顾维钧草拟一离婚合约,征求张润娥意见。数月后,他们再次晤面。张润娥说她看不出合约有什么要改的,但表示如果顾维钧要她签,她便签。顾维钧毕竟是个法律大家,他说为避免外界的无稽之谈和非议,为避免双方父母的不快,证明这不是他逼她所为,他希望她亲手誊抄四份副本交给双方父母和各持一份。张润娥十分宽容和豁达,顺从照办。年,他们签了离婚协议, “以极友好的态度彼此分手”。 知识的悬殊,境界的不同,是幸福的婚姻的最大礁石。 二、有缘无福唐宝玥“ 当爱神拍你的肩膀时,就连平日不知诗歌为何物的人,也会突然间成为诗人。 ”何况顾维钧本是位比诗人还要诗人的智者呢?顾维钧与第二
9、位夫人唐宝玥缔结连理,月老便是他后来的老岳丈唐绍仪。年,唐绍仪以清廷特使名义访美,向美国政府部分退还庚子赔款一事致谢,同时肩负磋商东三省借款和谋求中美德三国联盟问题。唐绍仪返国前夕,发函邀请四十位在美留学的学生代表作为他的客人访问华盛顿。此举一为鼓励莘莘学子好好学习,将来报效国家,二是物色杰出人才,日后好引荐他们回国服务。时顾维钧已崭露头角,任全美中国学生月刊主编,能言擅写,自然在邀请之列。在唐绍仪举行的欢迎宴会上,顾维钧又自然地为留学生们公推为代表发言。他的演说言简意赅,才华横溢, “不仅受到我所代表人们的欢迎,而且受到唐和他的同僚的赏识。 ”会后,唐绍仪私下接见了顾维钧,对他的发言表示了欣
10、赏并予以鼓励。辛亥革命爆发后,袁世凯窃国就任大总统。唐绍仪本与袁是拜把兄弟,私交甚笃,被任命为首届内阁总理。顾维钧由唐的推荐,被袁世凯邀任为总统府秘书兼内阁秘书。顾受宠若惊。唐绍仪有心将顾收为东床快婿,便千方百计提供方便,创造女儿唐宝玥与顾维钧接触的机会。他亲自安排一次内阁青年同事的野炊会,让顾维钧与女儿同时参加。唐宝玥,外文名(梅) ,端庄大方,性情温柔,会英语,受过良好的西方教育。顾维钧与唐宝玥彼此相识后,男才女貌,互生好感。不久,唐绍仪与袁世凯政见不一,分道扬镳,唐辞职去天津,顾维钧步其后尘也辞职同往津门,客居英国饭店。唐绍仪以各种名义,常邀顾维钧到家中做客。顾维钧心有灵犀,铭感唐绍仪的
11、知遇之恩。同时,唐宝玥的端庄大方、温柔贤淑,给他留下了美好的印象。唐宝玥先为父亲对顾维钧的赞不绝口而生发倾慕,相处一段时日,深深为顾维钧的人品、风度和魅力而倾倒。两人的关系犹隔一层窗纸,只是尽在不言中罢了。顾维钧受命回国后,因公务一直没有时间回上海探望父母。他想返沪探亲时, “恰好” 唐宝玥也向父母提出到沪上看望姑母。两人结伴,唐绍仪顺水推舟,嘱顾维钧顺便多照料女儿。到了上海,两人朝朝暮暮,频频相约,很快坠入爱河。顾家父母已谅解儿子离婚的苦衷,现在儿子又追上内阁总理的千金,真是求之不得。一对才子佳人的结合便水到渠成了。戏剧性的是,顾维钧与唐宝玥的喜日原定为月日(年) ,顾府正在紧张地筹备喜事,
12、唐绍仪突然通知他们的婚礼改期。原来,唐绍仪自正室亡故后,终未续弦。是年经伍廷芳搭桥,与上海某洋行买办家的小姐联姻,日子也适巧定在这一天,且地点也选在公共租界体育场公园(今虹口公园) 。父女两人同日办婚事,实在令人尴尬。顾维钧欣然从命,另行择日。唐绍仪字少川,顾维钧后来也将字易为少川,创造了一个翁婿同名的趣话。由此可见,顾维钧对唐绍仪的知遇、奖掖和擢拔的感激之情。年,岁的顾维钧奉命出任驻美公使,唐宝玥同往。顾维钧活跃于美国朝野人士之中,唐宝玥不仅照顾小家庭一子一女,作为外交官夫人,为襄助丈夫的事业还要出席各种交际活动。某日,美国有两大盛会同日举行,一在华府,一在费城,顾维钧分身无术,便令夫人择一
13、地代表自己出席。唐宝玥怜爱丈夫,自动奔赴路遥的费城。倒霉的是,归途中染上西班牙流感。唐宝玥本已身心俱惫,回到华盛顿后,又一次强行赴会酬应,就此重病,两天后便撒手人寰,留下一双稚男童女。顾维钧突然遭此打击,有种有缘无福宿命的悲哀。但巴黎和会召开在即,他从悲恸中振奋精神从容赴会,在会上以他的睿智与口才为国争光,赢得大名,登上了他的人生巅峰。“ 楚歌吴语娇不成,似能未能最有情。 ”顾唐之姻,缘已尽,然情未了。顾维钧不惜重金,厚殓唐宝玥,将她的遗体置于玻璃棺中运回国内,暂厝在老家嘉定顾氏宗祠内,在原棺外又加上一层椁。据说年期间,清明时节还揭去外椁,让乡人瞻唐氏遗容。后,军阀开战,散兵破棺劫去棺内珠宝,
14、遗骸改为土葬。入土时,顾维钧亲率一双儿女回国参加葬礼。年前,顾维钧在大陆的日子,经常假公余之暇,到唐氏墓前祭扫。 婚姻是一种缘,究竟能收获多少是无法预卜的。 三、有钱乏趣黄蕙兰顾维钧丧妻时正值盛年(岁) ,尚有一双儿女。孩子需要母爱,他何尝不想娶个贤妻,然外交官的太太是可遇不可求的。命运与爱情永远与勇者亲善,顾维钧是位勇于并善于抓住机遇的天才。某日,顾维钧造访当年圣约翰大学的同窗简崇涵时,一眼瞥见主家钢琴上陈着一帧漂亮女孩的玉照,她那份天生丽质令顾维钧怦然心动。一问方知是友人家的小姨黄蕙兰,芳龄十九。顾维钧当即向主人表示对黄小姐的爱慕,并请求襄助玉成。黄蕙兰的父亲黄仲涵是华人企业界赫赫有名的“
15、糖业大王 ”,富可敌国。黄蕙兰岁时戴的金项链上嵌的钻石竟有十八克拉!时下她已出落成一个亭亭玉立的大姑娘了。她从小受过良好的教育,会荷兰语、马来语,精英语、法语;音乐、舞蹈、书法面面俱到,骑马、开车、交际样样出色,是位浑身充满灵气的女孩。她样子摩登,但举止文明,有东方女性贤淑的美德。 (一说她生性浪漫,有西方女性的风流)她骄娇,不屑于拜倒在她的石榴裙下的公子哥儿们。当她与顾维钧比肩坐在宴席之初,也没拿他当回事,暗将顾的长相、发式和穿着,与她在伦敦、巴黎结交的男友们比较,相去甚远。但交谈一深入,不得不刮目相看,顿为顾维钧的口才、智慧所折服,更为他对她的关爱、体贴而动情了:“宴会还没有结束,我已觉得
16、有些陶醉了。我们在一起友好而不感拘束。 ”紧接着,顾维钧一鼓作气,连续不断差人给黄蕙兰送糖果、鲜花,有时自己一天内数次登门。请听音乐会、看歌剧、喝咖啡、散步当黄蕙兰躺在法国政府专为顾维钧提供的轿车里在马路上兜风时,坐在只有外交官才能享用的国事包厢里欣赏音乐时,她感到无比的自豪和荣光。她不能免俗,她慕荣华更羡权贵。她明白,钱不等于权,这些都是父亲用再多的钱也买不到的。顾维钧又适时地向黄蕙兰描述在英国的白金汉宫、法国的爱丽舍宫和美国白宫进行外事活动的隆重和典雅,当然更不忘炫耀外交官夫人的风光。“ 我到那些地方进行国事活动时,我的妻子是和我一起受到邀请的。 ”“可是你的妻子已经去世了。 ”“是啊,而
17、我有两个孩子需要一位母亲。 ”“你的意思是说你想娶我?”“ 是的,我希望如此,我盼望你也愿意。 ”面对顾维钧有两个小孩的现实,黄蕙兰感到不知所措。她请教母亲,母亲希望女儿能打入欧洲上流社会出人头地,态度鲜明地支持她。认为,一顾做大官,有名气,可光门楣;二顾肖猪,蕙兰肖虎,两人命造相合,可白头偕老。可父亲黄仲涵坚决反对,理由是顾穷,已婚两次,还有两个小孩。坚决到拒绝参加他们的婚礼。“ 愿做鸳鸯不羡仙” ,他们终结秦晋。年月日,他们在布鲁塞尔中国使馆举行了婚礼。娘家陪嫁之阔绰让人掉眼珠子:枕头上钉的是金扣绊,每朵花中镶一粒钻石;镶金餐具六六三十六套;顾维钧座位上的名片架也是金的,錾雕着“顾” 字;
18、母亲送给一辆高级的罗尔斯罗伊斯牌轿车婚礼上高朋满座,场面之盛大与热烈,令黄蕙兰觉得自己是天下最幸福的女人。洞房设在豪华旅馆内。礼毕,当她精心打扮一番,想给新郎一个意外的惊喜时,她傻了 她走进新房的起居室,正在办公的顾维钧连头几乎都没抬,向身边四位秘书口述备忘录。因为翌日国联大会要召开,身为中国代表团团长的顾维钧必须出席。顾维钧偕同夫人与工作人员连夜乘火车赶往日内瓦。黄蕙兰做梦没想到她的新婚之夜是在火车上度过的。夫贵妻荣。黄蕙兰成了外交官夫人后,倩影长伴夫君频频出现在外交场合,她伶牙俐齿,周旋于王公伯爵左右,游刃有余。因为她年轻貌美,气质典雅,又谙熟欧洲风俗和各国语言(她的法语,连顾维钧都自叹弗
19、如) ,在外交舞台上如鱼得水,左右逢源。顾维钧晚年回忆说:“她很帮忙,昔在巴黎时,帝俄时代的王公伯爵都逃亡法京。他们虽失政权,但在法国的高级社会里拥有势力。她喜欢和他们结交,并以此自傲。在使馆里常三日一大宴,五日一小宴招待他们。 ”全用她自己的钱。黄蕙兰不仅成为顾维钧得力助手,还成为一道亮丽的中国风景。黄蕙兰为树立中国人的形象,凭借父亲的财力,不仅把自己打扮得珠光宝气,还“改造” 顾维钧,从他的发型、穿着入手,以至教他跳舞、骑马。斥巨资把破旧的中国驻巴黎使馆修葺一新。她说:“法国,以及别的国家,在很大程度上要根据维钧和我的表现来确定他们对中国的看法。我们是中国的橱窗。 ”此言不虚。一次,当来使
20、馆访问的中国官员称颂顾维钧的外交业绩时,宋美龄指着黄蕙兰说:“别忘了大使夫人起的重要作用呀!”曾与顾维钧夫妇有着深谊的外交官袁道丰也坦言:老实说,在我国诸多的驻外大使夫人当中,最出色的中国大使太太要以黄蕙兰为首屈一指了。黄蕙兰终于圆了她少女时代就做的跻身于欧洲上流社会贵夫人的梦。难能可贵的是,黄蕙兰不仅能“阳春白雪” ,也能“下里巴人”。她还热心投入华人的慈善事业。二战期间在伦敦,她加入当地红十字会组织的救护工作,被派入遭敌狂轰滥炸的贫民区,每日工作八小时,坚持了四个月之久。然而,黄蕙兰毕竟是黄蕙兰,毕竟是富甲东南亚“糖业大王 ”的娇女。面对妻子一身的珠光宝气,顾维钧很有苛词:“以我现在的地位
21、,你戴的为众人所欣羡的珠宝一望而知不是来自于我的。我希望你除了我买给你的饰物,什么也不戴。 ”而黄蕙兰不以为然:“ 这将有助于使他们理解中国不能忽视,我们并非如他们所想象的来自落后的国家。我们来自有权受到重视的国家。 ”黄蕙兰一意我行我素,不改骄奢之习,养狗、饲鱼、赌博、收藏古玩,游戏人生。在顾维钧回京任内阁期间,她用父亲赞助的万巨资,一举买下当年吴三桂宠妾陈圆圆故居(北京铁狮子胡同内,当年孙中山应邀北上以此为行辕) ,风光之极。家佣二十余名。她喜欢养狗,多达四十余只。晚年寓居美国曼哈顿,坐享父亲给她的一笔万美金的遗产。一次歹徒入室,将她封嘴捆绑,性命岌岌可危时,仍说:“请不要伤害我的狗!”在
22、情感方面,顾维钧对她的支持当不忘怀。但顾是位敬业的强人,对妻子的关怀自然便少了一份,黄蕙兰怨言日多:“顾维钧很有才华,但他缺少温柔和亲切的天赋。他对我不是很亲热,而是常常心不在焉,有时令人生厌。他最关心的是中国,为国家效命。 ”他们常常被邀去参加宴会,黄蕙兰很想得到顾维钧的欣赏, “但是当我打扮整齐,等待他的赞许时,他往往只不过心不在焉地看我一眼而已。 ”“他对待我,就是忍让,供吃供住,人前客客气气,私下抛在一边。 ”于是,她下了判词:“他是个可敬的人,中国很需要的人,但不是我所要的丈夫。 ”他们珠联璧不合,有缘乏趣。趣者,共同旨趣也。道不谋,难以合卒也。他们共同生活了年() ,这位象牙塔里的
23、千金终于与顾维钧平静地分手。 婚姻是一部书,第一章是诗篇,其余则是平淡的散文。 四、有情有义严幼韵顾维钧经历了三次婚姻的洗礼,备尝酸甜苦辣,在已入老境之年的岁时与小他岁的严幼韵女士结合了。这是一段没有任何功利色彩的纯情之旅。老伴、老伴,伴老也。他们携手在夕阳的余晖里,相濡以沫,更多的是严幼韵照顾顾维钧。顾维钧把爱的方舟泊在严幼韵温馨的港湾,永不启航了。严幼韵,浙江宁波人。上海著名绸缎庄“老九章”老板之后裔,复旦大学毕业,是位时尚的新女性。大学时代的严幼韵便学开汽车,其时髦可想而知。那时拥有汽车的人实在如凤毛麟角,她的车牌号为,英文为,中文译为“爱的花” ,因此,她有一绰号便是“爱的花” 。严幼
24、韵的前夫杨冠笙,系普林斯顿大学国际法博士,早年在清华大学执教,后入外交界,曾任驻菲律宾总领事,年日军占领马尼拉时遇害。早在年代,因丈夫关系,严幼韵便与顾维钧熟识。丈夫去世后严幼韵便到纽约,年代前后供职于联合国。那时,顾维钧正出任驻美“大使”。由于工作上的关系,两人便有交往,相互心仪。其时顾维钧与前妻黄蕙兰的关系正处在“冷冻” 状态,散局已定。华盛顿、纽约近在咫尺,顾、严的过从益发频繁起来,恋情渐渐地发展到心心相印了。年顾维钧辞去驻美“大使”职务,几乎同时与黄蕙兰分离。他决心“采菊东篱下”,归隐田园安度晚年了。后突然受命(台湾当局) ,要他参加海牙国际法庭竞选,复东山再起,并当上国际法庭副庭长。
25、年秋顾维钧与严幼韵正式结婚,定居海牙。严幼韵是位善于理家、精于治家和好客的女主人。顾、严作为继父、继母,对双方各自子女来探拜,一律欢迎,不分彼此,一视同仁;对故旧亲朋的造访,殷勤款待,礼数周致。婚后的严幼韵把主要精力倾注在照顾丈夫的生活琐屑上。为他备大量的中英文报纸供他阅读;同他聊天,让他身心愉悦;陪他散步,让他恬静怡然;为他安排牌局,供他消遣取乐。牌局的定率出入甚微,顾维钧视它为“统战”。他打牌从不算牌,不扣牌,十九必输。有人表示礼貌,让他当赢家,他绝不接受,总把钱塞在输家的手中。往往“牌完站起来,幽默地问:我是赢了,还是输了?倒在床上,便入梦境了。 ”严幼韵熟知丈夫有晚眠晏起的习惯,考虑到
26、晚餐到次日早餐有十多小时不吃东西,怕影响他的健康,每日凌晨三时必起,煮好牛奶放在保温杯中,还附上一张“不要忘记喝牛奶”的纸条放在床边,温馨地督促,呵护有加。百分百地充当了“好管家、好护士、好秘书”的角色。顾维钧在九六高龄时,还完成. 万页的口述回忆录(历时十七年) ,是与严幼韵的精心照护息息相关的。晚年过着“不忮不求,不怨不尤,和颜悦色,心满意足”的生活。大儿子顾德昌感动地说:“如果不是她 指着幼韵,父亲的寿命恐怕要缩短二十年。 ”顾维钧晚年在谈到长寿秘诀时,总结了三条:“散步;少吃零食;太太的照顾。 ”年月日顾维钧无疾而终。前一日,还诚邀牌友在家“雀战” ,次日中午洗澡时跌了一跤,便遽归道山
27、。顾维钧去世后,哥伦比亚大学设立“顾维钧奖学金” ;严幼韵在国内为他定做一套中式寿衣,将顾维钧的一百五十五件遗物捐给上海嘉定博物馆,并捐十万美元,以资助建立顾维钧生平陈列室,以慰夫君。 男人最珍贵的财产是有一位温情的善解人意的妻子。109 岁顾维钧夫人: 曾是上海名媛 祖父为李鸿章幕僚听百岁老人讲人生,那种时代的激荡和个人生涯的风云际会将会怎样地让人感慨?更何况她是位活在时代潮头、激流中心的女人,她的那些别样精彩让人喝彩。顾严幼韵 109 岁了,在美国过着幸福的晚年生活,近日,由她口述、她的大女儿整理的一百零九个春天 我的故事由新世界出版社出版。109 岁!她的二女儿杨雪兰女士说:“前些天母亲
28、节,我带她去过节,她吃了小笼包、奶油蛋糕、北京烤鸭。我来北京离开前还给她买了麦当劳的汉堡。 ”老人说:“每天都是好日子” 。著名作家何建明说:“只有每天都是好日子这样有信仰的人才能活到 109 岁,而且还有更长的生命。 ”每天一身新衣服的上海名媛青少年时期的严幼韵没有一件衣服穿过第二次,每天都有新衣服,在上世纪二十年代的中国,她们家是何等有钱。她的祖父严信厚是李鸿章的幕僚,掌管长芦盐业并担任海关税务司,后来成为东南部首屈一指的大商人。严家在上海宅邸的院墙绵延静安寺一带的半个街区和地丰路的整个街区,三层楼里住着 80 多口人。严幼韵是复旦大学第一届的女生,开着车牌号“84” 的别克私家车上学,被
29、称为“84号小姐” ,男生们用上海话称 84 号小姐为“爱的福” ,当时复旦的男生们为了能看看 “84号小姐”常常是绞尽脑汁。杨雪兰八十年代初回上海时去拜访一位姑父的老朋友。当时上海的弄堂里昏暗破旧,老先生的家很热很乱,但当他听到雪兰母亲的名字严幼韵时,老先生浑浊的眼睛在昏暗的弄堂里放着光。 “你母亲当年可是全上海大学生的偶像。我们天天站在大学门口,就为了看84 号一眼。看到的话会兴奋一天! ”老先生在破破烂烂的房间里,穿着背心短裤,扇着扇子说。严幼韵嫁给了上海的青年才俊、外交官杨光泩,当时他们婚礼轰动了整个上海滩。1932 年,严幼韵被正式引见给顾维钧中国驻法国公使。其实,严幼韵十几岁在天津
30、读中学的时候就在派对上见过他,不过由于年龄的关系,她对顾没什么兴趣。即使 1932 年正式结识,她也没想到他会成为自己生命中重要的人,陪伴她的时间甚至超过了自己挚爱的光泩。1938 年,杨光泩被财政部长孔祥熙邀请担任驻菲律宾总领事。次年,幼韵带着三个女儿蕾孟、雪兰和茜恩到菲律宾与杨光泩团聚。丈夫在菲律宾被日寇杀害婚后严幼韵过着幸福的生活,童话破灭在 1941 年日本入侵菲律宾。日本在珍珠港事件第二天,便开始轰炸马尼拉。麦克阿瑟将军曾劝杨光泩一家同他一起前往美国,但他说留在菲律宾是他的职责。1942 年 1 月 4 日,日军带走了杨光泩和其他七位领事官员。此后,严幼韵和孩子们曾被允许探望过几次,
31、但不久杨光泩和其他七位外交官就失踪了,严幼韵一直在打听他们的下落,甚至带着孩子去拜会过驻马尼拉的日军高级将领,却一无所获。直到战争结束,严幼韵才获得他们牺牲的确切消息。杨光泩拒绝了日军要求其从华侨中募捐的要求,恼羞成怒的日军无视日内瓦公约规定的外交人员豁免权,于1942 年 4 月 17 日,杀害了杨光泩他们八名外交官员。战后,菲律宾华侨修建了中国官员纪念碑,并用杨光泩的名字命名通往纪念碑的路和马尼拉一所小学。南京政府也为他们修建了公墓,现在它们已经成为一个公园的一部分。丈夫失踪后,其他中国外交官的家眷陆续投奔而来,26 个人一起度过了战时的四年。严幼韵承担了所有人的生活,吃饭、穿衣中国政府提
32、供的薪水很微薄,房客们也从未提出分担费用,完全靠幼韵的积蓄和上海家中辗转带来的钱生活。在这艰苦的生活中,严幼韵拿到了杨光泩的眼镜、手表和一绺头发,尽管她意识到丈夫已经不在人世,但她从不把痛苦写在脸上,因为有二十几口人在靠着她生活。陪顾维钧度过幸福晚年为了女儿,战争结束后,严幼韵带着女儿们移民美国,开始了她人生第一份工作联合国的首批礼宾官。到美国后,严幼韵得到了顾维钧的支持。1956 年,顾维钧卸任驻美大使一职,并与分居二十年之久的夫人黄慧兰正式离婚。1959 年 9 月 3 日,顾维钧和严幼韵终于在墨西哥城结婚。严幼韵从联合国退休,赴荷兰陪伴担任联合国国际法院法官的顾维钧,开启了一段新的异国之
33、旅。因为严幼韵,顾维钧拥有了一个被家人围绕的温馨晚年。严幼韵用自己的爱心将杨家和顾家的人联系在了一起,她现在也是一个有 100 多人的大家族的老祖母。1985 年 11 月 14 日,顾维钧平静地离去了。严幼韵为他营造了 25 年的幸福生活。本报记者 王晓阳书摘与维钧在一起从海牙返回纽约一年之后,维钧和我搬到了公园大道 1185 号的一栋公寓,现在我依然住在这里。经历了每隔数年就要搬迁一次的生活后终于能够安定下来了,我们都很高兴。维钧是个生活很规律的人,回到纽约后也一直保持着多年来的习惯。起床后先喝一杯热柠檬水,然后做运动,有条不紊地锻炼手臂、腿和背部。自从在韦尔小镇滑雪摔伤肩膀之后,医生一直
34、怀疑维钧是否能够完全复原。维钧采纳了医生推荐的一种新型锻炼方法,用手指沿着门逐步上行,最终他的手臂可以完全伸开了。直到今天我的门上还留有他的手指留下的印记。维钧在用餐的时候会在餐厅的电视机上观看录制的一部中国电影香妃 。长长的故事结束之后,维钧便从头再看。下午三四点的时候,他会喝点汤,吃点饼干或者面包,然后睡一觉。醒来后出去散步,三四公里。维钧喜欢在中央公园散步,但是他遭遇两次抢劫之后我便坚持让他在公园外的人行道上散步。晚餐时不管是否有客人,维钧通常都吃得很少,每样东西只吃一点。晚上十一二点钟的时候我们回到各自卧室。我会在他房间里放一杯阿华田和一些饼干或小甜饼,并开着走廊的灯以示提醒。维钧三四点钟醒来看到灯光便会记起要用点心,他边读书边吃东西,大约一个小时后熄灭灯。我半夜醒来的时候就会知道他已经用过了点心。我一直很喜欢举办或者参加大型派对,我为维钧也举办过多次。维钧的生日是我们的年度盛事。1985 年 11 月 14 日,维钧平静地离去了。那是深夜,维钧边在我的浴缸里洗澡,边和我讨论第二天邀请哪些客人来打麻将。我问了他一个问题,没有听到回答,走进浴室发现他蜷缩在浴垫上,好像睡熟了。我的生活一直以维钧为中心,因此有一段时间我非常悲伤、空虚。不过,想到在二十五年多的婚姻里我为维钧营造的幸福生活,又感到少许宽慰。