1、1997 年主编寄语本文刊载于 1997 年 12 月 26 日南方周末第 17 版岁末，有一种特别的牵挂，缠绕着我们的心。让我们牵挂的人，就是千万个陌生的“你” 。回望一道走过的 1997，我们共同经历了多少大事：“万众送小平”的啜泣犹在耳边低回；“香港回归夜”的焰火还在眼前闪耀；党的十五大响鼓重捶声震寰宇；三峡“世纪梦”牵动亿人的心日子在交织着泪水和欢笑中匆匆流逝，日子也在交织着担忧和希望中匆匆走来。无论这日子曾经多么地不平常，走进寻常百姓家，它就变成了实实在在的柴米油盐酱醋茶。而平平常常的日子，也具有打动人心的力量，哪怕是弱小者的生存，也和“强”字分不开。活着，就意味着“生”之顽强。读者
2、也许还记得， “芳草地”曾经登过一篇深秋的北风：在北京的大风天里，一个下岗男人坚守街头卖他的梨，妻儿来了，苦劝不回，他说，他要为这个家担负起一种责任。我们自以为饱经沧桑，阅透了人生，心早已磨出厚茧，可是，一篇朴素的文章，一段质朴的对话，一个感人的细节，仍足以令我们鼻子发酸，心头发烫。我想起了一位女作家十多年前说过的一句话：“你的心并不是粗砺荒漠的一片，那光明的一隅，会永远充满了温情地留给世上无助的弱者。 ”当弱者努力摆脱无助让自己站得更直时，我们的心又何止充满温情。我们把永远的尊敬留给他们。走过 1997，我们有梦圆的欢欣，也有梦碎的痛苦，而执著于梦想的追求，使我们天涯咫尺，息息相通。就在几天
3、前，一位读者给编辑部写来了他亲历的一件事：在湛江开往海口的轮船上，百无聊赖的他买下一份南方周末 ，尚未读完，就已经泪流满面。他把报纸递给了正在甲板上追逐嬉闹的一群素不识的少年，少年们看完报纸，也如塑像一般陷入了沉思。深深地打动了这一群人的，是老榕的文章，那篇取自网络、感动过无数人的大连金州没有眼泪 。当轮船靠岸，各自东西，少年们也许很快就淡忘了这不期然而至的邂逅，但是，在甲板上触动他们沉思的东西不会湮没。中国足球梦碎金洲的夜晚，也许是老榕儿子 10 岁的生命历程中最寒冷的一夜，但就在那寒冷之夜的第二天早晨，孩子幼小的心灵已经开始照耀着一种特殊的阳光，那就是理想和希望。我们无法想象没有理想没有希
4、望的日子，就如同我们无法想象没有阳光的日子一样。正因为有了阳光赋予生命的作用，地球才没有变成石头。莎士比亚告诉过我们：“草木是靠着上天的雨露滋长的，但是它们也敢仰望穹苍。 ”而在穹苍之上， “同一个太阳照着他的宫殿，也不曾避过我们的草屋。 ”迎着新年初升的太阳，陌生的朋友，我们同行。希望从来也不抛弃弱者。希望就是我们自己。【1999 年新年献词】总有一种力量让我们泪流满面本文刊载于 1999 年 1 月 1 日的南方周末这是新年的第一天。这是我们与你见面的第 777 次。祝愿阳光打在你的脸上。阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽，南方的树叶还留在枝上，人
5、们在大街上懒洋洋地走着，或者急匆匆地跑着，每个人都怀着自己的希望，每个人都握紧自己的心事。本世纪最后的日历正在一页页减去，没有什么可以把人轻易打动。除了真实。人们有理想但也有幻象，人们得到过安慰也蒙受过羞辱，人们曾经不再相信别人也不再相信自己。好在岁月让我们深知“真”的宝贵真实、真情、真理，它让我们离开凌空蹈虚的乌托邦险境，认清了虚伪和欺骗。尽管， “真实”有时让人难堪，但直面真实的民族是成熟的民族，直面真实的人群是坚强的人群。没有什么可以轻易把人打动，除了正义的号角。当你面对蒙冤无助的弱者，当你面对专横跋扈的恶人，当你面对足以影响人们一生的社会不公，你就明白正义需要多少代价，正义需要多少勇气
6、。没有什么可以轻易把人打动，除了内心的爱。没有什么可以轻易把人打动，除了前进的脚步这是新年的第一天，就像平常一样，我们与你再次见面，为逝去的一年而感怀，为新来的一年作准备。祝愿阳光打在你的脸上。阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。有一种力量，正从你的指尖悄悄袭来，有一种关怀，正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻，我们无言以对，惟有祝福：让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福；而我们，则不停为你加油。我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所，我
7、们看着你痛哭流涕，我们看着你中流击水，我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗，我们看着你咬紧牙关，我们看着你风雨度过，我们看着你笑逐开我们看着你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们抖擞精神，总有一种力量它驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知” 。这种力量来自于你，来自于你们中间的每一个人。所以，在这样的时候，在这新年的第一天，我们要向你、向你身边的每一个人，说一声，“新年好”！祝愿阳光打在你的脸上。因为有你，才有我们。阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。为什么我们总是眼含着泪水，因为我们爱得深沉；为什么我们总是精神抖擞，因为我们爱得深沉
8、；为什么我们总在不断寻求，因为我们爱得深沉。爱这个国家，还有她的人民，他们善良，他们正直，他们懂得互相关怀。【1999 年主编寄语】让无力者有力，让悲观者前行本文刊载于 1999 年 1 月 1 日的南方周末第 9 版迎着新年初升的太阳，让我们轻轻地作个道别，说一声：“再见，一九九八。 ”回望逝去的 365 个日夜，我们所有的努力，都是为了证明“我是一个记者” 。透过记者的眼睛，我们现场目击了朔州假酒荼毒生灵的惨祸；透过记者的眼睛，我们奋力传递了昆明“铲除恶霸”的呼喊；透过记者的眼睛，我们仔细观察了中国电信反垄断的艰难进程；透过记者的眼睛，我们忠实记录了亿万军民战胜世纪洪水的巨大勇气和抗争精神
9、有人说，人在履行职责中得到幸福；也有人说，履行一项职责时总会感到是在还债， 因为它决不会令我们自己非常满意。记者所履行的职责，何尝不是对公众的一种“还债”他要告诉人们世界上发生的新闻，他还要告诉人们新闻背后的真相。对于这样一项职责，我们当然时时力有不逮，但我们愿意为此而竭尽全力。植物的生命要靠它的绿叶显示，新闻的生命要用它的真实担保。面对世俗的力量，尽管生命有时也会显得脆弱，尽管我们也不都总是那么坚强，但是，我们决不苟且于虚伪和庸俗，决不。因为我们深深懂得，尊严是人类灵魂中不可糟踏的东西。读者也许还记得伐木工人的最后一个劳模吧。为了寻找他，以便寻找长江上游水土流失的真相，我们的记者排除了“报喜
10、不报忧”的地方干扰，翻山越岭，穿过一个又一个伐木点，终于找到了生病住院的主人公，这位老伐木工发自内心的忏悔，为“寻找长江的伤口”留下了最真实的言说和最切肤的痛。我们的许多报道，就是不断发现和不断寻找的结果。记者的眼睛不仅仅为发现事实寻找真相而睁开，记者的眼睛也常常被真情打动，而轻轻闭上。在东北灾区，滔滔洪水已退，漫漫严冬将临，迎着刺骨的寒风，一位大嫂对我们的记者悠悠地说了一句：“我们需要什么？太多了，国家哪帮得过来，今年灾情这么普遍，自己苦点都没啥”言者毫不经意的话语，却令闻者心头一热，久久为之发烫。面对如此重灾巨创，柔弱之躯内蕴藏的宽厚与善良，谁说不是一种坚强？也正是人民所固有的善良和坚强，
11、唤起我们一种不可摧毁的希望。也只有那些曾抱住几块脆弱的木板，在狂风暴雨的急流中颠簸过的人，才能体会到一个晴朗的天空是多么的可贵。告别一九九八，回访我们报道过的新闻，作恶多端的孙小果终于被一审判处死刑，身心俱疲的改革者董阳终于在他乡找到知音，而中国电信也终于开始降低消费者们抱怨已久的不合理收费这就是世道人心。是的，希望从来也不抛弃弱者。希望就是我们自己。【2000 年新年献词】我们从来没有放弃，因为我们爱得深沉 本文刊载于 1999 年 12 月 29 日南方周末第 1 版这是千载一遇的时刻，百年的更迭，千年的交替，都将汇于同一个瞬间。为了欢呼新世纪的太阳照临地球，全世界的人们都在翘首以待这又是
12、岁末平常的一天。这是我们第 829 次和你见面。面对着即将远去的一个世纪，面对着就要开启的新千年之门，也许，我们真的该来一次“世纪之旅” ，就像聪明的同行已经去做的那样派记者去新西兰，去那个 2000 年第一缕阳光照射到的地方？或者去五大洲，去感受不同肤色的人们异域狂欢的情状？“世纪之旅”？千年等一回呵，为什么不呢？15 名记者受命出发了。他们脚步匆匆，他们意绪绵绵。他们要去的地方其实都不陌生，每个人却又分明都有一点惴惴然。是呵， “近乡情更怯” ，处在百年之交、千年之交的故乡，你别来无恙否？这就是我们献给读者的一次世纪末特别的旅行“记者回家乡” （见 18 版） 。一群难得在故乡转悠的人，有
13、人甚至对那片土地已睽违多时。他们终年的奔波行走，总是在寻找他乡的故事；他们的爱和恨，也更多地倾注在别的地方。家乡，成了每个人心灵深处秘不示人的珍藏。现在，就让他们小心翼翼地把珍藏打开吧那些版图上无甚出奇的所在；那些所在处平平常常的故人；那些故人里被岁月模糊了的面容；那些面容中被风霜蚀刻下的皱纹这一切一切，都因为百年之交、千年之交的踏访和叩问，在我们的记者的笔下，变得异常生动、鲜明、隽永，历历在目，触手可及。为什么我们总是眼里含着泪水？读完了这一组“记者回家乡” ，也许，你会找到答案。而我们必须表达的，是我们对那片土地的敬意。我们要向乡间的母亲致敬。她用一双小脚走过春夏秋冬，走到了人生的尽头，才
14、算丈量完所有的苦难。母亲，我们祝福你，因为你知道怎样把你的儿子培养成一个真正的人。他将在人生的战斗中获得胜利。我们要向天国的父亲致敬，他的在天之灵，冥冥之中依然向儿子散发出最质朴的光辉。即使刚刚承受了失去父亲的巨大创痛，在接到采访特大海难的任务时，儿子首先记起的，还是父亲常说的那句话：别为了自个的事耽误了公家的活。我们要向一位新婚的妻子致敬。就在新婚之夜，她的丈夫却匆匆登上颠簸的长途公共汽车，去采访令人撕心裂肺的海难事故现场，他这样做只有一个理由：“我是一个记者！”而她的理解和支持，正好成为他义无反顾的另外一个理由。这是一次特别的旅行，在千年末，在世纪末，在中国，但决不是衣锦还乡。十几个记者，
15、于同一个时刻，奔向天南海北，回到他们曾经生活和成长的地方，是要用他们的眼睛，去观照故乡的现实和未来；是要用他们的心灵，去丈量故乡和新世纪之间的距离。而他们的记录，是要给这个喧嚣的千年末和世纪末，留下一份真实而冷静的言说。我们走近千年之交，走过“我们这 1000 年” 。即使在那些最偏僻的山村，我们也能看到，这 1000 年，是“人怎样变成巨人”的一部煌煌巨著。在人类所获得的越来越大的空间里，容纳了与日俱增的成功和骄傲，也容纳了与日俱增的痛苦和不平。毋庸讳言，当西方在这1000 年中一步步走出蒙昧的时候，中国却日益远离汉唐的辉煌，甚至在最近 160 年里曾坠入屈辱的深渊。20 世纪中国人的猛醒与
16、奋争，正是对千年来多舛命途的强烈反弹。我们走近百年之交，走过“我们这 100 年” 。百年风云激荡，血和泪交织，铁和火迸溅，光荣与梦想在高高地飞翔，造就了人类文明之旅中最多劫难也最多华彩的一程。在百年中国的交响乐中， “科学” 、 “民主”是叩击命运之门的重重音符， “改革”则是它响遏行云的高潮。 南方周末有幸，在这样的高潮中降生；南方周末记者有幸，亲眼目击和参与这场痛苦而辉煌的涅 。今夕何夕？此身何处？时光流逝的无情涛声让人从昏睡中惊醒，脚下土地的真实质感让人摒弃虚妄。我们的记者是有根的一群，正是清醒感知着这样的时空坐标，我们一同走过难忘的 1999。我们走近 1999 的岁末，走过“我们这
17、 1 年” 。在这一年里，我们所有的努力，都是为了证明：我们一直没有放弃。我们呼号不息，是因为没有一天曾熄灭我们的梦境乃至浪漫；我们致力于一毫一厘的进步，是因为我们痛感改革决无近路可寻。我们一次次泪流满面地奔波在多灾多难的土地上，首先因为我们爱，因为爱，我们恨；因为爱，我们争；因为爱，我们以职业记者特有的方式，和土地，和父老乡亲血脉相连。今天，我们回家了。我们回到自然，回到平凡，我们回到常识，回到真实。真实有时也会让人难堪，但是，它显示出来的勇气足以令谎言却步。在岁末，在世纪末，在千年之末，我们回到家乡，带去绿叶对根的祝福，带走根对绿叶的情意。我们的生命因它而变得充实，我们的胸襟因它而变得宽厚
18、而柔韧。在岁末，在世纪末，在千年之末，我们像儿时一样站在家门口眺望。当 20 世纪的太阳收起它最后一束光线，降临的不是黑夜，而是“我们的未来” 。还记得惠特曼的这句诗吗：“不论你望得多远，仍然有无限的空间在外边；无论你能数多久，仍然有无限的时间数不清。 ”又一程“世纪之旅”开始了。祝福你，朋友！【2001 年新年献词】愿新年的阳光照亮你的梦想本文刊载于 2000 年 12 月 28 日的南方周末这是本报本年度最后一次和你见面。恭贺你的新年，祝福你的梦想。时光匆匆，回望一年，是谁最长久地驻留在你的心中？是什么最深切地打动过你的心灵？从今年开始，我们将每年进行年度人物评选。每一次评选都是一次岁月的
19、盘点，每一张选票都是一粒点燃梦想的燧石。 每一群人中都有英雄，每一个人都有梦想。人们总是被那些风云际会的弄潮儿激励着，总是在对他们的指点评说中倾诉着自己的梦想与希望。今年我们推出的十位候选人，涵盖了经济、文化、科技、体育等社会生活的方方面面。许多读者在投票中指出，他们各有建树，难分高下。然而，也许正是在这样的评选中，我们更知道了什么是最重要的，什么是最基本的，什么是宽容，什么是多元，什么是尽职守责，什么是同舟共济。李昌平，一个并不为很多人所知的新闻人物，凭着一个乡党委书记的良知与责任感打动了千千万万个读者的心。因为他直面百姓疾苦，求索改革之路；因为他行使了一名共产党员和基层官员的权利，向国务院
20、领导坦荡陈言，从而引起高度重视，引发了大刀阔斧的改革。人民对自己根本利益的代表者表达了深深的敬意，人民对改革寄予焦灼的期待。这是希望。有些读者投票时称“李昌平是国家民族的希望” 。其实，这些投向良知与责任感的欢呼，何尝不是国家民族的希望？同样以直面现实赢得人心的山西作家张平，多年来百折不回，秉笔直书，鞭挞司法腐败、吏治腐败和文化腐败。在这个寒冬，那个最初打动张平的身患肝癌却无钱买药，痛得将床边的墙砖抠掉三分之二的下岗工人是否还好？那些被他拜访过的付出太多而得到太少的工人是否已感到温暖？那些被他揭露的腐败官员是否已受到惩罚？人们赞扬张平不畏挫折的恒心和毅力，而支撑张平的信念是：反腐败只能靠体制的
21、改革与进步。对外经济贸易部首席谈判代表龙永图和他的同事们则正在为打开一条改革与进步的通道，也是实现大多数人的梦想的通道而努力，那就是让中国加入 WTO，那就是让中国融入世界，进一步开放市场。 “必须通过体制改革走向市场经济，实行计划经济的国家永远不可能成为经济大国。 ”几天前，龙永图在香港的一次演讲中说。不仅是经济，许许多多的梦想，民主与法制，公平与效率，都将在改革、开放中去实现。这是一条经过历史选择的正确通道，但是并非坦途。十多年的谈判让多少志士呕心沥血，“没什么精彩，很艰苦。 ”龙永图说， “我们必须忍辱负重，以中华民族的耐心和坚韧精神面对未来。 ”改革越到深水区越艰难，它需要我们每一个人
22、的锲而不舍。孙雯是一名成功者，也是一名失败者。众多读者把选票投给孙雯，或许更因为她的挫折她的艰辛，她在逆境中的风范。站在世界足球最光彩夺目的领奖台上，孙雯说，中国女子足球队成为世界强队的秘诀就是信心。这支球队带给我们的是一种精神，那种紧紧握住梦想，永不言败的精神。紧紧握住你的梦想：也许你是一位企业家，你的梦想是柳传志的梦想；也许你是一位艺术家，你的梦想是王家卫的梦想；也许你是一位科学家，你的梦想是杨焕明的梦想。甚至，也许你的手中只有一柄锄头，你的肩上只有一条纤绳，你也有追求幸福和尊严的崇高权利，你的梦想、你的勇气、你的贡献也和他们同等重要。我们下一次和你见面时，新年的阳光已打在你的脸上，它将照
23、亮你的梦想。新年的阳光将照亮你的梦想，将照亮每一个和你一样善良、正直、互相关怀、默默奋斗的人的梦想，将照亮这个正在走向开放的国家、正在谋求发展的民族的梦想【2002 年新年献词】我们走在中国的大地上本文发表于 2001 年 12 月 27 日的南方周末阳光打在你的脸上，温暖留在我们心间；雨露滴在你的胸膛，我们走在中国的大地上。我们与你在一起，我们的爱一如既往。我们上路了，新闻在远方。你见到我们的时候，我们和新闻在纸上；你见不到我们的时候，我们和新闻在路上。我们是观察者，我们是记录者，我们是报道者，我们执著地寻找真相。当年，有些同行追逐新千年的第一缕阳光，我们却回到了自己的家乡；我们是农民的儿子
24、，我们是工人的儿子，那里是我们的根，我们从我们的根部汲取力量。在新世纪第一年的岁末，我们又兵分九路，走在中国的大地上。顺德、厚街、温州、利辛、武汉、宣汉、喀什、大同、沈阳，祖国的四面八方，各各不同的内涵和外表，我们走近你，我们走进你，我们想看清你的模样，我们想叩问你的心房。我们倾听，我们观察，我们张开浑身的每一个毛孔，我们打开自己的每一个器官，我们感受，我们思考，我们记录，我们报道。你的笑脸，你的眼泪，你的焦虑，你的方言表达的你的梦想，对于我们，这一切是多么珍贵！福建的成功路、四川的白鹿镇、河南的小常庄，这儿与那儿，久违了，一年一度，我们是第四次涉足。音容笑貌，多么熟悉，生老病死，几多沧桑。如
25、此累积的记录，或者就是一部特殊的编年史。年度人物寄托人们的理想。龙永图做了一个中国官员应该做的事，冯锦华显示了一个中国人应有的血性。他们做得多么漂亮！什么可贵？做应该做的事可贵！我们走在中国的大地上，追逐着新闻应有的理想。我们不敢说凡有新闻发生的地方，我们就在场我们有太多的遗漏但我们敢说，新闻总是牵动着我们的走向。南丹矿难的兄弟，我们钻到你哭泣的家乡，让事件剥去伪装，显露真相。千里追踪沙尘暴，戈壁滩里渗进了我们的鲜血，但我们习以为常，身上留下了风的形状。我们走在中国的大地上，我们捉摸着大地的脉搏，我们关注着中国的动向。莫斯科的悬念，申奥，北京；五里河的欢腾，中国足球首次入围世界杯；多哈，中国入
26、世，15 年的长征，中国从此进入新天地，中国的未来可预期！土地流转，宪法司法化第一案，户籍改革，收容，中国当代社会阶层你还记得这些词句吗？还有这些词句背后的事实？我们关注效率，也关注公平；我们赞美机遇，赞美可能；我们关注世事的变迁，我们赞美新的萌芽，那是中国未来的无限生机！我们走在中国的大地上，我们与红豆杉一起流泪，我们看不见藏羚羊绝望的眼神（它总是奔逃得那么张皇） ，我们随着野马撒野，我们看见塔里木河重新轻波荡漾我们走在中国的大地上，为你鼓劲，为你欢喜，为你分忧。我们走在中国的大地上，我们走过乡土，走过城镇，走过大都会。我们喝过你的家酿酒，我们吃过你的糌粑，我们坐过你的三轮（在被迫离开艾滋病
27、村时，你甚至不收车钱） ，我们经过金茂大厦前修剪陈枝的你的身旁我们与你在一起，我们的爱一如既往。我们走在中国的大地上，这片土地曾经悲伤，这片土地曾经辉煌；我们走在中国的大地上，这片土地沐浴阳光，这片土地充满希望。我们走在中国的大地上【2003 年新年献词】 “全面小康”与“公正社会” 在剧变的时代追寻最大的正义本文刊载于 2003 年 1 月 1 日的南方周末当我们的目光从注视了一年的黄土地、黑土地、红土地上抬起时，新年的阳光已经第十九次炫目地照在中国这份平凡的报纸上。19 年来，我们一次次、一年年，艰难而执著地贴近大地，贴近人民，记录时代的进程，在希望与梦想中汲取力量。而新的一年，是中共十六
28、大确定全面建设小康社会目标后的第一年。我们没有回避“全面小康”与“公正社会”这么严肃的话题，哪怕是在本该轻松的新年第一天，因为我们知道，“解决问题”与“发展”是一个概念的两面，我们正视问题，因为有一个值得冀望的明天摆在所有中国人面前。【一】这片土地正在发生着令人目眩的变化：珠三角蓬勃的加工企业，构成了全球化工业链条中不可或缺的一环；大上海重现“海上繁华梦” ，离国际大都市仅一步之遥；首都北京还有 5年就要举办奥运会了，正在以上千亿的投入打造一个“新北京” ，迎接来自远方的客人。毫无疑问，我们身处一个空前繁荣的时代。物质的极大丰富、国力的极大增强，都表明这个国家正呈现出一种蓬勃向上的发展态势。但
29、是，仍然有一些信息不能被我们忽视，那是上千万刚刚进入都市的民工惘然的脸庞，是都市里失业人员的艰难谋生，是都市边缘的不能称为学校的“民工子弟学校” ；是上海、北京和广州等特大城市之外的更为广袤的土地，是那些土地上祖祖辈辈顽强生存着的人们其实，江泽民在中共十六大报告中已经对当前形势作了深刻的阐述：“经过全党和全国各族人民的共同努力，我们胜利实现了现代化建设三步走战略的第一步、第二步目标，人民生活总体上达到小康水平。这是社会主义制度的伟大胜利，是中华民族发展史上一个新的里程碑。 ”他同时指出， “现在达到的小康还是低水平的、不全面的、发展很不平衡的小康” ， “城乡二元经济结构还没有改变，地区差距扩
30、大的趋势尚未扭转，贫困人口还为数不少；就业和社会保障压力增大” 。如果不能清醒地认清形势，盲目的乐观可能会干扰我们前进的方向。所以，我们又一次选择了行动。十多名记者以沈阳、北京、上海、江苏宜兴、广州 5 个地域为原点，出发。方向是既定的：向西；距离是特定的：在 50 里左右。方向和距离并不代表什么，恰恰表明了选择的随意。我们只想为急速变化中的中国划出 5 个横切面，作一次社会学意义上的观察。目的只有一个：我们力图展现一个真实的中国。【二】这是一个剧变的时代。如同有专家所说，自晚清以降，经过多少仁人志士的热血奋争，中国人一百多年来的最大命题“从传统社会向现代社会的转变” ，现已进入“总结期” 。
31、正因为如此，变化之剧烈、转型之迅猛、牵涉面之广，可想而知。如何看待正在发生的剧变，便成为这个时代的一个重大命题。我们认为，只有把这些变化放在历史的大背景之下来审视，我们才不至于在纷繁的表象面前变得迷惘而再次失去方向。那便是：一百多年来，虽然历经曲折，但中国社会从传统到现代、从封闭到开放、从封建王朝的专制统治到人民共和国的民主自由，这一“历史之河”无疑是朝着正确的方向流淌，而且不可逆转。但历史又不只是几页冰冷的纸张。只有把变化同时放在现实中、放在每个社会个体的日常悲欢中来考察，我们才能在认清方向的同时更加清醒，而不至于走向虚妄。那便是：即使在一个变动的时代，每个个体的幸福和上升通道仍应该尽可能地
32、获得很好的制度保证。具体而言，在健康的力量正在生长和发育、社会总体走向繁荣的同时，我们更应该正视更广大社会群体的基本诉求，对生存保障、对幸福生活和美好未来、对社会公正的诉求。没有人能忽视、也没有人会忽视他们的诉求。尤其在一个变动的时代，正义往往会成为变动的代价而被轻易支付，但成为悖论的另一面是：越是变动的时代，人们也越呼唤正义，呼唤公平。自从 18 世纪欧洲启蒙思潮发端以来， “人人生而平等”的理想便从根本上改变了这个世界，成为影响全人类的最基本信仰。有历史学家甚至曾经精辟地对刚刚逝去的 20 世纪这样进行总结：整个世纪，人类都是在对“发展”和“平等”这两大主题的追逐和摇摆中度过的。所有关于社
33、会治理的理论和思潮，都力图在这两者之间寻找适当的平衡点。在这个辞旧迎新的时刻，不论是我们记者的行动，还是众多知名专家的访谈，我们都想为这一问题寻找答案：当下的中国，是否已经到了把重心逐渐倾向“公平”的时刻？【三】事实上，十六大报告已经给出了答案。这次极为重要的会议，为 21 世纪头 20 年中国的发展规划了一个美好的蓝图，那便是：全面建设小康社会。本报记者采访的几乎所有专家，均不约而同地向记者提及了这一规划，并指出，它表明党和政府已经把让更多的公民享受到改革的成果、建设一个更为公正的社会，作为今后 20 年的重中之重。其实，这一政策取向早在 5 年前即已经开始显现。在改革步伐迅猛向前、而旧有的
34、保障制度已经无力保障的时刻，1998 年，朱镕基总理就明确提出将建立一个世界上最为庞大的社会保障体系，作为本届政府的几个最重要的目标之一。而旨在缩小东西部差距的西部大开发，也正在付诸实施。就在刚刚逝去的 2002 年里，从年初试图采取“国有股减持”来充实社会保障基金、从不惜排除重重阻力将农村税费改革推行到 20 个省，都显示出高层关怀困难群体、确保社会公正的良苦用心。这也是我们认为，2002 年将成为中国社会进程中一个有标志意义的年度的重要原因。与此同时，实现社会公正的根本路径也已相当清晰地在我们面前展现开来。规则公平是最起码的公平，如果没有透明和公正的规则，权钱交易可以获取巨额利润，这对公平
35、将是釜底抽薪。即使在规则平等的前提下，天生禀赋的差异，加上成功者对利润最大化的追逐，仍然会导致结果的巨大差异。此时，便需要政府在教育、就业、保障等公共政策上进行有效的调节，更多地倾向困难群体，以维持社会的总体和谐。这被称为“矫正的正义” 。而在公共政策的选择受到各种利益集团相互博弈、相互影响的情况下，保障各个群体的政治权利便成为能够实现“矫正的正义”的当务之急。也只有在政治权利得到充分的尊重与保障的情况下，制定公正的规则这一更为重要的前提才成为可能。于是，尊重宪法、依法治国、建设社会主义民主政治和政治文明的道路便成为根本的选择。按他国的经验，在一个特定的历史阶段，往往会在这三个层面的选择中偏向
36、一个。然而，对于剧变中的中国而言，这三个层面的选择似乎正显得同样重要而迫切。正因为如此，这才是需要决策层和全体国民的大智慧的时候。所以，我们寄望于 2003 年，寄望于今后 20 年。【2004 年新年献词】这梦想，不休不止本文刊载于 2004 年 1 月 1 日的南方周末谁说这是平常的一天？候鸟掠出线影，年轮添了新纹；我们大声地问候亲友，也默默地思念远人。365 天，两鬓多了白发，或许连心事也疲倦了几分，但你依然，依然轻轻地叹着，却终究微微地笑了这是一个收获祝福的日子，要赶紧抹去浮尘，擦亮梦想。但这其实是很平常的一天：北方的飘雪，南国的暖阳，还有来来往往人海茫茫。历史并不常常在某个特定的时刻
37、让一切发生改变，只是在我们的心里，习惯找一个开始。一开始，就有梦想。那么在这新年的开始，我们祝福你，朋友，愿你的梦想一路远行！我们乐观地回首，2003 是放飞梦想的一年：小康社会， “立党为公、执政为民” ， “神舟五号” ， “振兴东北”有了开始，即便梦想千年，也新意盎然。我们现实地记录，2003 也背负恐惧、泪水和愤怒。当 SARS 疫潮席卷，渭河洪水滔滔，公民惨死收容所不，我们不仅仅记录，而且感同身受，所以眼里有泪，心里有痛但在谎言中，有勇士挺身而出；在暴力后，有对恶行汹涌的讨伐这无畏的直言与血的印痕，又何尝不是一个开始？所有这些或悲或喜的开始，在不同的层面指向同一个终点：人之尊严与福祉
38、的增进。2003年的奋力与求索，在这路途中为中国大写了两个关键的名词：“公民”与“权利”它们，原本就相辅相成。这，也正是我们不休不止关注与祝福的梦想。携着梦想与祝福，今天与你见面的这张报纸已走过 20 个年头。这 20 年，中国持续激变；我们为变革而生，但关注持续未变：为我们国家每一个进步喝彩加油，为确立市场经济添注加解，为关注社会积弊呐喊张目今天的中国， “政治文明”与“全球规则”成为新时代的关键词，那我们也毫不讳言对“政治”的兴趣，因为这关乎众人之事的政治，关乎国家之进步，关乎民生之改善，关乎民族之复兴；我们关注政治的方式，一如媒体的天职，忠实地记录，公开地陈述，理性地评说。对于时代的进步
39、，尤其是对于所处的这个民族在所处这个时代的进步，我们欣然落笔，化为墨痕；虽然前路或许多艰，但对这朝着阳光方向的生长，我们努力地鼓与呼。但记录不是记录的理由，关注也非关注的终点。我们对于这时代变革的每一次喜和忧，最终都只有沉潜于人的层面才有价值。生活要多样化，经济要市场化，政治要民主化，这是一个古老文明要重焕青春的步伐和必然诉求。所以 20 年来，当你在会场陈言，在书斋握笔，在农田挥汗，在工厂劳作，在校园诵念我们将你的故事告诉他，将他的故事告诉你，将中国的故事说给中国人，也说给世界听；要让书斋知晓江湖事，也求民间参知庙堂言。这个国家不正是大家的国家吗？我们用真实架一座桥，让言说者不空谈，让主事者
40、不麻木，让刚烈者不偏激，让脆弱者不沉沦，让大家知道大家的心事，也知道自己的方向。在这一年的开始，我们也祝福自己的梦想，它萌自 20 年前的那个早春，从此便如春藤一般爬满了我们的心间眉宇。然则这梦想其实来得更深远，甚至早在 100 年以前，我们的先辈们面对积弱积贫的中国，他们的梦想就是民族的复兴、国家的富强和人民的解放。所梦所想，何止 20 年，其实百年一脉。但对于中国这个老大的后发国家来讲，每向梦想逼近一步，都要有巨大的付出。但梦想没有流产，因为正如此，历史每数十年给出一个阶段主题的规律似乎清晰可见：开天眼（西风东渐、启蒙运动） 、反帝制（推翻清政府） 、求统一（北伐、结束军阀混战） 、争主权
41、（抗日、废除不平等条约、建立新中国） 、平均地权（土地改革） 、改善民生（经济改革） ，而贯穿其中的就是增强国力和复兴我们这个有着悠久历史的伟大民族。在中国，这些主题环环相扣，它们赋予今日中国以独特的魅力：每一天都能感知这变革中每一步前进的喜悦。我们愿意相信，这个时代能够成为中国最好的时代，因为它给我们未来以最新的期许。这个国家对于未来的期许，从理想叙事的乌托邦，到国家叙事的现代化，再到传统叙事的小康社会，共性与个性、出发与归宿间，今日中国也充满着独特的张力与快速节奏。这种状况将继续于新的时代主题破题启程后。2003 年当被铭记：政府因“乙肝歧视”遭遇行政诉讼、四川自贡 3 万农民“民告官”
42、，公民依法维权的意识在这里觉醒；前河北省委书记与卫生部长被处理、收容制度被埋葬，公民对公权的监督在这里呈现；北京、深圳甚至内地小城潜江自荐竞选人活跃涌现、 “违宪审查”的话题被广泛讨论，公民的政治权利在这里伸张这不仅表明公民意识的成长，更说明在深化与推进经济改革的同时，党的十六大概括的“以人为本” 、 “政治文明”的新主题正在破题。今天，这新年的第一天，我们回看一年，回看 20 年，回看 100 年看到我们的兄弟姐妹与前辈，在不同时间留下的眼泪和微笑。就让时间如光，串起这晶莹剔透的液滴，折射出一如灿烂微笑的七彩虹谱，照亮你的前路和梦想，中国！【2005 年新年献词】这是你的光荣之路本文刊载于
43、2004 年 12 月 30 日的南方周末我们又一次向你祝贺新年。在这个时刻，我们祝贺你新年快乐，祝福你有好的运气，也祝福你得到鼓舞，相信自己的似锦前程。我们还有两天时间，作别 2004 年。我们也有时间，纪念那些在中国的建设之路上辛劳走过的人们。站在民意的泥土上，我们向那些身居庙堂深处却不忘民瘼的人鼓掌。当他们掀起审计风暴，促进吏治清明时，人们还只是谨慎地表达自己的敬意；可是当他们不为成规所囿，在改革的进程中破冰前进时，我们却要朗声说出心中激赏。我们要为我们的国家在过去的一年所取得的成就大声喝彩。同时，我们也纪念一些小人物，宝马彩票案中的不服输的刘亮，以及嘉禾拆迁事件中那些愤怒的市民。纪念这
44、些不愿放弃自己的利益的普通人，尽管他们取得的只是或然性的成功，却促进了这个时代的文明进程。我们期待着有更多的普通人，把其个人的生涯与历史的嬗变、时代的进步融汇到一起。这是个人的幸运，更是公众的福祉。纪念每一个援助了贫苦阶层的富人，也纪念每一个敢于维护法律尊严的平民。纪念那些在价值观多元的年代里保持了学术品格的知识分子，他们的光彩不在于提出洞见，而在于留恋真理。纪念那些为公共利益而奔忙的组织和个人，每当在夜色中默默奔走，他们的光荣之路就是中国的大街小巷。只要你致力于参与推动中国的文明进程，这一年就是你的光荣之路。辉煌的殿宇与低矮的茅屋，都迈着同样的匆匆脚步，在这个变化迅速的年代，我们大家都珍视最
45、朴素的良心。我们纪念这一年的荣耀，也纪念这一年的甘苦。纪念中国在雅典奥运会上取得的巨大成功，也纪念人们为了这成功而付出的巨大代价。我们难忘经济发展给人们带来的欢乐，体会广袤大地上农民增收后的喜悦，也难忘这一年里发生的各种悲剧。我们纪念密云惨剧、大平矿难、铜川矿难、包头空难等等事故，尤其是那些本可避免发生的灾难。没有哪一年的安全事故，像今年这样引人注目。而临近岁末发生在印度洋的地震海啸，更让人对自然灾害保持警惕。在这新年时候，我们祈祷逝者的灵魂永得安宁，祈祷他们的家庭走出阴影。只有建设一个更安全的环境，才能抚慰这些家庭的伤痕。人们早已清楚独自一人不能温暖，独自一人不能欢乐，更早已明了没有人是汪洋中的孤岛。纪念那些罹难的矿工，他们的悲剧也是我们的悲剧；他们的离去，也正是我们的社会的损失。不要让任何人无辜而死，无论是为了国家能源还是个人金钱。
