1、叶灵凤散文【叶灵凤简介】叶灵凤（19051975） ，原名叶蕴璞，笔名叶林丰、LF、临风、亚灵、霜崖、秦静闻、佐木华、雨品巫、柿堂、南村、任诃、任柯、风轩、燕楼等。江苏南京人。青少年时代在九江、镇江居住。毕业于上海美专。1925 年加入创造社，主编过洪水半月刊。1926 年与潘汉年合办过幻洲 。1928 年幻洲被禁后改出戈壁 ，年底又被禁又改出现代小说 ，1929 年创造社被封，一度被捕。1937 年抗日战争爆发，参加救亡日报工作，后随救亡日报到广州。1938 年广州失守后到香港。从此在香港定居，直到 1975 年病逝。死后家属按照他的意愿，送广州中山图书馆，其余藏书尽献香港中文大学（他藏书甚
2、丰，是香港有名的藏书家之一） 。作品有：小说菊子夫人 、 女娲氏的遗孽 、 鸠绿媚 、 处女的梦 、 红的天使 、 我的生活 、 穷愁的自传 、 时代的姑娘 、永久的女性 、 未完成的忏悔录 、 美的讲座等；散文、随笔天竹 、 白叶什记 、 忘忧草 、 读书随笔 、 文艺随笔 、 晚晴什记 、 北窗读书录 、 花木虫鱼丛谈 、 世界性俗什谈等；有关香港的著述香港方物志 、 张保仔的传说和真相 、 香港的失落 、 香岛沧桑录 、 香海浮现录等；翻译新俄罗斯小说集 、罗曼罗兰白利与露西 、显克微支蒙地加罗以及故事的花束 、 九月的玫瑰和纪伯伦的散文等。叶灵凤散文： 1、煤烟在北方，客人来了的时候，
3、主人在请坐倒茶之先，还有一种不可少的款待，便是倒水请客人洗脸。据说这是因为北方风多，灰沙厚，路政又不良，一出门便是满身满脸的灰沙，连耳朵和鼻孔里都是，所以进了门非洗脸不可，但是江南向来是十里春风，山明水秀，除了天热满头大汗时要请你洗脸以外，这种规矩是很少有的。可是，在现在的江南，尤其在上海，随着太平洋的高潮冲进来的近代物质文明，经济侵略的工具摇撼了江南明媚静谧空气中的诗意，天边矗起了黑寂寂的怪物，从此江南的客人来时也非洗脸不可了。这种煤烟的作祟，大约住在上海的人没有一个不尝过。记得好像是一篇童话上曾说过，一个人带了一个孩子乘气球去作环球旅行，有一天飞到德国的柏林。柏林是工业失进国德国工业的中心
4、，这孩子是知道的，但是飞到柏林的近郊，从上面发现一派广大的森林。这孩子好惊异，便问领带他的人，柏林工业这样发达，何以近郊还有这样未开辟过的森林。那人知道他看错了，便告诉他这一大块并不是森林，正是工厂的烟囱。煤烟蓬勃，从气球上面望下来正好像一座郁郁苍苍的森林。这真是近代新有的奇观。可是住在这下面的人所享受着的煤烟滋味也可想而知了。上海的煤烟虽然还不曾发展到那种程度，但是你到马路去踱一趟，回来用手中拭拭鼻孔，你就知道它的程度也不差。坐在家里，任是你勤于拂拭，装上纱窗，门禁森严，你只要隔了一定的时刻用手指在桌上试一试，你就知道这新生的怪物始终在那里活动。基督教的教士说上帝是无所不在，无所不有，虽然不
5、见形，但是却充满在天地间。我觉得二十世纪的上帝名号应该奉诸煤烟，他才真是无所不在，无所不有。现代研究优生学的人报告人类的寿命是渐渐的比以前短促了，尤其是住在大都会的人为甚。这里面的原因虽然很复杂，但是我相信这黑色的“上帝”的力量一定也不少。最近有人在美国的一个杂志上发表一篇游记，报告他在加拿大滨海的一个小乡村里旅行了一次。他说这个乡村里别的特点没有，惟一的特点便是你站在高处瞩目四望，东西南北看不见一间工厂的烟囱。在一世纪以前，这种现象是不值得讲的，但是此刻却是一个新的发现，我恐怕一世纪以后，这个报告还要值得人们的留恋哩。虽然中国没有工厂烟囱的地方还很多，但是立在上海的屋顶上要想没有烟囱遮断你的
6、视线已是不可能的事了。住在上海近郊劳碌着的我们，因了事又不能荷锄归隐，每天对着居屋前后左右的几只烟囱，只好发出没奈何的慨叹。2、指甲在时髦贵妇人的梳妆台上，有一种叫作 Cutex 的黑色红边的小盒，里面是盛着专门修饰指甲用的种种油膏的。一般都市上的美容室，秘密卖淫的女子也用这种油膏兼营给顾客们修饰指甲的副业。来修饰指甲的顾客不仅是女子，许多大裤脚管的男性也要来尝试这种类似按摩的滋味。指甲是值得这样珍视的哟！让我也来告诉你们一点关于指甲的故事罢。这是真的事实，说这话的人的亲身的经历。他说：我们两人被捕之后，他们要我们说出通信机关，其他同志的住处，我们不肯，怎样也不肯，于是他们便用酷刑苦痛我们，想
7、我们由这上面软弱。第一，他们先将罗甫捆在一根柱上，将他的两手手指撑开，然后用一根一寸长的钢针从他的指尖贴指甲刺了进去，一直到钢针全部刺进肉内。刺了一根，于是他们又来刺第二根手指。罗甫仅是闭了眼睛紧咬着牙齿，一声不发，但是我躺在一旁从他的脸上看出这是多么难受的剧痛哟！可是他并不曾因此软弱。他们问他，他仍是不说。各处无数受苦的同志在血泊中还不曾停止他们的奋斗，我们会在这一种仇敌的面前降服么？不，我们决不会的。他们又换上较长的钢针，在火上烧红了，然后再向罗甫的指尖刺去，但是他仍是不说。于是他们又来磨炼我。你看我的手指。这一次他们用了更进步的方法。他们将我调的手臂缚住，用一支铁铗将我的指甲从肉上一枚一
8、枚生生的连根揭去。他们揭得很慢。他们要使我每一枚指甲受苦的时间延长。但是这痛苦只有使我更加认明他们是我们的仇敌。我是怎么也不会向他们降服的。一直到现在，将来也是这样，我要永远这样的奋斗下去。这就是指甲的故事。同是一样的指甲；不劳丽获，吸取旁人血汗的人的指甲却要坐在柔软的躺椅上，用高价的油膏来修饰，但是供给这个世界的一切的像牛马一样劳动着的人的指甲，却被人认为不良分子，要用烧红的钢针和铁铗刺进去揭掉它，这又是为了什么呢？孩子，你是愿你的指甲用油膏修饰着，还是愿你的指甲被资产阶级和走狗被铁铗揭去？3、中山陵所见去年秋天，路过故乡南京，我去了中山陵一次，同行的有许多是海外归国观光的华侨，人数相当多，
9、扶老携幼，拖男带女，有不少都是不远万里，全家从非洲和加拿大回国来观光的。海外华侨提到孙中山先生，总是感到十分亲切的，因此对于南京中山陵的现状特别关怀，尤其因为近年海外有人散播谣言，说中山陵因为没有人理会，早已荒凉破败不堪了，他们都想看看究竟已经荒凉破败到怎样程度了。哪知到了陵下一看，正如在国内任何一个地方所见到的名胜古迹一样，都收拾一新，打扫得干净整齐。仅是沿途所见的那一条由法国梧桐构成的，枝柯交加，浓荫蔽日的长长的林荫路，一尘不染，恬静整洁的情形，就知道是有人在怎样细心打理着了。走到陵下向上一望，远在半山腰的中山陵，琉璃瓦和大理石在晴朗的秋空下熠熠生辉，恰像我们在照片上见惯的那样，一点没有什
10、么荒凉破坏的痕迹。南京虽然是我的故乡，但是我还是第一次见到中山陵。同行之中有许多都是几十年未回过国的老华侨，我相信他们的情形一定也是同我一样。我不知道在国民党的党棍和官僚们气焰薰天的时代，这里的情形是怎样，但是我敢断说一定没有现在这么清静肃穆。我想若是不免有什么改变，这也许就是最重大的改变。至于其他一草一木，根本就不会有人要加以改变过。尤其是享堂正中天花板上那个青天白日大党徽，以及四壁所嵌的自蒋介石以至当时其他那些“党国要人”的题字刻石，都保存得好好的。这情形简直太出于那些海外归侨的意料之外了。若不是亲眼所见，谁肯相信这样的事情？我见到有些老华侨在感慨万分的点头赞叹，这才知道流传在海外的那些谣
11、言的无稽。不仅如此，沿石级两旁陈列的许多铜鼎铜香炉，读了上面那些捐献机关和个人的名字，更使得有些人忍不住诧异的说：怎么，连这个也仍旧放在这里！我想，不仅是这些东西仍放在原处未动，就是现在寄身在台湾的那些“党国要人” ，他们若是忽然动念要想回南京去谒陵一次，只要他们在台湾能够出境，国家一定也是乐意协助他们完成这个愿望的。日前曾读到于右任怀念中山陵的感慨苍凉的绝句，是的，中山陵的陵树长得比以前更郁茂蓬勃了，白头的于郎也确是应该回去看看了。4、猪屎渣猪屎渣，又名猪屎雀，是一种青黑色的白胸小鸟，尾巴很长，喜欢在垃圾堆、荒地、山沟水边，以及人家园地里觅食。行路时尾巴向上一翘一翘的。它们不很怕人，见人来了
12、唧的一声飞走，人走开了又飞回原地。这是香港最常见的一种小鸟，并且，既名为猪屎渣，顾名思义，可知也是最被人瞧不起的一种小鸟。从前广东人最喜欢斗鸟，西关少爷和有闲阶级喜畜画眉百灵或是鹤鹑，没有钱的人只好养一只猪屎渣过过瘾。其实，讲斗劲或是唱工，猪屎渣决不输过百灵画眉，并且它们还有一种长处，就是养起来容易养，一只鸟可以活到五六年，在鸟雀店里的价钱很便宜，不似画眉百灵那么矜贵难养。至于鹤鸦，好的善斗的鹤鹤更是以黄金论价的。从前的广州西关少爷可以为了一只鹤鹑同人家打官司，请扭计师爷，弄得倾家荡产。香港的猪屎渣不会在树上结巢做窝，它们往往在树洞、石壁的裂缝，或是砖墙的破洞里安身，每年产卵两次，所以一年有两
13、案小鸟。每一窠总是五只。养猪屎渣的人，认为一定要从小养大，这才易驯，也好唱好斗。因此小鸟孵出了至多半月以后，就给捕鸟的人捉去了。小猪屎渣养一个月以后，内行的捕鸟人就能分辨它们的雌雄，只有雄猪屎渣会唱会斗，雌的根本不值钱，它们就往往被放走了。这种情形恰恰与画眉相反，因为画眉一定要大了以后捉回来才会唱。猪屎渣的产卵期约每年的三四月，这时的雄猪屎渣最好斗，也叫得最起劲，两只雄鸟为了争夺一只雌鸟，时常互相追逐几小时不休。养猪屎渣的人，也就在这时使它们相争。他们先将两只鸟笼面对面排在一起，抽开了笼门。两只雄猪屎渣见了面，先是大家斗唱，唱时撒开尾巴，并且抖着翅膀。唱完之后，若是有一只从开着的笼门走进另一只
14、笼内，决斗便开始了。它们不是用嘴啄而是用脚爪相扑的，一面扑着一面还叫个不休。等到一方感到气力不支绕笼逃走时，胜负便算决定了。斗雀是要下注赌钱的，往往输赢很大，而且容易滋事。因此在香港是被禁止的。香港的上亚厘毕道、半山的宝云道，以及植物公园，每天清晨以及下午，都有养鸟者携了鸟笼挂在树枝上听它们练唱，这其中就随时可以见到有猪屎渣。5、能不忆江南这几天心里很不安定。若是能放得下手上的事务，我真想回到江南去小住几天。现在还是农历正月，不说北方，就是在江南，天气一定还很冷，但那个“冷” ，不是冬天，而是“春寒” ，因为早已立过春了。不像在这里，几天之前的天气是严冬，寒流一过又仿佛到了初夏，再来一次寒流，
15、又变成冬天了。简直没有春天的影踪。可是在江南，春天虽然旧得不易寻觅，来得却有迹象可寻。春天就是春天，决不骗人，决不令人空欢喜。你见过柳树的嫩芽吗？它不是嫩绿色的，而是鹅黄色的。柳树绽出了鹅黄色的芽，春天就已经来到树梢，来到燕子尾巴上，也来到游子的心上了。前几天看了北国风光的电影，已经有一点神驰；这几天对着江南姊妹的广告，更令我出神。山水，人物，花朵，泥土，无不是江南的能令人怀念，何况更是春天，因此这几天简直动了乡愁。电影广告说：“若到江南赶上春，千万和春住” 。是的，赶去罢，为什么不赶呢？我设想我应该去的地方，我应该住的地点。江南，是一个大地方，是一片锦绣，我应该选择什么地方呢？住在西湖边上，
16、住在玄武湖畔？住在苏州，住在嘉兴？当然什么地方都好，但我的梦魂总是牵索着镇江的一间小楼。几扇玻璃窗，一只挂了布帐的小床，从墙上的气窗可以望见人家的屋背。在那里不仅有我的春天，还有我的梦，也有我的诗。我要寻找的就是这些。可是，这么多年了，我就是现在赶到江南，这个春天向什么地方去寻呢？在破旧的砖墙上，在古老的大树上，还是在那些高大的新建筑物上和工厂的烟囱上？对着报上的那幅江南姊妹的广告，我忽然领悟到，我要寻找的春天，不在别的地方，就在这些年轻人的脸上，就在这些下一代人的心上。我们的梦，我们没有写成的诗，我们失去了的春天，都交给他们了。他们会用彩笔给我们继续写下去，我们不曾实现的梦，他们会给我们完成。春天到了江南，自有人去接待，决不会被冷落的。但是如果有时间，我仍想赶到江南去。因为我怀念江南，江南一定也在怀念我。站在鹅黄色的柳枝下，年轻的春天一定会展开手来欢迎我的。
