1、1 读苏轼赤壁赋 吴小如 (选自吴小如著古文精读举隅。吴小如,著名古典文学研究专家,北京大学教授。吴先生以 其古文精读举隅古典诗词扎从等书,为古典文学的鉴赏 作出了杰出的示范,在 语文教育 界产生了巨大的影响。 ) 说到文章本身,首先应注意到它体裁方面的特点。它是“赋” ,不是纯粹散文,却也不 是诗,更不等于今天的散文诗。它是用比较自由的句式来构成的带有韵脚的散文,却又饱 含着浓厚的诗意。这在当时是一种新文体,是古典散文从骈文的桎梏中冲杀出来取得胜利 后的一个新成果。可是这种新体的“赋”很难写,自宋代的欧阳修、苏轼以后,便不大有 人染指了。既然它是“赋” ,就应具有赋的特点。 文心雕龙诠赋:“
2、赋者,铺也。铺采 摛文,体物写志也。 ”苏轼写这两篇赋,没有按照汉魏六朝时代的作家写赋时那样大量堆砌 辞藻,但比起他本人的其他文章来,文采显然要多。至于“体物写志” ,则赤壁赋以 “写志”为主, “体物”的部分着墨不多,却也精警凝炼,形象鲜明。作者在赋中所铺张的 内容,主要不是景物和事件,而是抽象的道理。但作者所讲的抽象道理是通过形象、比喻、 想象、联想以及凭吊古人和耽赏风月等方式来完成的,并不显得空泛或枯燥。这是在古人 传统的基础上有所创新的结果。试以欧阳修秋声赋与之相比,欧赋的说理内容就未免 过于抽象了,因此不及此赋更为扣人心弦。此外,汉魏的赋一般在开头结尾都有短幅叙事, 中间有主客问答,
3、此文亦具备。可见作者并没有脱离传统“赋”体的规格,从体制上讲, 它仍符合作“赋”的要求。我们说,文学作品要继承传统。却不一定求其必遵循老路。苏 轼正是本着这种创新精神来写赤壁赋的。 其次,从贯穿全篇的思想内容看, 赤壁赋所反映的有两方面的意思:一是“哀吾生 之须臾,羡长江之无穷” ,这同念奴娇的开头“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”的 意思相近;二是抓住时机耽赏大自然的江山风月,亦即念奴娇结尾的“一樽还酹江月” 。 而主导思想乃偏重于后者。但这两层意思都是从篇中所歌唱的“渺渺兮予怀,望美人兮天 一方”两句诗生出来的,这就不难看出苏轼的立足点和采取这种生活态度的原因。也许有 的读者会说, 赤壁赋
4、中并没有什么值得肯定的进步思想,不过主张“及时行乐”而已。 这话当然不错。但在这篇赋中“及时行乐”的思想并未从文章中正面反映出来,读者所感 受到的乃是作者希望一个人不要发无病之呻吟,不要去追求那种看似超脱尘世其实却并不 现实的幻想境界;而应该适应现实,在目前这种宁静恬适的(尽管它是短暂的)环境里,不 妨陶醉于大自然的怀抱之中。而文章的成功处乃在于它有一种魅力,即大自然之美足以使 人流连忘返,不得不为之陶醉。这种沉浸于当前的适意的境界中的满足,正是苏轼一贯的 生活态度。特别是处于逆境之下。这种生活态度总比畏首畏尾、忧心忡仲或无所作为、意 2 志消沉显得乐观旷达,显得有生机和情趣。因此,在特定的生
5、活条件下和在常人已无法忍 受的处境中,这种生活态度应该说尚有其可取的一面。而作者在念奴娇的收尾处,虽 然说了“一樽还酹江月”的话,却没有摆脱掉“人生如梦” (一本作“人间如寄” )的空幻 与悲哀。比起这篇赋来,就显得有些不足了。 因此看来, 赤壁赋在艺术方面的成就乃是主要的。作者在篇中驰骋着意气纵横的想 象力,仿佛“所向无空阔”的“天马” ;同时却又体现出作者细密的文心,谨严的法度,无 论遣辞造句,都不是无根据无来历的脱离传统艺术渊源的任意胡为。作者戛戛独造的创新 之处无一不建筑在深厚而坚实的功力的基础之上。清代方苞评此文说:“所见无绝殊者 (没有什么特别与众不同的地方) ,而文境邈不可攀。良
6、由身闲地旷(心地旷达) ,胸无杂 物,触处流露,斟酌饱满,不知其所以然而然。岂惟他人不能摹效,即使子瞻更为之,亦 不能调适而鬯(畅)遂也。 ”可为定评。盖表面看去似挥洒自如,仿佛没有费什么气力,实 际上却是思路缜密,一丝不苟:这正是苏轼文章的不可及处。 下面我们逐段进行分析讲解。全篇共分五段。 第一段从开头“壬戌之秋”到“羽化而登仙” 。这是“赋”的正文以前一段简短的叙事, 这里面又分三小节。 第一小节共四句,点明时间、人物、地点。这是写赋的正规笔墨,如一篇长诗前的小 序。 第二小节共五句,前两句写景,后三句写事,亦即把客观的景物和主观的言行错综着、 交替着来写。我在前面曾说,本篇以写志为主,
7、不强调对景物的描述;因此本篇的景语只 有四句,即此处的“清风徐来,水波不兴”和下一小节的“白露横江,水光接天”而已。 但这四句极凝炼简括, “清风”二句写风与江。 “白露”二句写月与江。总之,景物描写只 为点出“江”和“月”来,作为后文“写志”时举例用的。而当前,作者已写出月下江景, 不必更多费笔墨了。 “诵明月之诗”两句与下文“月明星稀”两句同一机杼,盖文人游山玩水,很容易从 客观景物联想到昔日所读的作品,然后再由前人的作品生发出自己的感想来。此处写月未 出而先用陈风月出作引子, “诵明月之诗”两句是互文见义,但有时这种互文见义的 句子不能前后互换。因为“窈窕之章”是在“明月之诗”里面的,内
8、涵大小不同,所以小 者不能摆在大者之前。而先“诵”后“歌” ,亦合于诗人吟咏时实际情况。人们对景生情, 总是感情愈来愈激动, “歌”比“诵”要更牵动感情,故诵在先而歌在后。于此可见作者文 心细密之处。 第三小节仍是先景后事,由事生情。造语自然生动,然多有所本。用“徘徊”写月光 移动,古诗屡见,如曹植七哀 “明月照高楼,流光正徘徊” ,张若虚春江花月夜 “可 怜楼上月徘徊”及李白月下独酌 “我歌月徘徊” 。 “白露横江”句亦从春江花月夜 “空里流霜不觉飞”化出, “水光接天”句化用赵嘏江楼感旧 “月光如水水如天” , “一 3 苇”用诗经河广 “一苇杭之” “万顷”用谢惠连雪赋及范仲淹岳阳楼记
9、, “冯 虚御风”用庄子逍遥游 , “遗世独立”用李延年歌, “羽化”用晋书 , “登仙”用 远游 。其自然生动之妙,在于句偶而文字并不对仗,得古赋之神(如九歌中“蕙肴 蒸兮兰藉,奠桂酒兮椒浆”即是句偶而文不对仗者) 。 这一小节每句都依次第先后而写成,不容移置。 “少焉”以下写月出,由“出”而“徘 徊” 。 “白露”二句是月出后所见,由水上而天空,由近而远。 “纵一苇”句是写主观的游者, “凌万顷”句是写客观的江面。 “浩浩乎”句写泛舟江上的现象, “飘飘乎”句则写舟中人 的心情感受。笔势流畅,宛如信手拈来,词语皆有出典,却不着堆砌痕迹。 从“于是饮酒乐甚”至“泣孤舟之嫠妇”是第二段。这里面
10、自然分作两层,歌词是一 层,萧声是又一层。作者描绘箫声属于“体物” ,但“体物”却是为了“写志” 。苏轼在这 篇赋中以“哀” “乐”对举,借主客问答以写志抒情,其实是作者本人矛盾心情的两个方面。 最后, “乐”战胜了“哀” ,主客同达于“共适”之境界。而“哀”的流露全借助于箫声。 故作者在这里用全力刻画它。 我个人认为,这一篇立意的主句全在此歌的后二句,即“渺渺兮予怀,望美人兮天一 方” 。 “美人”比君,这两句写出了苏轼的忠君之殷切。忠君诚然是局限,但在苏轼身上却 应一分为二地对待。忠君思想正是苏轼思为世用,希望为宋王朝分忧,对功业有所建树的 动力。这里面含有积极因素。下文“哀吾生之须臾”与
11、“共适”于“无尽藏”的江山风月, 都从此生发出来,妙在并不着痕迹。一个人既出仕做官,思用于世,遇到小人谗谤,自然 有“哀”的一面。但如果从此消极颓唐,不思振作,那就谈不到完成忠君的目的。于是当 客观形势对自己最不利时,便力求胸襟豁达,顺乎自然,以适应逆境;同时并不放弃忠君 用世的一贯精神,即使在身遭贬谪之际也还要“望美人兮天一方” ,这正是苏轼的主要的、 始终如一的生活态度。作者的歌词中并没有“哀”的成分,甚至是在“饮酒乐甚”的情况 下无心流露出来的,所谓“渺渺兮予怀” ,正是思忠君用世而不可得的表现,因此才不得不 “望美人兮天一方” 。吹箫的“客”是理解歌词内容的,所以把这一方面的感情加强,
12、用箫 声倾诉出唱歌人内心的哀怨。这样一来,矛盾就公开亮出来了,于是引起下文,借主客对 话把复杂的思想活动和盘托出,却又泾渭分明。文章构思之巧妙,竟到了使人不易觉察的 程度,这不能不说是苏轼才华洋溢的体现。 写箫声也是一段精彩文字。 “怨” “慕” “泣” “诉”四字抓住了箫声的特点,也写出了 “哀”的特点。 “呜呜”写初吹,字面用史记李斯列传 ;“怨” “慕” “泣” “诉”化用 孟子 ;“舞幽壑”句,暗用国史补里吹笛事;“孤舟嫠妇”暗用白居易琵琶行 。 “如怨如慕”二句,写箫声吹人精彩动人处,使听者情不自禁联想到人的七情六欲。 “余音” 二句写箫声结束。然后再加上两句夸张性的比喻,以摹绘其出
13、神人化。 第三段是伤时忧国的正面文字,却从怀古方面落笔,乃见笔力。怀古又先从诵古人诗 句写起, “月明星稀”两句正从当前江月之景联想而得,似有意,若无意。从心中的诗句推 4 展开去,然后写到目中所见之地形,然后把古人曹操推到背景的正面。 “方其”以下八句, 是推测,是想象,却全力以赴,大肆渲染,此即所谓“铺” ,乃作赋之正规写法。这样就从 勾勒背景进而塑造了曹操的形象。 “方其”以下,从曹操兵力的强大和地盘的扩张写出了声 势和气派,然后以“酾酒临江,横槊赋诗”八字勾画出曹操本人的形象,显得格外饱满, 有立体感。不这样写,人物的形象就不易突出。难在“固一世之雄”句的一总, “而今安在 哉”的一跌
14、,最见功力。上一句所谓顿挫以蓄势,下一句所谓折落以寄慨。 “一世之雄”四 字看似容易,实为千锤百炼而出,对曹操这个历史人物确是千古定评。这是本段的上一节, 其实也正是念奴娇中“浪淘尽,千古风流人物”之意,却用了另一种手法,便使人应 接不暇了。从“况吾与子”以下至“托遗响于悲风” ,是第三段的下一节,虽为客语,实反 映作者本人思想中的消极面。意思是说,像曹操那样的英雄人物,在当时也逃不脱失败的 命运,那么在今天这种逆境之中,还有什么必要去建功立业!这一节只是出世思想和消极 情绪的反映,而作者却渲染成如此一段文章,既有古文家所谓的辞采,又不落前人的窠臼, 通过形象描写,还使人不致于产生消沉之感,正
15、是文字有魅力处。 “挟飞仙”二句想象奇绝, 却跌入“知不可乎骤得”一层意思中来,于文义为倒装,于文势为逆挽,变化无方,起落 随意;以形象、比喻相对比,用意十分醒豁,但又毫无说教者习气,也没有抽象的空论, 而悲从中来,想超脱尘世又无法逃避现实,真是哀伤到极点了。所以结语“托遗响于悲风” 一句写出不得不“哀”的一片苦衷。文字写到这里,真疑山穷水尽,无路可走;不想下一 段柳暗花明,用带有理趣的逻辑思维来反驳这一消极出世思想,把在人意料之中的一点意 思写得出人意料之外,这真神奇了。 第四段是比前一段深入一层的正面文字,虽与前一段属于一对矛盾的两个方面,却并 非平列的。若从其结构看,又与前文不同。这一段
16、本来只有一层意思,却化作两层来写。 水和月同为比喻,作用和性质是一样的,作者乃把它们分作两层来说;作者在这一段里所 要阐明的只是“不变”这一层意思,却以变与不变两者相提并论。这就使文章显得波澜起 伏。 “逝者”句用论语 “子在川上”一章之意, “盈虚”二句用庄子秋水 “消息盈虚, 终则有始” 。水虽东流长逝,但川上之水仍源源不断;月虽有圆缺盈虚,周而复始,但月亮 还是千古不变的那个月亮。所以用“盖将自其变者”两句轻轻一驳,便不再照应,却把重 点放在后面两句“自其不变者而观之,则物与我皆无尽也, ”所以再反问一句:“而又何羡 乎!”不说“而又何哀” ,反说“而又何羡” ,针对上文“羡长江之无穷”
17、而言,文笔总在 不断变化。盖有“哀”才有“羡” ,无“羡”自然也就没有必要去“哀”了。上文说“吾生 须臾” ,此则说“物与我皆无尽” 。物无尽,人们能理解;“我”亦无尽,就不易分晓。作 者之意,乃是指不朽而言,即所谓“太上有立德,其次有立功,其次有立言” 。苏轼所追求 的也正是这个“不朽” 。所以其生活态度归根结蒂还是积极的。下面“且夫天地之间”四句, 看似宿命论,其实作者却是用来对待功名富贵、得失荣辱的,所以其内在涵义并不错。接 下去从“惟江上之清风”直到“而吾与子之所共适” ,是作者的正面主张,认为应抓紧时机, 5 享受大自然所给予的美的景物。末句的“吾与子”正好同上文“客”所说的“吾与子
18、”遥 相呼应。有人说,这不过是及时行乐的思想,诚然。但其所乐者乃在陶然于自然景物。这 就比东汉人所追求的“不如饮美酒,被服纨与素” (古诗十九首 )要高尚多了。可见作 者的精神境界并不那么庸俗低级。他所追求的是精神上的解脱而非物质上的享受。他执著 于不朽的事业,而对功名利禄却比较看得超脱,这就同一般的及时行乐思想有着本质上的 区别了。 第五段仍用简短的叙事作为全篇的结尾。 “客喜而笑”的“喜”和“笑” ,与前文“饮 酒乐甚”的“乐” ,以及“怨” “慕” “泣” “诉” “愀然” “哀” “羡”等描写感情变化的词语 是联属一气的。这是全文情感发展的线索,直贯通篇。以下的描写与“饮酒乐甚”句相辉 映,而最后两句则写尽“适”字之趣,文章亦摇曳生姿,得“余音袅袅,不绝如缕”之妙。