1、1 读百年孤独有感 我再一次将它打开,再一次从开头读起. 马贡多村边的那条清 澈的河流,河心的那些有如史前留下的巨蛋似的卵石,给人一 种天地初开的清新之感.用埃利蒂斯的话来说,仿佛有一只鸟, 站在时间的开端,用它的红喙散发着它的香甜.但马尔克斯的 叙 述的速度是如此之快,有如飓风将尘土吹成天上的云团:他很 快 就把吉卜赛人带进了村子,各种现代化设施迅疾布满了大街小 巷, 民族国家的神话与后殖民理论转眼间就展开了一场拉锯战 .裸者与死者 的作者梅勒曾经感叹,他费了几十页的笔墨才让尼罗河拐了一 个弯, 而马尔克斯只用一段文字就可以写出一个家族的兴衰, 并且让它的子嗣长上尾巴.这样一种写法, 与金瓶
2、梅、 红楼梦所构筑的中国式的家族小说显然迥然不同.在中国小 说中, 我们要经过多少回廊才能抵达潘金莲的卧室,要有多少 儿女情长的 铺垫我们才能看见林黛玉葬花的一幕.当时我并不知道,一场 文 学上的“寻根革命“因为这本书的启发正在酝酿 ,并在当年稍晚 一些时候蔚成大观. 我捧读着 2 百年孤独,窗外是细雨霏霏的南方水乡.我再次感到了昏 昏欲睡,我被马尔克斯的速度拖垮了, 被那些需要换上第二口 气才能读完的长句子累倒了.多天以后, 当我读到韩少功的 爸爸爸的时候,我甚至觉得它比百年孤独还要好看,那 可以与百年孤独比肩,如果稍矮了一头,那也只是因为 爸爸爸是个中篇小说.我还记得, 芝加哥大学的李欧梵
3、先生 来华东师大演讲的时候,有些批评家就是这么提问的.李欧梵 先生的回答非常干脆,他说, 不,它们还不能相提并论. 如果百 年孤独是受爸爸爸的影响写出来的,那就可以说爸爸 爸足以和百年孤独 比肩. 这个回答非常吊诡, 我记得台下一片叹息.我的老家济源, 常使我想起百年孤独开头时提到的场景.济水,曾经是与 黄河、长江、淮河并列的四条大河之一,史称“四渎“, 即从发源 到入海潋滟万里,自成一体. 济源就是济水的发源地,但它现在 已经干枯,在它的源头只剩下一条窄窄的臭水沟,一丛蒲公英 就可以从河的这一岸蔓延到它的另一岸.站在一条已经消失了 的河流的源头,当年百舸争流、渔歌唱晚的景象真是比梦幻还 要虚
4、幻,一个初学写作者紧蹙的眉头仿佛在表示他有话要说. 事实上,在漫长的假期里, 我真的雄心勃勃地以百年孤独 为摹本, 写下了几万字的小说.我虚构了一支船队顺河漂流,它穿越时 空, 从宋朝一直来到20 世纪80 3 年代, 有如我后来在卡尔维诺的一篇小说恐龙 中看到的,一只恐龙穿越时空, 穿越那么多的平原和山谷,径直 来到20 世纪的一个小火车站.但这样一篇小说, 却因为我祖父的原因 有始无终了. 假期的一个午后,我的祖父来找我谈心, 他手中拿着一本书,要 模仿它写一部小说.我的祖父立即大惊失色.这位延安时期的 马列教员,到了老年仍然记得很多英文和俄文单词的老人,此 刻 脸涨得通红,在房间里不停地
5、踱着步子. 他告诉我,他已经看完 了这本书,而且看了两遍. 我问他写得好不好,他说, 写得太好 了, 这个人好像来过中国, 这本书简直就是为中国人写的.但是 随后他又告诉我,这个作家幸好是个外国人,他若是生在中国, 肯定是个大右派,因为他天生长有反骨, 站在组织的对立面;如 果他生活在延安,他就要比托派还要托派.“延安“、“托派“、“ 马尔克斯“、“诺贝尔文学奖“,“反骨“,“组织“,当你 把这些词串到一起的时候,一种魔幻现实主义的味道就像芥末 一 样直呛鼻子了.“把你爸爸叫来.“他对我说 .我的父亲来到的 时候, 我的祖父把他刚才说过的话重新讲了一遍.我父亲将信 将 疑地拿起那本书翻了起来,
6、但他拿起来就没有放下,很快就津 津 4 有味地看了进去.我父亲与知青作家同龄, 早年也写过几篇小 说, 丰富的生活一定使他从中看到了更多的经验,也就是说,在他 读 那本书的时候,他是身心俱往的, 并且像祖父一样目夺神移.而 不像我,因为经验的欠缺, 注意的只是文学技巧和叙述方式.我 的祖父对我父亲的不置一词显然非常恼火.祖父几乎吼了起来 , 他对我父亲说:“他竟然还要摹仿人家写小说 ,太吓人了.他要 敢写这样一部小说,咱们全家都不得安宁, 都要跟着他倒大楣 人家没法比.不过, 这也好 ,它不会惹是生非.“你可知道,这是我 迄今为止听到的对我的小说最为恶劣的评价?两年以后, 我的 祖父去世了.我
7、记得盖上棺材之前, 我父亲把一个黄河牌收音 机放在了祖父的耳边.从家里到山间墓地, 收音机里一直在播 放党的十三大即将召开的消息,农民们挥汗如雨要用秋天的果 实向十三大献礼,工人们夜以继日战斗在井架旁边为祖国建设 提供新鲜血液.广播员激昂的声音伴随着乐曲穿过棺材在崎岖 的山路上播散,与林中乌鸦呱呱乱叫的声音相起伏- 这一切,多么像小说里的情景, 它甚至使我可耻地忘记了哭泣. 但是二十年过去了,关于这些场景, 我至今没写过一个字.当各 种真实的变革在谎言的掩饰下悄悄进行的时候,我的注意力慢 慢集中到另外的方面.但我想, 或许有那么一天,我会写下这一 切, 将它献给沉睡中的祖父. 而墓穴中的祖父,会像马尔克斯曾 5 经描述过的那样, 头发和指甲还在生长吗?
