1、1 一 论真理 善戏谑的彼拉多曾说：“真理是什么呢？”说了之后并且不肯等候回答。世上尽有一般人喜欢把意见变来变去，并且 认为固定了一种信仰即等于上了一套枷锁；在思想上和在行为上他们都一样地要求意志底自由。并且虽然这一流的各 派哲学家已成过去，然而仍有些心志游移的说者和他们同声同气，虽然这般人比起古人来血气薄弱一点。但是使 人们好伪说的原因，不仅是人们找寻真理时的艰难困苦，亦不是找寻着了真理之后真理所加于人们底思想的约束，而 是一种天生的，虽然是恶劣的，对于伪说本身的爱好。希腊晚期哲学学派中有人曾研究过这个问题，他不懂得伪说之 中有什么东西竟会使人们为伪说底本身而爱它，因为伪说既不能如诗人之所为
2、，引人入胜；亦不能如商人之所为，导 人得利。我亦不懂得这是什么缘故：可是“真理”这件东西可说是一种无隐无饰的白昼之光，世间的那些歌剧、扮演、 庆典在这种光之下所显露的，远不如灯烛之光所显露的庄严美丽。真理在世人眼中其价值也许等于一颗珍珠，在日光 之下看起来最好；但是它决够不上那在各种不同的光线下显得最美的钻石和红玉底价值。搀上一点伪说的道理总是给 人添乐趣的。要是从人们底心中取去了虚妄的自是，自谀的希望，错误的评价，武断的想象，就会使许多人底心变成 一种可怜的、缩小的东西，充满忧郁和疾病，自己看起来也讨厌。对于这一点会有人怀疑么？早期的耶教著作家中有 一位曾经很严厉地把诗叫做“魔鬼底酒” ，因
3、为诗能占据人底想象，然而诗不过是伪说底影子罢了。害人的不是那从 心中经过的伪说，而是那沉入心中，盘据心中的伪说，如前所言者是也。然而这些事情，无论其在人们堕落的判断力 及好尚中是如何，真理（它是只受本身底评判的）却教给我们说研究真理（就是向它求爱求婚） ，认识真理（就是与 之同处） ，和相信真理（就是享受它）乃是人性中最高的美德。 当上帝创造宇宙的那几日中，他所创造的头一件东西就是感官底光明；他所创造的末一件东西就是理智底光明； 从那以后直到如今在他工作完毕而休息的期间内，他底作为全是以他底圣灵昭示世人。最初他在物或浑沌底面上吹吐 光明；然后他由人底面目中吹入光明；到如今他还在往他的选民面目之
4、中吐射光明。有一派哲学在别的方面都不如他 派，可是有一位诗人为这派哲学增光不少。这位诗人曾说：“站在岸上看船舶在海上簸荡是一件乐事；站在一座堡垒 底窗前看下面的战争和它底种种经过最一件乐事；但是没有一件乐事能与站在真理底高峰（一座高出一切的山陵，在 那里的空气永远是澄清而宁静的）目睹下面谷中的错误、漂泊、迷雾和风雨相比拟的” ；只要看的人对这种光景永存 恻隐而不要自满，那末以上的话可算是说得好极了。当然，一个人底心若能以仁爱为动机，以天意为归宿，并且以真 理为地轴而动转，那这人的生活可真是地上的天堂了。 从教义中的真理和哲学中的真理再说到世事上的真理。即使那些行为并不坦白正直的人也会承认坦白正
5、直地待人是人 性底光荣，而真假相混则有如金银币中杂以合金一样，也许可以使那金银用起来方便一点，但是把它们底品质却弄贱 了。因为这些曲曲折折的行为可说是蛇走路的方法，蛇是不用脚而是很卑贱地用肚子走路的。没有一件恶德能和被人 发现是虚伪欺诈一般使人蒙羞的。所以蒙泰涅在他研究为什么说人说谎算是这样的一种羞辱，一种可恨之极的罪责的 时候，说得极好。他说：“仔细考虑起来，要是说某人说谎就等于说他对上帝很大胆，对世人很怯懦” 。因为谎言是 直对着上帝而躲避着世人的。曾经有个预言，说基督重临的时候，他将在地上找不到信实；所以谎言可说是请上帝来 2 裁判人类全体的最后的钟声。对于虚假和背信底罪恶再不能比这个说
6、法揭露得更高明了。 二 论死亡 成人之怕死犹如儿童之怕入暗处；儿童底天然的恐惧因故事而增加，成人对于死的恐惧亦复如此。当然，静观死亡， 以之为罪孽底工资，通往另一世界的去路者，是虔诚而且合乎宗教的；但是恐惧死亡，以之为我们对自然应纳的贡献， 则是愚弱的。然而在宗教的沉思中有时亦杂有虚妄和迷信。在某种苦行僧底自戒书中你可以看到一种言辞，说是一个 人应当自己思量，假如他有一指底末端被压或被刑，其痛苦是如何；由此再想那使人全身腐败溃灭的死亡其痛苦更当 如何。实则有多次死亡底经过比一肢之受刑其痛苦尚轻：因为人体最生死攸关的器官并不是最敏于感受的器官也。那 位仅以人间哲学家及世人之一的资格说话的古人说得
7、很好：“与死亡俱来的一切，比死亡更骇人” 。呻吟与痉挛，变 色的面目，朋友哭泣，墨绖及葬仪，诸如此类都显得死底可怕。值得注意者，是人心内的各种感情，无论多么薄弱， 没有一种是不能克服对死亡的恐怖的；既然一个人身旁有这样多的侍从，都能打败死亡，可见死亡不算是那样可怕的 敌人了。复仇之心胜过死亡；爱恋之心蔑视之；荣誉之心希冀之；忧伤之心奔赴之；恐怖之心先期之；不特如此，我 们在书中还读到奥陶大帝自杀之后哀怜之心（感情中之最柔者）使得许多人也死了，他们之死是为了对他们底君上的 同情并且要做最忠心的臣子的原故。此外塞奈喀还加上了苛求和厌倦两事。他说：“试想你做同样的事已有多久！不 止勇者和贫困者想死，
8、即厌倦无聊者亦想死亡” 。一个人虽然既不勇敢，也不困穷，然而为了倦于屡次作同一的事， 也会寻死的。同样值得注意者，是死底来临在豪杰之士底心上所引起的改变是如何地小，因为这些人好象到了最后的 一刹那仍然是依然故我似的。奥古斯塔斯大帝死时还在赞颂他底皇后：“永别了，里维亚，请你终身不要忘记我们婚 后生活底时光” 。泰比瑞亚斯至死仍然作伪，如史家泰西塔斯所谓：“泰比瑞亚斯底体力日渐衰退，但他底作伪如故” 。 外斯帕显死时还说笑话；他坐在一个凳子上说：“我想我正在变神哪” 。加尔巴临死作壮语说：“砍罢！假如这是有 益于罗马人民的” 。一边说着一边伸颈就死。塞普谛米犹斯塞外拉斯死得爽快。他说：“假如还有
9、什么我应该做的 事，快点来吧” 。诸如此类。那些画廊派的哲学家把死底价值抬得太高了，并且因为他们对于死准备过甚，遂使死在 人看起来更为可怕。 “他把生命底终结算做自然底恩惠之一” 。说这句话的那人比较说得对的多了。死与生同其自然； 也许在一个婴儿方面生与死是一般痛苦的。在某种热烈的行为中死了的人有如在血液正热的时候受伤的人一样，当时 是不觉得痛楚的；所以一个坚定的，一心向善的心智是能免死底痛苦的。但是，尤要者，请你相信，最甜美的歌就是 在一个人已经达到了某种有价值的目的和希望后所唱的“如今请你让你底仆人离去” 。死还有这一点；就是它打开名 誉之门，熄灭妒忌之心。 “生时受人妒羡的人死后将受人爱
10、” 。 三 论宗教一统 宗教既是人类社会底主要维系，那末要是它本身能居于统一底真正维系之中，自然是一件很好的事。关于宗教的争执 和分裂是异教徒所没有的恶事。原因是异教徒底宗教并无任何固定不移的信仰而只有仪式和典礼。他们教会中底主要 宗师和长老乃是诗人，从这个就可以想到他们底宗教是什么样的一种宗教了。但是真正的上帝有这种性质，就是他是 个“忌邪的神” ；因此他底崇奉和宗教便决不容有混杂和伴侣。所以我们想关于教会底统一说几句话，所说的是其结 3 果如何；其界限如何；其方法如何。 统一底结果（仅次于得上帝底喜悦，而得上帝底喜悦是至善至美的）有二，一是对教会以外的人的，一是对教会 以内的人的。对于前者
11、，无疑地异端和分裂是各种丑事中之最丑者；真的，这两桩事甚至比伤风败俗还坏。因为，如 同在肉体上创伤或割裂是比一时不良的体液为劣，在精神上亦复如此。所以再没有比“统一底破坏”更能使在外者不 入教堂，在内者急欲出外的了。因此，到了这种情形的时候就是，有的人说“看哪，他在旷野之中” 。又有人说： “看哪，他在密室之内” 。那就是说，有的人在异端的秘会里找寻基督，又有人在教堂的外表上找寻基督在这种 时候我们底耳中须常有那句话“不要出去” 。那“外邦人底宗师” （他底使命底特性使他对于在教会以外的人特别 地在意）曾说：“假如一个异教徒进来，听见你们七嘴八舌地说话，他难道不要说你们是疯了么？”再者，那无神
12、论 者和世俗之人听见宗教之中有如许冲突矛盾的意见，他们底意见比上面所说的异教徒底意见必然好不了多少；这种情 形使他们要离开教堂，去“坐在亵慢人底座位之上” 。 有一位“亵慢底大师”在他底幻想的丛书中间列了这样的一本 书名：异端派的摩尔舞 。 这件事在这样严重的问题中提出为证，似嫌不庄，然而它把那过失之处表现得很好。因为异端诸派真是各有其不 同的态度和卑鄙模样，这些态度不能不使世俗轻薄儿和下流的政客心生讥笑，这些人本来就是易于污蔑神圣的事物的。 至于宗教统一对教中人的结果，那就是和平；和平是有无限的福祉的。和平树立信仰。和平燃起仁心。教会底外观上 的和平纯化而为内心的和平。它并且把写读争论文章的
13、工夫移到写读忏悔和敬神的著作方面去。 关于统一底界限，这种界限底真正位置是极重要的。在这个问题上好象有两个极端。在某种激烈派看来，所有的调和 的话都是可恨的。 “耶户，是和平么？你与和平有什么相干？你转到我后面罢”这一派人是不问和平但问党派的。反 之，某种老底嘉派的人和不冷不热的人们以为他们可以把宗教上的问题用不南不北，亦南亦北的手段和巧妙的调和来 迁就解决；好象他们要在上帝与人类之间公断似的。这两种极端都是应当避免的；避之之道就在以基督自己为基督徒 手订的盟约中那两条相反相成的条文切实并清楚地解释那盟约。这两条条文就是“不帮助我们的就是反对我们的”和 “不反对我们的就是帮助我们的” 。所谓以
14、这两条条文解释基督底盟约者，就是说，要把宗教中基础的实际的要点同 那些并不纯粹属于信仰的而是关于意见、教派、居心的问题的要点真实地辨别与分开也。这在许多人看起来也许是件 小事，并且是已经做到了的。 但是这件事要是做的时候党派之见少些，那末拥护它的人就要更为普遍了。关于这个我只可以小规模地贡献这点 意见。人们应该注意，勿以两种争论分裂上帝底教会。一种是当所争之点过于微细，不值得那热烈与争执，这些热烈 与争执都是因为有辩驳才引起来的。基督教中的早期著作家中有一位曾经说过：“基督底外衣确是无缝的，但是教会 4 底衣服却是多色的” 。因此他说：“让这件衣服有变换之处，却不要有分裂之处” 。原来“统一”
15、与“划一”是两件事 啊。还有一种就是所争之点是很重要的，然而争论到了后来趋于过为微妙或幽晦，以致这种争论巧慧而不切实了。一 个有判断力和了解力的人有时会听见一些无知识的人表示不同的意见，然而他心里很明白这些人底意思其实是同一件 事，但是他们自己是决不同意的。在人与人之间判断力不同之处既有如此的情形，那末我们就不可以相信天上的上帝 （他是明白世人底心的）能看出愚弱的世人在他们底争论之中有时其实是意思相同的，因而接受双方底意见的么？象 这样的争论其性质曾经圣保罗在他底关于本题的警告和教训中优越地表现了。 “避免世俗的新说以及敌视真道的似是 而非的学问” 。人们造出实际并无其事的冲突；并且把这种冲突
16、装入新的名词之中，又把这些名词定得以致本来应当 意义支配名词的，在事实上名词反而支配意义了。 “统一”亦有两种假的：一种是以盲从的愚昧为基础的，因为在黑 暗之中所有的颜色都是一样的。另一种是以干脆接受根本要义上矛盾之处为基础而弥补成的。在这些事情里真理与伪 说就象尼布甲尼撒王梦中所见的偶像底脚趾底铁和泥一样；他们也许可以互相依附，但是不会化为一体的。 说到取得统一的方法，人们须要注意，不可在为了取得或增强宗教底统一的过程中，消灭和毁损了博爱底大义和人世 底准则。基督徒有两口剑，精神的和尘世的；二者在护持宗教上都有相当的责任和地位。但是我们不可以拿起那第三 口剑来，那就是谟罕默德底剑，或是它一类
17、的剑。这话底意思就是不可以战争为传教底工具，或者以流血的压迫手段 强迫人底良心，除非是遇见有明目张胆的丑事，亵渎神明的行为，或者将宗教混于不利国家的阴谋的时候；更不可暗 蓄异志；明助阴谋和反叛；授平民以刀剑。诸如此类，意在倾覆朝廷的举动都应力避，朝廷者，天意所立也。如不避 上述种种，就等于把纪录上帝旨意的第一块石牌与第二块石牌猛撞；把人类当作基督徒看，而忘了他们是人也。诗人 卢克莱修见阿加曼木侬忍心以他底女儿为牺牲，遂叹曰： “宗教能叫人为恶有如斯之大者” 。 假如他能知道法国底大屠杀和英国底火药阴谋他又当作何语？恐怕他要变得比原来的他更要是七倍的享乐主义者 和无神论者了。因为那口尘世的剑，在
18、为了宗教而拔出的时候，既需极端审慎，所以把它放在一般平民底手里，就是 一种荒唐之极的举动了。 这种事情留给那些再洗礼论者和别的妖魔罢。当魔鬼说：“我要上升并且要和至尊一样”的时候，那是很厉害的 渎神之言；但是把上帝安排成某种角色并使这角色登台说：“我要下降并要和黑暗之王一样”是更厉害的渎神之言了。 如使宗教底大义堕落到谋杀君主，屠戮人民，颠覆国家与政府的那些残忍而可恨之极的行为上，那末比上述的渎神的 言行又有何较胜之处呢？这样的行为真有如把圣灵底象不绘作鸽子模样而画成一只兀鹰或渡乌，把基督教会底船舶挂 上一面海贼或凶徒底旗帜一样了。因此必须教会借教义和教律，人君借威力，一切的学问界（属于教会的
19、及属于伦理 的）借诱导底力量（如接引神底杆杖一样）把那些倾向于拥护上述诸恶的行为和意见明定其罪并投之地狱，和有一大 部分已经做到了的一样。在关于宗教的言论中，无疑地那位使徒底话应当是为首的： 5 “人底怒气并不能成就上帝底正义” 。 又有一位明智的早期的教会作家说：“凡是施行或劝人压迫他人底良心的人多半是为了自己底利益的” 。 这话很值得注意，并且说法也是很巧妙的。 四 论复仇 复仇是一种野生的裁判。人类底天性越是向着它，法律就越应当耘除它。因为头一个罪恶不过是触犯了法律；可是报 复这件罪恶的举动却把法律底位子夺了。无疑地，复了仇不过使一个人和他底仇人得平而已，但若置而不较，他就比 他底仇人高
20、出一等了；因为宽宥仇敌是君王底气概也。确信所罗门有言：“人有怨仇而不报是他底光荣” 。过去的事 情是已经过去了，并且是叫不回来了；明智的人留心现在和将来的事情已经够忙的了；所以那些劳劳于过去的事情的 人简直是枉费心力而已。没有人是为了作恶而作恶的；而是为了要给自己取得利益、乐趣、或荣誉、或类此的事情的。 因此为什么我要对着某人因为他爱自己胜于爱我而生气呢？并且即令有人纯粹因为生性本恶而作了恶，那又怎么样？ 也不过象荆棘一样；荆棘刺人抓人因为它们不会作别的事啊。复仇中最可原谅的一种就是为了报没有法律纠正的那一 种仇的；可是在这种情形里那报仇的人也应当留神，他那报复的行为要没有法律惩罚才好；否则他
21、底仇人仍然要占先 的，因为二人之间吃亏底比例乃是二比一也。有些人在报仇底时节要对方知道这报复是从那里来的。这是比较地大量； 因为报仇底痛快处似乎不在使对方受苦而在使对方悔罪也。那些卑劣狡猾的懦夫则有如暗中的飞箭。科斯谟斯，佛罗 棱司底大公，曾有句锋锐的话是说无义和忘恩的朋友的。他底意思好象这些罪过是不可恕似的，他说：“你可以在圣 书中读到基督教我们饶恕我们底敌人的话，可是你永远读不到有教我们饶恕我们底朋友的话” 。然而约伯底精神则调 高一格。他说：“难道我们从上帝手中只要好的而不要坏的么”？以此例推于朋友，亦当如斯。的确，一个人要是念 念不忘复仇，他就是把自己底伤口常使其如新，这伤口若不是这人
22、老在思想报复，是会痊愈的。公仇底报复多半是结 局较佳的：例如为凯撒之死，为破提拿克斯之死，为法兰西王亨利第三之死以及许多类此的复仇事件是也。然而在私 仇底报复上则不如斯。反之，衔怨深而喜报复的人所度的生活是妖巫一般的生活。这种人活着的时候于人不利，死了 也是于己不幸。 五 论困厄 “幸运底好处是应当希望的；但是厄运底好处是应当惊奇叹赏的” ，这是塞奈喀仿画廊派的高论。无疑地，如果奇迹 底意思是“超越自然” ，那么奇迹多是在厄运中出现的。塞氏还有一句比这更高的话（这话由一个异教徒说出，几乎 是太高了）：“一个人有凡人底脆弱而又有神仙底自在无忧，那就是真正的伟大” 。这句话如果是一句诗，也许更好
23、一点，因为在诗里头，高夸的说法，好象是更为可许似的。诗人们也真的常说这句话，因为这句话实际就是古诗人常 述的那个奇谈中所表现的而这个奇谈又似乎非无深义的；不特如此，它所描写的还很有点接近基督徒底情形呢 那就是当赫扣力斯去解放普罗密修斯的时候（普罗密修斯是象征人性的）他坐在一个瓦盆或瓦罐里渡过了大海。基 督徒以血肉之躯的轻舟渡过世间底波涛的决心，这故事很生动地描写出来了。但是用平凡的话来说，幸运所生的德性 是节制，厄运所生的德性是坚忍；在伦理上讲起来，后者是更为伟大的一种德性。 6 幸运是旧约中的福祉；厄运是新约中的福祉；而厄运所带来的福祉更大，所诏示的上帝底恩惠更为明显。 然而即在旧约之中，如
24、谛听大卫底琴音，就一定可以听见与欢颂一般多的哀歌；并且圣灵的画笔在形容约伯底苦 难上比在形容所罗门底幸福上致力得多了。幸运并非没有许多的恐惧与烦恼；厄运也并非没有许多的安慰与希望。在 针工与刺绣中，我们常见，若在一片阴沉的底子上安排一种漂亮的花样，比在一片浅色的底子上安排一种暗郁的花样 悦目得多；从这眼中的乐趣上推断心中的乐趣罢。无疑地，美德有如名香，经燃烧或压榨而其香愈烈，盖幸运最能显 露恶德而厄运最能显露美德也。 六 论作伪与掩饰 掩饰不过是策略或智谋中较弱的一种，因为要知道何时当说真话，何时当行真事需要强壮的脑筋和心胸也。因此政治 家之中较弱的一流方是善于掩饰者。 泰西塔斯说：“里维亚同
25、她丈夫底智略和她儿子底虚伪都很融洽”就是说奥古斯塔斯有智略而泰比瑞阿斯善掩饰 的意思。又当缪西阿奴斯劝外斯帕显举兵攻委泰立阿斯的时候，他说：“我们现在起事，所与为敌者既不是奥古斯塔 斯底洞察的判断力，也不是泰比瑞阿斯底极端审慎或隐密”这些特质权谋或策略与掩饰或隐密确是不同的习 惯与能力，并且是应当辨别的。因为假如一个人有那种明察的能力，能够看得出某事应当公开，某事应当隐秘，某事 应当在半明半暗之中微露，并且看得出这事底或隐或显应当是对何人，在何时（这些正即是泰西塔斯所谓的治国与处 世的要术） ，那末在他这样的一个人，一种掩饰的习惯是一种阻挠，一个弱点。但是假如一个人达不到那种明察的能 力，那末
26、他就不得不常趋隐秘，并且为一个掩饰者了。因为一个人在不能随机应变有所选择的时候，自以取那一般地 最安全最谨慎的途径为佳；就好象目力不济的人走路是轻而且慢一样。无疑地，从来最有能力的人都是有坦白直爽的 行为，信实不欺的名誉的；可是他们是象训练得很好的马一样，因为他们极能懂得何时当止，何时当转，并且在他们 以为某事真需要掩饰的时候，如果他们果然掩饰了，以往流传各处的关于他们底信实和正直坦白的见解也使他们差不 多不至为人所疑的。这种自我底掩藏有三等。第一是隐密、缄默和守秘密；就是一个人不让别人有机会看出或推测出 他底为人。第二是掩饰，是消极的；就是一个人故意露出迹象端倪，教别人错认他底真正为人，以真
27、为假。第三是作 伪，是积极的，就是一个人有意并且显著地装出他实际非是的那种为人来。 讲起这第一件事隐秘来，这真是一位听人忏悔者底德能。隐秘的人确实常是听得到许多的忏悔的。因为 谁肯向一个喋喋多言的人自白呢？但是假如一个人被人认为隐密，这就会招致他人底自白的；就好象密闭的空气会吸 摄空旷的空气一样；又在忏悔中的暴露既不是为任何实际用处而是为一个人心里痛快的，如斯，隐密的人乃能得知许 多的事；盖人多乐于宣泄心事而不乐于增加心事也。简言之，隐密直似有接受秘事之权也。再者（说真的） ，裸露 精神的与肉体的，均是不美的；一个人底举止与行为若不完全暴露，便增加尊严不少。至于多言饶舌之人多虚 妄而且轻信。盖
28、言其所知之人，也会言其所不知也。因此， “隐密底习惯是于处世及修身，两俱有益的” 。这句话竟可 7 作为定律。在这一方面，一个人底面容最好能让他底舌头自由说话。因为一个人底自我可由其面上的征状而看出者， 乃是一个大弱点，大泄漏；这弱点和泄漏有多大，由人面之受人注意与信任胜过言语若干倍而可见也。 说到第二种，那就是掩饰；掩饰常常是必然的，不得不与隐密俱来的；所以一个人若要隐密，他就不得不在某种 程度上作一个掩饰者。因为一般的人都是狡黠得断不能允许一个人在坦白与掩饰之间保持一种中立的态度，并且实际 隐密而表面上不偏向任何一方的。这样的一个人，人们一定会用问题包围他，设法引诱他，并且探出他底口气。所
29、以 除非他有一种一概不理的沉默，他就不免要显露他是倾向何方的；或者即令他自己无表示，那些人也会由他的沉默中 推测出来，犹如他自己说了一样。至于模棱两可，含糊其辞的话，那是不能持久的。所以没有人能够隐密，除非他给 自己留一点掩饰底余地；掩饰可说仅仅是隐密底裙或裳。 但是说到第三等，那就是作伪或冒充。那我认为，除非在重大与稀有的事件之中，是罪过多于智谋的。因此，一种普 遍的作伪底习惯（那就是这最后的一等）是一种恶德。其起因或由于天性的喜伪或多畏，或由于一种有重大缺陷的心 智。这种缺陷因为一个人不得不设法掩盖，遂使他在别的方面也作伪，以免有荒疏之虞也。 作伪与掩饰底大益有三。第一是使反对者不疑而我可
30、以出其不意。因为一个人底意向若是公开那就等于一声唤起一切 敌人的警报。第二是为一己留一个安全的退步。因为一个人要是明说要如何如何，因而束缚了自己，那末他就只有干 到底，或者被人打倒之一途了。 第三是可以有较好的机会来看破别人的心思。因为对一个暴露自己的人，别人是不会公开反对他的；他们将干脆 让他继续说下去而把他们自己言论底自由变为思想底自由。因此西班牙人有句成语：“撒一个谎以便发现一件真事” 。 这是一句很好、很精明的成语。这话底意思犹云。除了作伪并无发现真情之术也。持平言之，作伪与掩饰也有三种害 处。第一，作伪与掩饰平常总带着一种畏怯的模样。这种恐惧底态度在任何事件之中，都不免有阻挠直达目的
31、之处， 第二，作伪与虚饰使得许多人心中迷惘，莫明其妙，而这般人与那个作伪掩饰的人在相反的情形下也许会合作的；作 伪与掩饰使人独自跋涉，去达到他自己底目的。第三种而且是最大的害处，就是作伪与掩饰剥夺一个人作事底主要工 具信与任。最好的结合是有坦白之名，隐密之习，掩饰之适当应用；并且有作伪底能力，假如没有别的办法。 七 论父母与子嗣 父母底欢欣是秘而不宣的，他们底忧愁与畏惧亦是如此。他们底欢欣他们不能说，他们底忧惧他们也不肯说。子嗣使 劳苦变甜，但是也使不幸更苦。他们增加人生底忧虑，但是他们减轻关于死亡的记忆。由生殖而传种是动物同有的； 但是名声、德行与功业则是人类特有的；而最伟大的事业是从无后嗣
32、的人来的这种事实也是确实可见的；这些人是在 他们底躯体底影象无从表现之后努力想表现他们精神底影象的。所以，无后代的人倒是最关心后代的人了。首先树立 家业的人们是对于他们底子嗣最为纵容的；他们把子嗣看做不但是本族底继嗣，而且也是自己事业底继续；因此，他 8 们对自己底子嗣与自己所造的事物都是一样的看法。 父母对子嗣之间的慈爱往往是不平均的，而且有时是不合理的。尤其以母亲底爱为然；如所罗门所说：“智慧之 子使父亲欢乐，愚昧之子使母亲蒙羞” 。常见在一子嗣满堂的家中，有一两个最长的受尊重，还有最幼的受过度的纵 容；但是居中的几个则好象被人忘却了似的，而他们却往往成为最好的子嗣。父母在对儿子应给的银钱
33、上吝啬，是一 种有害的错误；这使得他们卑贱；使他们学会取巧；使他们与下流人为伍；使他们到了富饶的时候容易贪欲无度。因 此为父母者若对他们底子嗣在管理上严密，而在钱包上宽松，则其结果是最好的。人们（父母，师傅，仆役皆然）有 一种不智的习惯，就是当弟兄们在童年的时候，在他们之间养成一种的争竞。其结果往往在他们成人的时候，弟兄不 和，并且扰乱家庭。意大利人在自己底子女及侄甥或近亲之间无所分别；只要他们是本族，即令非己身所出，亦不介 意。说真的，在自然界亦大类此；我们看见有时侄子象伯父或叔父或某位近亲而不甚象自己底父亲，这是血气使然。 由此可见以上所言之不谬也。为父母者当及时选择在他们意中他们底子嗣所
34、当从事的职业及训练；因为在那个时候他 们最易训导；同时为父母者亦不可过于注意子嗣底倾向，以为他们心中所最好的他们会最为乐就。如果子嗣底所好和 能力是超群的，那末最好不要拂逆他，这是真的；但是就一般而言，下面这句话是很好的：就是“选择最好的（职业 或训练） ，习惯会使它成为合适而且容易的” 。兄弟中为幼弟者多半结局良好，但假如长兄辈被剥夺或削除继承权，则 鲜有或永无如是者矣。 八 论结婚与独身 有妻与子的人已经向命运之神交了抵押品了；因为妻与子是大事底阻挠物，无论是大善举或大恶行。无疑地，最好， 最有功于公众的事业是出自无妻或无子的人的；这些人在情感和金钱两方面都可说是娶了公众并给以奁资了。然而
35、依 理似乎有子嗣的人应当最关心将来，他们知道他们一定得把自己最贵重的保证交代给将来的。有些人虽然过的是独身 生活，他们的思想却仅限于自身，把将来认为无关紧要。并且有些人把妻与子认为仅仅是几项开销。尤有甚者，有些 愚而富的悭吝人竟以无子嗣自豪，以为如此则他们在别人眼中更显得富有了。也许他们听过这样的话：一人说， “某 某人是个大富翁” ，而另一人不同意地说， “是的，可是他有很大的儿女之累” ，好象儿女是那人底财富底削减似的。 然而独身生活底最普通的原因则是自由，尤其在某种自喜而且任性的人们方面为然，这些人对于各种的约束都很敏感， 所以差不多连腰带袜带都觉得是锁链似的。独身的人是最好的朋友，最好
36、的主人，最好的仆人，但是并非最好的臣民； 因为他们很容易逃跑，差不多所有的逃人都是独身的。独身生活适于僧侣之流，因为慈善之举若先须注满一池，则难 于灌溉地面也。独身于法官和知事则无甚关系，因为假如他们是易欺而贪污的，则一个仆人之恶将五倍于一位夫人之 恶也。至于军人，窃见将帅激厉士卒时，多使他们忆及他们底妻子儿女；又窃以为土耳其人之不尊重婚姻使一般士兵 更为卑贱也。妻子和儿女对于人类确是一种训练；而独身的人，虽然他们往往很慷慨好施，因为他们底钱财不易消耗， 然而在另一方面他们较为残酷狠心（作审问官甚好） ，因为他们不常有用仁慈之处也。庄重的人，常受风俗引导，因 而心志不移，所以多是情爱甚笃的丈夫
37、；如古人谓攸立西斯：“他宁要他底老妻而不要长生”者是也。贞节的妇人往 往骄傲不逊，一若她们是自恃贞节也者。假如一个妇人相信她底丈夫是聪慧的，那就是最好的使她保持贞操及柔顺的 9 维系；然而假如这妇人发现丈夫妒忌心重，她就永不会以为他是聪慧的了。妻子是青年人底情人，中年人底伴侣，老 年人底看护。所以一个人只要他愿意，任何时候都有娶妻底理由。 然而有一个人，人家问他，人应当在什么时候结婚？他答道：“年青的人还不应当，年老的人全不应当” 。这位 也被人称为智者之一。常见不良的丈夫多有很好的妻子；其原因也许是因为这种丈夫底好处在偶尔出现的时候更显得 可贵，也许是因为做妻子的以自己底耐心自豪。但是这一点
38、是永远不错的，就是这些不良的丈夫必须是做妻子的不顾 亲友之可否而自己选择的，因为如此她们就一定非补救自己底失策不可也。 九 论嫉妒 人底各种情欲之中，没有一种可以看出是迷人或魔人的除了恋爱与嫉妒。这两者都有很强烈的愿望，它们很容易 造出意象和观念；并且很容易进入眼中，尤其是当对象在场的时候，这些都是导致蛊惑之处假设有蛊惑这种事的 话。类此，我们看见圣经中把嫉妒叫做“凶眼” ；而占星家把星宿底恶影响叫做“恶容” ；所以好象总有人承认嫉 妒的行为中是有一种眼力底投射或放光似的。不但如此，还有些人好奇之甚，竟说嫉妒底眼目其打击伤人最烈的时候 是那受嫉的人正在显耀荣华，受人注视的时候；因为这种情形使嫉
39、妒之心更为锐利也。再者，在这种时候，那受嫉的 人底精神多出现于外表上，因而他就受到那种打击了。 我们现在先不理这些奥妙之点（虽然在适当之处它们并非不值得思索的） ，且谈何种人最易嫉人；何种人最易受 嫉；以及公妒与私妒有何分别。 无德之人常嫉他人之有德。因为人底心思若不以自己底好处为食，就要以他人底坏处为食的；并且缺乏这二者之 一的人一定是要猎取其二的。又任何人若是没有达到他人底美德的希望，他一定要设法压抑这另一人底幸福以求与之 得平的。 多事好问之人每善嫉。因为所以要知道如许关于他人之事的原因决不会是因为这许多劳碌是有关于自己底利害的；因 此，其原由一定是因为他在观察别人底祸福上得到一种观剧式
40、的乐趣了。并且一个专务己业的人也不会找着许多嫉妒 底缘由来的。因为嫉妒是一种游荡的情欲，在大街上徘徊而不肯居家，所谓“未有好管闲事而不心怀恶意者也” 。 贵族中人对新进之人当其腾达之时常露嫉妒之情。因为两者之间的距离改变了；好象一种视觉上的错觉一样，别人往 前来而自己以为自身是后退了。 残疾之人、宦官、老人与私生子均善妒。因为无法补救自己底情形的人一定要竭力损坏别人底情形的，除非这些缺陷 落在一种甚为勇敢和伟大的天性上，那种天性是要以他底天生的缺陷为其荣耀之一部的；他们要人家说一个宦官或一 10 个跛子竟作了这样的大事；这种事情底荣耀直有如一件奇迹底荣耀了；例如宦官拿尔西斯和跛人阿盖西劳斯及帖
41、木儿 是也。 同此，经过大祸与不幸而再起的人也富于嫉妒心，因为这些人与那些不合时宜的人一样，他们以为别人受到的损 害等于自己底痛苦之赔偿也。 因为浮躁与虚荣而想在过多的事业中出人头地的人总是嫉妒心盛的。因为在那些事业中的某项上，断不能没有多 人可以胜过他们的；既如此他们就不缺乏嫉妒底缘由了。这就是埃追安皇帝底特性；他非常妒恨诗人、画家与巧匠； 在这些人底事业中皇帝本人是有点过人之才的。 最后，近亲、同事、与同养之人，最容易在平辈腾达的时候嫉妒他们。因为这些腾达的人们可说是以他们底幸福 显出了同辈底不良；指责了他们。并且这些腾达的人们入同辈底记忆之中较繁，同样地，惹他们底注意也较强；而嫉 妒之心
42、是由言谈及名声而倍增的。该隐对他兄弟亚伯的嫉妒是很卑劣，很凶恶的，因为当亚伯底供品被上帝看中的时 候当场并没有人旁观。以上就是关于最易嫉人的人的话。 现在且一谈那些多少受人嫉妒的人。第一，德行高的人们，其德愈增则受人嫉妒之机会愈减。因为他们底幸福看 来是他们应得的；没有人嫉妒债务之得偿，所嫉者多是报酬过当之赏赐也。又嫉妒总是与人我底比较俱来的；没有比 较的地方就没有嫉妒；因此帝王除了受帝王底嫉妒外不受他人底嫉妒。然而应当注意的是微末之人在初升贵显的时候 最受嫉妒，到后来较能克服之：反之，有功有业的人在福祉绵延之时最受嫉妒。因为到了那个时节虽然他们底德行仍 旧，但其光辉却不如昔了；因为有新的人物
43、起来把那些德行投入暗处了。 贵胄在升显的时候不甚受嫉。因为那好象是他们本着家世而应得的权利。并且他们贵显了也不见得是在他们底幸 福上添加了多少；而嫉妒心有如日光，它射在危岸或埈坂上是比射在平地上要热得多的。为了同一的原故，那些逐渐 升高的人们较之那些突然腾达，一跃而跻于贵显之列的人们是少受人嫉妒的。 那些把他们底荣耀与重大的劳苦、忧虑、或危险连在一处的人们是少受嫉妒的。因为人们认为这些人底荣耀是得 来不易的，并且有时还可怜他们，而怜悯永远是治疗嫉妒的。因此你可以看到那较为深沉庄重的政界中人，在他们底 崇高的地位中总是自嗟自叹，说他们度着何等不乐的生活，唱着一套“我们何等受苦”的歌曲。并不是他们
44、感觉如此， 而是要减少嫉妒心底锋铓。但是这种嗟叹所指的要是别人给他们加上的负担才行，不可指自己招来的事业。因为再没 有比无必要而野心地专搅事业之更增人嫉妒者也。又，一个大人物若能使所有居下位者保持所有的权利和充分的身分， 那就没有比这个更能消灭嫉妒的了。因为借着这种手段，在他与嫉妒之间可说是有了好几重障隔也。 11 最甚者，有些人用一种傲慢不恭的态度来处他们底大富贵，他们是最受嫉妒的。这些人总要表示自己底伟大 或以外表的煊赫，或以克服一切的反对与竞争才觉得满意；而有智之人则宁可给嫉妒贡献点什么，有时在自己不 甚关切的事件中故意让人阻挠或压倒。然而这又是真的，就是在若以一种朴素坦白的态度来处尊荣
45、（只要是不带骄矜 与虚荣） ，比用一种较为多诈而狡猾的态度要少受人嫉妒。因为在后一种举止里，一个人简直是表明他不配享受那种 幸福并且还好象明白自己之无价值似的；由此他竟是教导别人来嫉妒自己了。 最后结束这一段的话：我们在起始既说嫉妒的行为，内中有点巫术的性质，那末要治嫉妒，除了治巫术的方法再 没有别的方法；那就是除去那“妖气” （人们所谓的）而使之落于别人身上。为了这种目的，有些比较明哲多智的大 人物，总要把某一个旁人，叫他登台露面，好教那本要落到自己身上的嫉妒心转到那些人身上去，有时这嫉妒落到属 员或仆役身上；有时落到同事或同僚身上；诸如此类：而为了这种事情，永不会缺乏一些天性莽撞而好事的人
46、的。这 些人只要能得到权力和职务，什么代价也肯出的。 现在且说公妒。在为公的嫉妒中至少还有一点好处，在私妒中则是一点好处也没有的。因为公妒好譬一种希腊式 的流刑，是在有些人变得太位高权重的时候压抑他们的。因此，公妒对于大人物们是一种控制物，可以使他们不至超 越范围。这种公妒，拉丁语叫做 invidia，今语叫做“公愤” ；关于这个将来在论叛乱的一篇中再说。这是国家中的一 种疾病，就象染毒一样。因为正如毒可以传染到本来健全的部分并使之受疾一样，在国家中如果生了“公愤” ，这种 心理将使国家最好的举措也蒙不洁，使这些举措变为恶臭。 所以为政者若把得人心的举措与不得人心者相混而行之，是得不到什么益处
47、的。因为那种办法不过表现一种懦弱， 一种对嫉妒的畏惧，这种畏惧更于国家不利。这又如各种染毒常有的情形一样，你要是怕它们，你就不啻招致它们到 你身上来了。 这种公愤好象是主要专攻那些重臣大吏而非反对帝制或共和本身似的。但是这是一条可靠的定律，就是假如对某 大臣的公愤很深而这位大臣本身致之之道很微：或者这种公愤是遍及于一国中之各大臣者；那末这种公愤（虽然隐而 不显）真是与国家不利的。以上就是关于公妒或公愤以及它与私妒底差别的话，关于私妒我们在先已说过了。 今再关于嫉妒这种情欲普遍地添说这几句：就是在一切的情欲中，嫉妒是最强求，最持久的。因为别的情欲底起因不 过是偶而有之的；因此昔人说得好：“嫉妒永
48、不休假” ，因为它老是在这人或那人心上活动的。此外还有人注意到恋 爱与嫉妒是使人消瘦的，而别的情欲则不致如此，因为它们不如爱与妒之持久。嫉妒也是最卑劣最堕落的情欲；所以 嫉妒是魔鬼底本来的特质。魔鬼是被叫做“那个在夜间在麦子中种植稗子的嫉妒者”的；因为嫉妒是以诡计并且是在 暗中行事的，又常于好的事物如麦子者不利。这永远是如此的。 十 论恋爱 12 舞台较人生受惠于恋爱者为多。因为在舞台上， “恋爱”长期可以供给喜剧底材料，有时亦可供给悲剧底材料；但在 人生中， “恋爱”只是招致祸患；它有时如一位惑人的魔女，有时似一位复仇的女神。你可以见到，在一切伟大的人 物中（无论是古人今人，只要是其盛名仍在
49、人记忆中者）没有一个是在恋爱中被诱到热狂的程度者：可见伟大的人与 重大的事真能排除这种柔弱之情也。然而你必须把曾为罗马帝国一半之统治者的安东尼和十人执政之一及立法者阿皮 亚斯克劳底亚斯作为例外；这两个人之中前者确是一个好色而无度的人；但是后者却是一个严肃而有智的人；所以 好象（虽然这是很少见的）恋爱不但是会入于坦露的心胸，并且也可以进入壁垒森严的心胸中（假如把守不严的话） 似的。埃皮扣拉斯这句话说得不好“我们互相看起来，就是一座够大的舞台了” 。好象生来本当旷观天界及一切 高贵之物的人类不应该做别的而只应跪在一座小小的偶像前面，自己把自己做成个奴隶似的，虽然这不是为口舌底奴 隶如禽兽一般而是为眼目底奴隶（而眼目是上帝给人为高贵的用途的） 。可异者，这种情欲底过度，以及它 如何欺凌事物底本性及价值之处，是由此可见的，就是，长期的夸张的言辞惟有在关于恋爱的言语中是合适的，在其 他的事情中总是不宜。不仅言语如此；昔人说得好，那为首的谄谀者一切较小的谄谀者都是与他通消息的就 是一人底自我；而无疑地，情人是比这为首的谄谀者还厉害的。因为从无一个骄傲的人重视自己之甚有如一个情人之 重视其所爱也。所以昔人说得好。 “要恋爱而又要明哲是不可能的” 。这一种弱点也不是仅仅在旁人眼中看得出来
