1、【第 一 次 背 娘】 （原山东老年大学副校长刘俊奇） 第一次背娘，是十多年前一个秋初的日子。那一年我 53 岁，娘 72 岁。 那些日子一直阴雨连绵。每到这个季节，娘的膝关节病 便会复发，于是便给娘去电话。 电话的那端，娘全无了往日的欢欣，声音沉闷而又有些 迟疑。娘说，你要是不忙，就回来带我去医院看看也好 我的心里一阵恐慌。那时候娘大多数时间住在老家，她 喜欢这样自由自在的生活，说家里有老姊妹们可以拉呱，在 城里你们都上班去了，自己一个人闷得慌。只有到了每年最 热和最冷的日子，娘才会在我们的劝说下，到我和弟弟妹妹 工作的省城和海滨城市住上三四个月。娘一个人在老家住的 时候，因为担心儿女的惦念
2、，总是报喜不报忧，像今天这样 主动提出让我回去，还是第一次。我立刻放下手头的工作， 驱车三百多公里，从济南赶到沂蒙山老家。 一路上忧心如焚，娘的点点滴滴涌上心头。 父亲去世时，娘才 33 岁，我最小的妹妹刚刚出生三个月。 为了把我们兄妹五个拉扯长大，尽早还清为父亲治病欠下的 债务，娘就像一台机器，不分昼夜地运转着：白天在生产队 干一天的活，半夜又要爬起来，为生产队推磨、做豆腐，这 样每天便可以记两个劳动力的工分，而她每天的睡眠，经常 只有三四个小时。那时候，我们那里每天的工分价值 1 毛多 钱，娘却经常一天可以挣 3 毛钱的工分。村子里的人经常议 论我娘的身子骨是“铁打的” 。我大伯则慨叹，就
3、算是铁打的 身子，也磨去半截了啊！时光磨走了岁月，却磨不走娘的意 志力。那时候，娘说的最多的一句话是，咱不能让人家看不 起，不能让人家笑话你们是没有爹的孩子 为了这个承诺，娘吃的苦、流的汗，娘经受的委屈和磨 难，难以用文字描述。 上世纪六七十年代，家乡的农活有许多靠肩挑人抬：挑 土挑水挑肥挑庄稼，有多少人被压弯了腰，那时候农村驼背 的人比比皆是。身高不到 1.6 米、体重不到 80 斤，看似柔弱 的娘，却有着一副压不垮的腰板。风里雨里，泥里水里，娘 不知道用坏了多少钩担、扁担、筐与水桶，而娘的腰板却一 直挺着。娘知道自己一旦倒下，会是怎样的后果，娘说不能 让没有了爹的孩子再没了娘，没有了娘的孩
4、子才叫可怜 娘咬紧牙关撑起这个家。 在我的记忆中，最令人恐惧的农活之一，是从村西的渠 道里挑水抗旱。那时候种花生、种玉米、栽地瓜，全部要靠 人工挑水。初春时节乍暖还寒，娘挽起裤子赤着脚，一次次 走进冰凉的渠水，在陡峭、湿滑的坡道上，弓着腰，挑着两 个与自己体重差不多的水桶，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼 洼的庄稼地里来回奔波。 后来，渐渐长大的我也加入到挑水抗旱的行列，才体会 到那是怎样的一种苦不堪言：一根钩担挑着两个装满水的桶， 沿着 45 度、近二十米高的一条又湿又滑的陡坡，上上下下， 步步惊心。挑水上坡时，必须保持身体与陡坡的平衡，脚要 稳，脚趾头必须像钉子一样扒在湿滑的坡道上，稍微不小心，
5、 就会连人带桶滚进水渠至今每次回老家，路过那条已经 被移除了高高的土堰，看起来已经不是那么高、那么陡的水 渠，腿依然会不由自主地发抖娘说，那时候她一天最多 挑过七十多担水，膝关节就是那时候落下的病根。 我曾经到省、市多家医院为娘看病，医生说是长期劳损 引起的退行性病变，没有什么有效的治疗方法。 汽车驶过一条小河，远远地就看见了熟悉的村庄，还有 那条令人敬畏的渠道，一群鸭子在水里悠然地游动觅食。渠 水依然在流淌，乡亲们却再也不用挑水种地，大大小小的电 灌站分布在渠的两岸。 因为连续的下雨，到处泥泞，我让司机把车停在村头， 心急火燎地向家里走去。 娘见到我，艰难地从床上坐了起来，手抚在肿得像大馒
6、头的膝盖上，脸上呈现出痛苦又有些歉意的表情。我在娘的 跟前蹲了下来，想背着她上车。娘犹豫了片刻说， “我一百三 十多斤呢，你背不动吧？”看看院子里的泥和水，娘还是顺 从地趴在了我的背上。 平生第一次背娘，才知道一百三十多斤的娘是如此重。 娘看我有些摇摇晃晃，几次想下来，我阻止了。走到街上， 一位婶子正在大门口做针线，看见娘趴在我的背上，有些乖 乖的样子，便哈哈地笑了起来， “哎呦，年幼时背着儿子，现 如今老了，得让儿子背着喽” 娘“嘿嘿”地笑着，笑声中，有羞涩又有些幸福的味道。 婶子的话，让我心头一热，眼泪差一点流出来。想起儿 时在娘背上的岁月，今天终于可以背着娘，既激动，又有些 成就感：娘，
7、您终于给了儿子背您的机会 曾经瘦小的娘，有着一个宽阔而又温暖的背。儿时，娘 的背是我们兄妹最温暖的家。多少次，压弯了娘的腰，娘却 舍不得把背上的儿女放在劳作的地头上，娘担心蚂蚁、虫子 爬上孩子的脸多少次，熟睡中尿湿了娘的背，娘顾不上 擦一擦，却急忙看看孩子的衣裤是否湿了不舒服；多少个雨 雪天，爬下娘的背钻进娘的怀，娘用单薄的身体为我们遮风 避雨我是娘的第一个孩子，娘对我的疼爱和付出，可想 而知。记得我十五岁的那年，一次我突然肚子剧烈疼痛，吓 得娘不知所措，慌忙背起比她还高的我，撒腿便往村卫生室 跑 我们兄妹长大了，娘也老了。老了的娘，却总是想着不 让我们为她操心。娘常说，你们做好了公家的事情，
8、娘的脸 上有光有彩 在临沂市人民医院，我背着娘楼上楼下看门诊，拍 X 片， 做各种检查，到处是温馨的目光和礼让。医生说娘的腿并无 大碍，开了些消炎和外敷的药，提醒要注意保暖等。 中午，我背着娘走进一家比较气派的酒店。正在这里用 餐的人们向我们行注目礼，许多人站起来鼓掌。一位看上去 六十多岁的老人来到我的身边，竖起拇指，说着地道的家乡 话：“背着的是老娘吧？俺很长时间没看着背着老娘来饭店 吃饭的了，一看就是孝子啊！来，俺给老人家敬一杯酒！” 那个中午，许多素不相识的就餐者来到我们的餐桌，给我和 母亲敬酒。饭店的老板也过来敬酒，说很久没有看见今天这 样感人的场面了。 平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的荣耀 吃过饭，我劝娘随我一起回省城去住，娘说家里还有喂 的鸡，离不开，还是像往年一样，天气冷了再去吧。我拗不 过娘，只好把娘送回家。 晚上七点多钟回到省城，立即给娘去电话报平安。电话 里却传来娘的哽咽声。我大惊失色，慌忙说娘你不要紧吧？ 腿是不是还是疼得厉害？ 娘没有回答，抽啜了许久才问我，你的腿、腰没事吧？ 你也是五十多岁的人了背了我一天，心疼死我了 顿时，我泪如雨下
