1、湖南临湘市副市长姜宗福著 官路 透视官场权力背后隐痛： 第一部分 第 1 节：官路自序(1) 官路自序 真不知道什么时候我会被“双规” 原以为远离了官场会远离恐惧，没想到现在却变得更加恐惧。 2010 年 8 月 17 日， 广州日报记者曾向荣首次向公众披露了本书的部分细节，继 “炮轰”张艺谋和高房价之后，我再次被推到了舆论的风口浪尖。 人们普遍关注的是官场潜规则！数以千万计的网友对官场陋习的讨伐，让我一夜之间 成为了官场中的“叛徒” ，像非典患者一样我很快被孤立起来，身边的官员见了我一律避而 远之，生怕不小心说漏了嘴被我“曝光” 。有媒体更怀疑我此举“只不过是因为无法再把权 力资源控制在手上
2、，才希望通过贩卖官场潜规则，来拥有更多的经济资源也许还希望 通过写官场小说这种文化行为，来安抚一下失去权力资源后的心理不平衡” 。 最揪心的当数我的亲人们，他们整天为我提心吊胆，生怕我因为这部书招致相关人员 的报复。说实话，我也很害怕，每天都在惶恐不安中度过，老是产生幻觉被莫须有地双规。 惊醒之后我就想，不就是讲了几句真话吗？怕什么呢？ 这种“怕”皆源自于公众、媒体及官场对我的误解。我并不是一个乐于揭人隐私、品 质败坏的人，更无意“靠贩卖官场潜规则”来售书获利。早在 2006 年的时候，我就向女 报副总编辑樊舟先生透露过我的想法。我说我想写两本书，一本是官路 。小社会，大 官场，即使我所任职的
3、城市无法与北京上海相比，却也“五脏俱全” ，官场里有的它一样不 缺。所以，我就想采用原生态的方式，小说的笔法，将我的官场经历详尽地表达出来，目 的在于，为大众了解真实的官场提供一种可能。另外一本是我的治国方略 。我认为，小 公民应有大责任。大责任促使我产生了“站在总理的高度提出我的治国理念，为总理治国 出谋划策”的“狂念” 。樊舟非常惊讶，道：“恕我直言，你的这两个想法都很大胆，也很 冒险，前者扒掉了官场的裤子，后者暴露了政治野心，太张扬了，只怕到时你会被视 为官场中的异类！” 果真，我成了异类。我百思不得其解我心忧天下，怎么就成了异类呢？ 自去了一趟故宫后，我找到了答案。 大凡去过那里的人都
4、会发现，通往皇宫的路有三条。皇帝贵为天子，当然要走中间那 条道。这条道将屋檐下的两个“口”字从中间连接起来，就成了繁体的“宫”字。因为它 是天子的专用通道，所以对除天子以外的人来说，是不能够有非分之想的，否则就是谋反。 右边那条是皇亲贵族走的道。他们是皇帝的亲戚，所以专门为他们开辟了一条觐见皇帝的 “快速通道” 。对于平民出身通过科考“入宫事君”的人而言，此路不通。他们要见皇上， 只能走左边那条道。这条道将象征宫殿的两个“口”字一连起来，就是个“官”字，这不 是巧合。如果再更深入地研究进去，你会有新的发现：“宫”因天子之气形成场，即为 “官场” ，平民出身的官员入场只能进旁门走左道，否则就是对
5、皇权的藐视，会被视作“异 类” ，招来杀身之祸。 第一部分 第 2 节：官路自序(2) 很多次我都在想， “旁门左道”是不是就这么来的呢？如今天子早已作古，皇权亦不复 存在，我不走旁门左道进入“官场” ，结果还是被归为了“异类” 。 我入官场，也的确“异类” 。2004 年，我忧国忧民地在网上发了个帖子，博士书记朱 笔一点，我便进入了官场。尽管当时只是个“市长助理” ，但毕竟是入了官场。像所有被提 拔的官员一样，在等待报到的那几天里，别提感觉有多好，连走在大街上，都觉得别人看 自己的眼色，突然间恭敬谄媚了不少。其实，这只是一种错觉：人虽在民间，心已至宦海。 怕就怕这种错觉，自己对自己产生错觉，
6、无非是有些飘飘然，最严重的后果亦不过是 自己毁灭自己，且毁灭的仅仅只是一个人；但如果百姓对官员产生了错觉，百姓就会对官 员失去信任，当信任度归零、百姓“仇官”至极致时，后果将是非常严重的。 可怕的是，这种错觉正在形成。 在老百姓看来，官场，看上去别提有多美：大权在握，前呼后拥，呼风唤雨，财色兼 收。也难怪，从整个社会面看上去，自古以来官场给人的印象就这样。在我做百姓的时候， 也是这么认为的。然而，当我在官场中度过整整 1738 天之后，我改变了这种看法。如果我 告诉你，在中部经济不发达地区，一个真正廉洁的县委书记的工资，还不足以养家，你信 吗？如果我还告诉你，同样是在中部经济不发达地区，一个副
7、县（市）长全年的所有公务 开支，包括车辆保险、维修、用油及司机补助等，仅有一万元，每天这些副县（市）长， 都要为车轮子转不动而发愁，你信吗？ 恐怕没人相信。 可是我信，我就在这样的窘境中艰难地走过了 1738 天。于是，许多人可能会追问，既 然官员的薪酬如此之低，为什么他们的日子还过得那么滋润？ 这就是我要解剖我所任职城市的原因。我所任职的城市虽小，但其官场却是中国众多 县（市）级官场的标本或缩影。在老百姓看来，这些地方大部分官员的日子的确过得很滋 润。殊不知这些表面上的滋润，并不值得羡慕，一日在官场，时时受煎熬，滋润的背后是 诚惶诚恐，战战兢兢，说不准哪天就得被纪委请去“喝咖啡” 。 第一种
8、煎熬，是金钱的诱惑。中国中部经济不发达地区官员的工资收入普遍很低，以 我本人为例，每月扣除保险等打到卡上的钱仅剩 2600 元。要命的是，收入不高， “面子” 却很大，老家修路募捐的、续家谱化缘的、亲戚上门借钱的、朋友打秋风要你请客的等等， 络绎不绝。特别是像我们这些当副县（市）长的，要想连任保位置，必须得积累一大笔资 金， “以争取代表们的支持” ，否则落选便在意料之中 第一部分 第 3 节：官路自序(3) 第二种煎熬，是美色的诱惑。有官场的地方就有美色， “异地为官制度”为美色的入侵， 提供了可乘之机。像所有经济不甚发达的县（市）一样，我所任职的城市不开发却很开放。 领导们不是柳下惠，美女
9、坐怀还是会乱的，要想不乱，唯一能做的是不给任何美女以坐怀 的机会。很显然，这种“不给机会”的代价，是煎熬。 第三种煎熬，是难以保持独立的官场人格。其实要在官场中生存并不难，诀窍只有两 个字：融入。可一旦融入，就失去了独立的人格。许多官员初入官场时，也曾试图保持独 立的人格，像我一样愤怒至极时，也会当着所有正副市长们的面，痛斥政府某领导和开发 商签订的合约，是“贱约” 。可一旦碰壁，要么妥协，要么像我一样选择离开。 第四种煎熬，是权力无限小责任无限大。在普通人眼里，副县（市）长的权力很大。 其实不然。真正的权力掌握在书记、县（市）长和局长手中。副县（市）长所拥有的权力， 还不及财政局的一个预算股
10、长。乡镇书记、乡镇长和局长们，要钱找县（市）长，要官找 书记，化解矛盾、出了问题，就上了副县（市）长们的门。权力小倒还无关紧要，关键是 从政的风险越来越大。管安全吧？怕矿山吃人；管教育吧？怕食物中毒。相对而言，管旅 游风险最小。可是，旅游靠炒作，炒作靠活动，活动怕踩踏，其风险系数亦可见一斑。 2010 年“五一”黄金周，在事业心和责任心的驱使下，我本想在离任之前冒最后一次 险，再搞一次活动。当我向市长开口要钱时，市长说：“算了吧，我知道你能想事、干事， 更能干成事，但千万不能出事。 ”我知道他是发自内心地关心我，除了遗憾，我别无怨言。 我经常自嘲，当官就好比开车，刚刚学会开车的时候车瘾大，不晓
11、得怕，速度也不怕 快。然而，随着车龄的增加，反倒感觉安全系数越来越低，越开胆子越小，越开车速越慢。 我曾见过很多高官走路时一律小碎步，当时就很不解，问其中一位，那人的回答很幽默： “多年历练，战战兢兢，如履薄冰。 ” 说实话，我不想做这样的高官。 于是，在公元 2010 年 5 月 14 日，一个没有眼泪、也不见阳光的日子，在众多媒体和 成千上万热心网友同情并惋惜的目光中，我傲然完成了人生的华丽转身：做个真学者，保 持真性情。就在转身的一刹那，我突然接到瞭望东方周刊好友陈安庆的电话，他建议 我把这五年的官场经历，用小说的方式记录下来，以给后人留下一份珍贵的记忆。 我接受了他的建议。 第一部分
12、第 4 节：我的官样年华，遭遇黑色幽默(1) 第一章我的官样年华，遭遇黑色幽默 五年前，我刚要步入官场，我的一位朋友却进了监狱。我去探监时，难过地对他说， 你不该用这种黑色幽默的方式，为我送行。 “中国最有责任感的贪官” ，那位曾被主审法官如此戏谑的朋友老费，出事前是个局长， 大权在握，风光无限。当局长的前几年，他一直都很廉洁，作风也很正派。偶尔一次接受 包工头的宴请，喝高了，晕晕乎乎地被那包工头“挟持”到了洗浴中心。包工头点了一位 绝色美女为他洗脚，因酒乱性，禁不住美色的诱惑，老费和那位美女发生了关系。 云雨之后，酒醒过半，老费惊讶地发现那个女孩居然是个处女。他很过意不去，当即 对那女孩子表
13、态：“我会对你一生负责！”后来，他果真为她办了招工手续。他害怕事情 败露，接着又为她办理了停薪留职手续，并在省会为她租了个门面，将她安顿下来。不久， 女孩产下一子。添丁带口的，单靠工资是无论如何也无法再维持下去，形势逼得他开始受 贿。 儿子七岁时，那女孩强烈要求转正。老费被逼无奈，只好回家骗妻子说，纪委正在查 他，是不是先办个假离婚，把财产全部划到她的名下，等风头过后再复婚。她的老婆缺心 眼，立马便答应了他。办好手续之后，老费从此便不再回家。费夫人发现了问题，跑到老 费的单位一问，单位里的人告诉她，老费再婚了，儿子都已七岁。费夫人怒火中烧，一气 之下跑到纪委举报了老费，老费就此东窗事发 和老费
14、的经历不同，他的幽默是黑色的，而我的幽默却是青色的。年少轻狂的时候， 我曾经想过当总理；参加工作以后，单位领导口头给我封了个“总经理助理” ，却被总经理 直接发配进厨房干起了“帮厨” ；被逼跳槽进报社，总编封我做广告部主任，文件都打印好 了，因看不惯社领导的某些恶行与之发生争执， “任命”被当即收回我以为我这一辈子， 注定是命里“无官” ，谁知却意外地走上了副市长的岗位！ 这不由得让我想起了一个汉字：台。甲骨文中的“台” ，乃一头朝下的胎儿形，表示怀 胎之意。后人之所以把“胎儿”的“台” ，用作舞台的“台” ，意思是人一生下来，母亲就 给了他一个舞台，自己就是那舞台上的演员，是演黑色幽默还是演
15、青色幽默，全凭自己的 造化。 造化弄人，就在我踌躇满志想大干一场的时候，我居然以一种悲情的姿态，离开了副 市长的岗位。像所有离任官员一样，下“台”之前，我也选择了“出游” 。2010 年 4 月 5 日，阔别了 29 年之后，我回到了我的出生地湖北省石岗市南化镇。 特意选在这个时候回乡，多少有些悲情：过了清明，我将离任。 家乡早已不再是过去的样子，虽然建了不少新楼，但用工业化粉饰过的新农村，与广 袤的田园极不相称。那曾经清得见底的沟渠，现在淤塞得厉害，到处漂浮着白色的泡沫， 和五颜六色的塑料袋，散发着阵阵恶臭。天空中弥漫着油膏的味道，让人眩晕。我憎恶 “中国防水之乡”这个名号，它让我找不到半点
16、家乡的味道。好在老屋的台基还在，油菜 花一地金黄。我抓起一把泥土深情地拥吻，记忆中便找到了童年的档案。 第一部分 第 5 节：我的官样年华，遭遇黑色幽默(2) 我的父亲和母亲都是孤儿，因父辈成分不好，新中国成立后不久被从藕池镇下放到南 化蓄洪院开荒。母亲一连生了四个女儿，在当时那个封闭的社会，这是一件很没面子的事 儿，经常被当地那些会生儿子的农妇，骂得抬不起头，饱受凌辱。 为此，父母发誓要生几个儿子，于是便有了我的存在。1969 年 9 月 25 日黄昏，我来 到了人世，在七姐弟中排行第六，在三兄弟中排行第二。出生的时候，除了刮着八级大风， 再无其他奇特天象。以至于许多年以后，妻子经常嘲弄我：
17、“难怪你喜欢出风头，原来是 叫风刮的。 ” 妻子所说的“出风头” ，指的是我喜欢上网发帖表达意见。她不理解我，是因为不了解 我。没哪一个聪明人，愿把自己放到枝头，成为猎人的目标，之所以要做“意见领袖” ，一 切皆因骨子里的民生情结使然。而这些情结，皆源自于我的父母，是他们让我切身体会到 了民间的疾苦。 为了养活我们姐弟七个，他们起早贪黑种植蔬菜，每天早上四点起床，用板车拉着一 车以分钱论斤两的蔬菜，步行 20 公里，到县城去卖，一直要卖到天色断黑，才能返程，我 们姐弟几个，每天都要排成一行，站在台基上远望，等候父母的归来。年复一年，日复一 日，我们在艰难中成长。 我很心疼我的父母，读书格外用功
18、。我成绩虽好，但性格却不好，特别叛逆。只要老 师在黑板上写了错别字，我就会毫不留情地当着全班同学的面，给他指出来，让老师下不 来台。一位民办监考老师，在监考时用鞭炮驱赶在门外围观的小孩，被我告到公社教育组， 结果他丢了饭碗1978 年，南化大队小学撤掉五年级，我不愿到很远的地方去上学，便 独自一人拿着优异的成绩单，跑到隔壁公社一所林场小学，找到校长要求转学。校长佩服 我的勇气，竟破格收下了我，这件事曾轰动乡里。 不过，让校长没有想到的是，收下我等于收下了一个麻烦。有一次公社教育组在我们 小学上公开课，语文老师教我们写作文，题目是我的理想 。老师点我的名问我：“你的 理想是什么？”我张口就答：“
19、我要当总理！”而在此之前，我连班干部都没当过。 我的回答，令现场所有人大跌眼镜，一致认为我是“碰了脑壳没缝针” 。其实，我当时 的想法非常简单，我当上了总理，父母就不会再受欺负、受穷。后来到了初中快要毕业的 时候，我再次萌生了“要当总理”的念头，而这一次动念，全是因为教育乱收费“惹的祸” 。 1981 年，父母落实政策返城，举家迁回祖籍地相思县郊镇，在镇上开了一家诊所。四 姐、大哥和我，转入文胜中学就读，除学费外每人还要交 77 元集资费，方能入学。这笔资 金，对一个仅靠一家小诊所度日的九口之家而言，绝对是一笔巨款。父母到处求人，希望 给予减免，但没有结果。开学一周之后，父母没有凑到钱，学校教
20、导主任毫不留情地将我 们姐弟三人，赶出了教室。哥哥姐姐哭哭啼啼地背着书包，很没面子地回了家。 第一部分 第 6 节：我的官样年华，遭遇黑色幽默(3) 我不甘心，躲在教室外的窗户边上，偷听老师讲课，越听越伤心，捡起一块石头，在 地上写下了一首打油诗：“我家无钱又无权，岂能读书焉？现在不如过去好，一人读书七 十七元钱！”结果，这首诗被教导主任发现了，他立马通知我的父母，将我予以除名，理 由是“道德品质败坏，思想反动” 。 父母无语，只好把我领回家去。失学的那些日子，我只能望着蓝蓝的天空发呆。我经 常暗自流泪，痛下决心“要当总理” ，目的只有一个，那就是“撤了那个教导主任的职务， 让天下读不起书的人
21、，都能走进课堂” 。 现在回想起来，都有些辛酸，一个连课堂都进不去的人，如何能当总理？以至于许多 年以后，我到江南分管教育，我最痛恨的就是教育乱收费。有一位被我撤了职的中学校长， 找我求情，我狠狠地批评了他：“你知不知道，你的行为，极有可能毁了一位未来的总理？ ” 第三次想当总理的时候，我已进而立之年。1998 年某杂志以想当总理的年轻人为 题，报道了这一看似荒唐的事儿。当时萌生这样的想法，源于一个新闻事件。1997 年，我 离开报社调回园林系统，为园林局长章文雄当秘书。章局长是一个事业心很强的人，整天 为市委市政府领导不重视城市园林绿化而苦恼。我给他出了个点子，建议他站在局长的角 度，在当地
22、党报上发表一篇署名检讨，采取舆论倒逼的手段，引起领导的重视。 章局长采纳了我的意见，亲自撰写了一篇长达 2700 字的文章看大连，想云梦：关于 园林绿化的检讨 。文章在云梦日报头版刊发以后，立即轰动全国，新华社等 17 家中 央、省部级媒体跟踪报道，云梦市委书记亲自撰文给予肯定。 然而，媒介认同并不等于政界认同，市里一位主要领导认为，章局长的检讨中伤了他 （有许多群众致信给他，说该检讨的不是局长，而是市长） ，怀疑有人乘换届之机使阴谋， 便将他找去严厉地训斥了一顿。我的策划，以失败而告终。 从这件事中，我深刻地洞察到了政治这个怪物的个性，开始冷静下来研究我所面对的 这个社会。没人能够理解我这与
23、精神病人无异的怪异行径。一个而立之年了连个股级干部 都还不是的平民子弟，凭什么当总理？殊不知我有我的想法。 在我看来，当总理难，当一个十三亿人口大国的总理更难，在一个国民具有严重依赖 心理的国家当总理难上加难。我们绝大多数国民总把自己的生活和命运，寄托在“领导” 和“组织”身上，确切地说，是寄托在总理一人身上，从来没有想过假如我是“领导” 、我 是“总理”该怎么办？总理也是血肉之躯，他的承受能力也有极限。共和国的总理固然只 有一个，但是，如果每一个中国人都能把自己想象成一个总理，站在总理的高度，为国家 与民族的生存和发展出谋划策，那么，总理的压力就会减轻不少，社会自然更加进步，国 家自然更为繁
24、荣富强。 第一部分 第 7 节：我的官样年华，遭遇黑色幽默(4) 于是，我开始埋头创作我要当总理一书，以独特的思维和视角，系统地从工业、 农业、教育、科技、军事、环保等方面阐述自己的见解。很显然，如此敏感的题材，不仅 出版机构望而却步，在相当长的一段时间里，我也成了公众的笑柄。在大众看来，我是一 个患了政治妄想症的疯子。 其实，我并不是一个疯子，也肯定当不了现实中的总理，我这样做的目的，只不过是 想尽一份普通公民对国家的责任。虽然我的这些方略，没能够上升到国家层面，但我痴心 不改，依然心忧天下，这些年来之所以不顾忌官场潜规则频频发帖议政，原因也正是如此。 就在回乡祭清明之前，我对张艺谋狠狠地轰
25、了一炮。社会反响强烈，但江南政界却出奇的 平静。 我有一种不好的预感。 这种感觉如同回乡一样，被乌烟瘴气的空气，搅得心神不宁。我几次要去找南化的书 记镇长论个长短，都被父亲劝阻。父亲劝道：“你以为你是石岗的副市长吗？天下之大， 你忧得过来？” 我一时无语。 难道忧患也有边界？ 原本打算在故乡待个四五天，骤然间没了心情。满眼皆是清明幡子，四处飘散着对亡 亲的思念。 我思念三十年前虽然贫穷，但没被污染的故乡。 没能进大学深造，或许是我一生最大的遗憾。我在一篇帖子里曾经抱怨。如果我早一 点碰上司徒雷登，很有可能因为我与生俱来对汉字研究方面的天赋，而把我录进燕京大学。 然而，抱怨又有什么用呢？现实是最
26、缺乏同情心的，因其残酷，让人难以接受，又不得不 接受。 这就是命运。 由于英语太烂，我注定成不了“汉语大师” 。高考揭榜，我以七分之差被拒大学门外。 父母苦苦劝我复读，我死要面子，反问：“古今中外有几个大作家是读了大学的？比如高 尔基我就不信我不读大学就拿不到诺贝尔文学奖！”那时，我的文学理想超越了我的 政治热情。 父母很无奈，只能眼睁睁地看着我成为社会青年。接下来，我没日没夜拼命地写作， 寄出去的作品大都石沉大海。眼看着离诺贝尔文学奖的距离越来越远，工作又没着落，内 心不知不觉出现了巨大的落差，由极度自信沦为了极度自卑。绝望中读到了一则招生简 章：民盟云梦市委开办了一所向阳旅游外贸职业学校，
27、读两年发中专文凭包就业。文凭 还在其次，能够就业倒是我梦寐以求的事情。犹如抓到一根救命稻草，我毫不犹豫地报了 名。 学校没有固定的办学场所，经常从这所学校搬到那所仓库。老师都是从各高校临时聘 请来的，同学年龄参差不齐，最年幼的甚至连初中都没毕业。在这样的学校就读，始终有 一种被欺骗的感觉，以至于许多年以后别人问我毕业于哪所院校，我总是羞于启齿，只能 含含糊糊地以修完自学考试本科专业的院校作答：湖北大学商学院。 第一部分 第 8 节：我的官样年华，遭遇黑色幽默(5) 很显然，在这样的学校里，是不可能学到什么专业知识的。日子倒是好打发。两年时 间一眨眼就混过去了，学校却并未兑现承诺。父母到处求爷爷
28、告奶奶帮我搞了一个招工指 标，好歹将我安排进了湘山公园。公园主任很器重我，派我到岛上最好的宾馆枫林山 庄担任总经理助理。刚上班就当了“官” ，这让我对美好的官场岁月，充满了无限的憧憬。 父母对这个安排当然是满意的，他们希望我在这条“官道”上越走越远。 每次回家休假，父母都会很关心地问我“混得怎么样” 。我不愿让他们操心，总是回答 说“很好” 。直到那一年春节回家过年，终于露出了破绽。腊月二十九，父亲早早地起床杀 鸡。他虽是一个骨科医师，但对杀鸡却不得要领。杀第一只鸡时，脖子都快割断了，鸡却 还能到处奔跑，鸡血满地，鸡毛横飞，甚是恐怖。我看不过去，淡淡地对父亲说：“让我 来吧。 ” 母亲很是疑惑
29、：平常扫把倒了都懒得扶的人，还会杀鸡？我苦苦地一笑，手起刀落， 第二只鸡哼也没哼就断了气。母亲意识到了什么，问：“你跟谁学的？”我回答说：“在 山庄里学的。 ” 母亲听罢，眼泪哗地就流了下来：“这究竟是怎么一回事呢？”不得已，我只好讲出 了事情的原委。 山庄总经理怕我对他的位置构成威胁，虽然骨子里排斥我，但表面上却装出一副栽培 我的样子。我报到的那天，他拍着我的肩膀对我说：“你们这些大学生（他不清楚我的底 细）是上面派来的，迟早是要接班的。要当好总经理，一定要熟悉每一个部门的作业流程， 并懂得成本核算。这样，你先从厨房开始，也不要你动手，只需细心观察，搞清流程，懂 得控制成本就行了。两个月后再
30、去客房部，客房部待一段时间以后再去动力部” 总经理的这番话，让我感动得一塌糊涂，我觉得他是真心想栽培我，仿佛两年之后我 就能从他手上接过重担。在这种心态的驱使下，我干得特别卖力。我不能给人留下一个懒 惰和高高在上的坏印象。尽管总经理说不需要我动手，但我还是从杀鸡、剖鱼开始，积极 地帮厨，没想到这一帮就是半年。半年以后，换部门的事迟迟没了下文。 我找人旁敲侧击地去打听，总经理鄙夷地回答：“还真把自己当总经理在那里搞，不 晓得天高地厚！”不仅如此，他还跑到公园主任那里反映我“大事做不来，小事不愿做” 。 至此我才恍然大悟，权谋无处不在。看来，这个总经理的位置是遥遥无期了在一个大 雾弥漫的元旦之夜，
31、我平生第一次喝下三瓶啤酒，号啕大哭一场，熬到天明之后，我走进 公园主任的办公室，以最快的速度办理了停薪留职手续。一个月后，我进云梦法制报 当了一名记者。 第一部分 第 9 节：我的官样年华，遭遇黑色幽默(6) 因为文学的缘故，我很热爱记者这门职业， “无冕之王”让我找回了久违的自信。因为 自信，所以阳光，可以说，当记者的四年，是我最开心也最惊心动魄的一段日子。我看不 惯那些阴暗的东西。我一厢情愿地把自己当成一个大侠，哪里有不平我就会出现在哪里。 在云梦新闻界我是惹官司最多的记者。我曾因披露国有特困企业制售假冒湘山金针茶遭到 近 200 名职工围困，吓得家人大白天都不敢出门。我还曾因报道“警骗勾
32、结连环骗车案” 被人追杀，差点死于非命。 最轰动的还是与官场黑势力的较量。那几年，云梦的社会治安非常混乱，公安队伍建 设问题多多，接连发生了两起公安干警杀人事件，激起了极大的民愤。满脑子想要匡扶正 义的我，不知道什么是害怕，懵里懵懂采写了一篇报道，把矛头直接对准了云梦公安局长， 写了一篇 5000 字的报道：向公安局长讨说法 。 文章一见报，就有自称黑社会的人物向我传话：“得罪了我老大，让你不得好死！” 后来，该局长亲自出面，让我给他写一篇正面报道挽回影响。我坚决不答应。他威胁我说： “凡事莫做绝了，不然的话，到时候连自己是怎么死的都搞不清楚！” 我寸步不让，回答他：“邪不压正，莫到时候你没把
33、我整死，却先被法律给整死了！ ”我嘴上是这么说，实际却很心虚。我知道他的势力，如果法律整不倒他，我肯定会死无 全尸。好在他很快就东窗事发了，携全家逃到了国外。 然而，这样的幸福生活没能持续多久。当总编调离以后，报社的经营方针发生了重大 改变，每个记者都背负了沉重的发行和创收任务。我不愿放弃我的新闻理想，强烈反对有 偿新闻和有偿发行。报社领导劝我， “拍点小马屁，吹点小牛皮；写点小消息，赚点小米米” 多好，何必把自己搞得“狼狈”不堪呢？ 为了拉拢我，社里有位领导许诺让我担任广告部主任。任命之前，他带我到中堂县林 河派出所采访。刚一落座，他掏出一个事先准备好的烟盒，当着派出所长的面，掏出烟盒 内仅
34、剩的一支香烟，对所长说：“不好意思，只剩一支烟了，就不给您装了。 ” 所长很识趣，赶紧让副所长买来两条烟，每人给我们一条。此后他如法炮制，每人骗 得了四条香烟。社领导的行为，让我感到恶心，一回到报社，我就将这件事向社长做了汇 报，希望大家引以为戒，注意维护报社形象。没想到，报社第二天就收回了对我的任命。 第一次“为官” ，就以这样的结局草草收场。 我无法接受这样的事实，为了捍卫尊严，我不得不选择离开。离开不等于颓废，反倒 让我越挫越勇。一个星期之后，我以最快的速度，在云梦日报上开了一个专栏，连载 官场漫画小说事关升迁的 103 个关键词 ，对官场的腐败行径给予了狠狠的抨击。 即使后来我离开了新
35、闻部门，借调到国家某部城建司风景名胜处挂职，也没能改掉喜 欢“抨击”的“毛病” ，相继撰写了“中国当代城市园林批判”系列文章，向国内一些名校 权威开炮。 有园林无文化现象 、 理论恐慌 、 专家钙慌等一颗颗重磅炸弹，通过报纸 投向城市园林界，引发了一场声势浩大的论战。直至后来当上了“副市长” ，我还是放不下 这个情结，经常上网发帖，表达自己的意见。江南有一位已经退休、德高望重的老领导， 对我颇为关心，特意找到我说：“致远啊，官场有官场的游戏规则，莫到网上发帖了吧， 对你从政有害无益。 ” 我毫不“领情” ，固执地说：“哪有那么严重呢，发帖总比打牌赌博找情人要健康得多 吧？”我对他说，我喜欢这种
36、生活方式。老领导叹了口气，摇着头离去。他的态度让我颇 感郁闷：不知道是我顽固不化，还是他食古不化。 第二部分 第 10 节：赴任江南，见识官场潜规则(1) 第二章赴任江南，见识官场潜规则 许多人谈到云梦，最津津乐道的往往是她的忧乐文化和龙舟文化。其实他们忽视了一 个很重要的文化，即贬官文化。照理说，云梦作为贬官文化的代表，应该是中国最具忧患 意识的一座城市，然而，她缺乏的恰恰就是这一点。2002 年三峡截流以前，云梦的旅游业 异常火爆，其主要客源来自于重庆游三峡下行武汉的游客。面对这表面的繁华，没有人去 想截流以后该怎么办。果然，三峡截流不仅截断了长江的水流，还截断了云梦的客流，一 夜之间，云
37、梦的旅游人气降至冰点。面对如此严峻的局面，大多数人大代表思考的并不是 如何应对即将席卷而来的“非典”和日趋衰落的旅游，而是如何串通起来选掉自己的市长。 2003 年月日下午，云梦市召开第五届人民代表大会第一次会议第三次全体会议， 唯一的市长候选人在选举中未能超过半数而落选，酿成了震惊中外的“政治非典”事件。 非常凑巧的是，那一年我的恩师、云梦市旅游局局长章文雄把我调到旅游局，经局党组研 究，任命我为云梦市旅游服务质量监督管理所所长。章局长找我任前谈话的时候流露出深 深的忧虑。一是高层领导缺乏旅游意识，口号喊得凶，就是没行动；二是积重难返，旅游 市场极为混乱。 最嚣张的是，前任质监所长去旅游码头
38、执法时，被强收码头费的涉黑势力扣为人质长 达五个小时。我当即向章局长表态，第二个问题不是问题，给我两个月时间我一定让旅游 市场“政通人和” 。打蛇打七寸，擒贼先擒王，只要敢于首先拿旅行社协会的会长开刀，谁 还敢乱来？但对于第一个问题却有些难办。天下最难之事莫过于给领导洗脑，洗得好还好， 万一洗不好，惹恼了领导，脑壳上的官帽都不保。况且在当时那种局面之下，市长都还没 能从两次选举才当上市长的阴影中走出来，哪儿还有心思去理会旅游？所以我劝章局长说， 急也急不来，还是慢慢来吧。 第二部分 第 11 节：赴任江南，见识官场潜规则(2) 机会终于慢慢地来了，官场在不知不觉中悄悄地对我敞开了逼仄的小门。2
39、004 年 5 月， 省委对云梦的领导班子做出了重大调整，省委党校、省行政学院常务副校（院）长、博士 生导师张文昊调任云梦市担任市委书记。博士书记的到来，让求变心理强烈的云梦市民充 满了期待。我心里更是有一种莫名的激动，这位文官的到来，让我感到云梦旅游的春天就 要来了。但激动的同时，我对他也充满了质疑，一个文弱书生能驾驭得了官场诡异的云梦 吗？ 其实我多虑了。上天好像有意考验他一样，刚一到任就让他遇到了村民堵桥事件，省 际交通命脉因此中断。事情的起因是，河东区的公安部门为了创收，将摩托车交通管理费 的征缴承包给了地方涉黑势力。有位村民不肯缴费，遭涉黑收费人员殴打致死。村民的亲 友们为讨回公道，
40、联合上千村民拦路堵桥，酿成了一起群体性突发事件。张文昊了解了事 情的来龙去脉之后，亲自上桥与村民对话，并保证：严惩凶手，凭公理，还公道，该赔多 少，一分不少；严追责任，不管牵涉到谁，一查到底。他当场宣布，河东区公安分局局长 停职。同时，他还宣布，不能因为求公理就坏了法理，对带头堵桥闹事的滋事人员该关多 少就关多少，一个也跑不了。当天下午，他亲自将赔偿款一分不少地送到了受害者家属的 手上，同时下令将带头堵桥闹事的滋事人员全都请进了派出所一场冲突激烈的群体性 事件就此化解。 然而，事情并没有完全了结。这起群体性突发事件，让张文昊看到了云梦公安队伍存 在的问题，他便下决心要肃整公安队伍。没多久，他就
41、下令将市公安局长调离公安局，公 安局长不愿离开，便冲进市委要和他理论。政法委的领导吓得脸色苍白，请示张书记要不 要调特警来先卸了他的佩枪。张文昊镇定自若地说：“不用。 ”话音刚落，公安局长就闯了 进来。张书记凛然地对他说：“组织的决定不是请客吃饭，不服从安排，就地免职！”就 这一句话便镇住了他。故事传到民间，老百姓为他吓出一身冷汗：“要是那局长发傻气把 枪掏出来一枪把他打落了看怎么得了？” “看来，这是一个有胆识且很开明的书记。 ”我对章局长说， “给张书记写一封信吧， 先入为主，说不定能引起他对旅游的重视，他是高级知识分子，应该听得进正确意见。 ” 章局长心里没底：“写给书记的信要过秘书那一
42、关，书记能收到吗？” “我试试？”我试探性地征求他的意见。 章局长回答：“试一下也没坏处。 ” 得到了章局长的支持，我旋即回到办公室，顿时文思泉涌，仅花了三个多钟头便写下 了那篇让我后来意外步入官场的“牛文”张书记，对您说几句心里话 。 第二部分 第 12 节：赴任江南，见识官场潜规则(3) 文章写好后，我开始琢磨怎样才能让张书记看到这封信。我想，网络是最好的平台， 于是就把它发在了红网和云梦网上。因为担心书记不上网，为保险起见，我又通过邮局以 挂号信的形式给他寄了一份。为防止秘书截留，我还将文章分别投给了云梦日报和 云梦声屏报 。打铁趁热地做完这一切，我便开始了忐忑而漫长的等待。 一个星期过
43、去了，没有得到任何反馈；又一个星期过去了，还是没反应。对此我很失 望，开始不抱希望了。就在我强迫自己快要遗忘这件事的时候，突然接到市委政研室一位 朋友的电话，他告诉我市委的领导参阅内刊上，刊登了我的文章。自此我才知道我给 书记的那封信，竟然费尽一番周折才摆到了张书记的案头。 原来，地方党报云梦日报收到稿件以后觉得题材太敏感，居然没做出任何反应， 倒是云梦声屏报认为这是一篇好稿，便毫不犹豫地决定刊发，迅速报送到了市委审批。 就这样，费尽周折后张书记才看到了那篇稿子。书记阅后非常重视，当即做出批示，以 领导参阅的方式发放至每个地市级领导。云梦市委其他领导阅后相继做出批示，要求 市委督察室组成专门班
44、子，对旅游环境方面存在的问题，展开专项治理。没过多久，云梦 市委政研室按照张书记的指示，迅速成立了课题组，对如何壮大云梦旅游产业，展开了深 入的调研 书记的重视与支持，让我对云梦旅游更加充满了激情。考虑到旅游业投入大，而云梦 的财政并不富裕，资金瓶颈始终是一个无法回避也很难解决的问题，我觉得我应该找一个 政府如何“生钱”投资办旅游的妙方，为市委市政府领导决策做参考。 我和章局长到河南濮阳考察国家园林城市创建工作时，濮阳介绍了一条“政府职能部 门集中办公，将机关自有绿地转化为社会公共绿地”的经验，我从中受到了启发，再次向 张书记建言：拍卖行政私产，打击行政腐败，凑集 50 亿巨资，建设云梦大旅游
45、。通过一番 调研后我发现，城市的黄金商业地段基本上被权力部门所霸占，一个局一栋高楼，一个人 一间办公室，商业门面和多余的写字楼，对外出租获利却没有上缴财政，全部用作干部职 工的福利发放下去。行政资产的私有化，导致大量国有资产的闲置和浪费，衍生成了另一 种腐败。 我给书记算了一笔账，如果将全市职能部门（特殊部门除外，如法院）集中到几栋高 楼内办公，然后将其他所有楼堂馆所全部拍卖，不仅可以获得 50 亿元的财政收入，而且老 百姓办事也愈发方便，将会大大地提高办事效率。最关键的是，如果有了这 50 亿，何愁没 有资金来投资旅游？没想到，张书记收到我的建言以后再次做出批示：请政研室展开调研， 将调研结
46、果报我。尽管后来这个建议由于牵涉面太广、触及的部门利益太多没有被采纳， 但我知道，我的观点在书记心目中还是得到了认同。 第二部分 第 13 节：赴任江南，见识官场潜规则(4) 两次建言以后我的生活并没有发生太多改变。2005 年 4 月 11 日，张文昊书记到云梦 市旅游局专题调研旅游工作，上楼梯时他看见墙壁上挂着一块“云梦市旅游服务质量监督 管理所”的招牌，突然停下脚步问身边陪同的旅游局章局长：“哪一位是宁致远？”正在 拍照的我赶紧迎上去和书记握手。书记面带微笑地对我说：“你写的东西我都看了，很有 思想。 ” 大约三个月后，旅游系统和市委机关举行篮球友谊赛，我和局领导站在体育馆篮球场 迎候书
47、记的到来。书记和局长礼节性地握了一下手，径直经过我的面前去换衣服。他走了 十几步后突然回头，返回来和我握了手。 两次正面接触以后，我心里泛起了涟漪，总幻想生活会发生一些改变。机遇像个幽灵， 时刻在你的周围神出鬼没，你想抓它的时候怎么也抓不住，一旦抓住，却又是那么的令人 猝不及防。2005 年春节前夕，章局长突然接到云梦市委组织部的通知，说要来考察我，全 局上下感到非常意外。通过好一番打听才得知，原来是张书记给市委组织部发了指示： “我们要在领导干部队伍中倡导一种风气，爱思考，勤学习，不跑不送为官，清清白白做 人宁致远同志很有思想，可以考虑放下去锻炼。 ” 就这样，一个在学生时代连班干部都没当过
48、的高考“落榜生” ，一个连任命书还没有下 达就被免职的报社广告部候补主任，不跑不送，仅靠建言居然当上了一座拥有 50 万人口县 级市的副市长。这在中国吏治史上不能说绝无仅有，至少也是非常罕见的！ 在没进入官场之前，就听说了官场有许多讲究。 比如领导签字就很有讲究。许多时候我们经常听到有人背后议论某某领导，挖苦他怎 么怎么无能，批的字解决不了问题拿不到钱。其实他们有所不知，该领导签字是有玄机的。 如果字是横着签的，意思是“可以搁着不办” ；如果是竖着签的，则要“一办到底” ；如果 在“同意”后面点的是一个实心句号，说明这件事必须“全心全意”办成；如果点的是一 个空心句号，百分之百办不成，拿领导的
49、话说就是“签了字也是空的” 。这就是讲究：字怎 么签，如何签，怎么签才有效，原来是早有约定的。 比如，领导打牌也很有讲究。有一位局长到八景洞去视察，当地乡镇领导隆重接待， 邀其参观某著名作家的乡村别墅。参观完毕，局长一行回镇里打麻将。那位名作家一想此 局长是宣传部门出来的，肚子里有些墨水，于是赶紧从家里拿了几本自己写的书，气喘吁 吁地送到镇政府。局长客客气气地接过书，待那位作家刚一离去，便提起书撕得粉碎，边 撕边骂：“妈妈的，怕是读书读迂了，打牌的时候送么子输（书）唦？”也难怪，那天下 午，他一个人输了好几千。 第二部分 第 14 节：赴任江南，见识官场潜规则(5) 再比如，县长或县委书记调离，该向纪委交多少“红包礼金” ，更是大有讲究。某县的 县委书记升职调离，调离前夕仔细一回忆，任职期间最多的一笔收了九万。第二天他主动 向县纪委上缴了当书记几年来“无法拒绝”的红包礼金十万元。后来某局长东窗事发，交 代曾给书记行贿八万元，上级纪委找书记核实，书记很坦然：“是啊，我交给县纪委了， 这不，收据还在这里呢！”假如下次还有局长点水，他还是可以用这张十万的收据来搪 塞 像如此的讲究还有很多很多。当然，
