1、汉武帝的新思想 新思想应时而生。 一） 这两天，在腾讯视频重温了 2004 年经典剧集汉武大帝，那 就聊一下两千多年前那段尘封的故事吧。 前 141 年正月，汉景帝驾崩，大汉帝国迎来了新主人：武皇帝 刘彻。此时，他满 16 岁，刚成人，有的是热血雄心。 帝国建立后，白登之围、诸侯反叛、吕后专政、七国之 乱，在曲折中折腾探索了 20 多年，终于走上“文景之治” 拨乱反正的轨道。 建国初，帝国穷到极点，刘邦都找不齐 4 匹同颜色的马，将 相上班只能坐牛车，通货膨胀，1 石米值 5000 钱，很多地方 人相食，死者过半。经过文帝、景帝先后 40 多年的休养生息， 到了武帝登基时，曾经一穷二白的汉帝国
2、变富了，富到流油 了。 “都鄙廪庾皆 满，而府 库余货财，京师之钱累巨万，贯朽而不 可校，太仓之粟，陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食”。 史记平准书 和它的新主人一样，汉帝国开始步入它的青壮年阶段：根基 稳固，实力渐强，满满一身活力等待着爆发。 身体强壮了，谨慎保守的大脑需要更换；形势发展了，无为而 治的时代精神也需要改变。 面对无限可能的新时代，今后立什么旗，走什么路，成为摆 在汉武帝面前的头等大事：帝国的大脑，嗯，意识形态，该变 了。 二） 但是，思想的改变，岂是那么容易？ 前 202 年，刘邦称帝后，平诸侯，抗匈奴，为了巩固新生政权， 他忙得焦头烂额，几乎没有精力顾及意识形态工作。
3、惠帝、吕后时代，前 191 年，朝廷颁“除挟书律” ，废除前秦焚 书禁学法令，允许各家学说发展。不过，当时朝堂上武将出 身的革命元老，对文事兴趣不大。 随着吕后和一班革命元老相继去世，前 180 年，汉文帝即位， 有了自主权后，他以经济建设为中心，强调与民休息， “官无事， 民自富”，力推黄老之学。 文帝 23 年统治，使黄老之学的影响得到强化，俨然成为帝国 官学。他的革命伴侣，嗯，赫赫有名的女强人窦太后，也是黄 老之学的铁杆粉丝。 前 157 年，文帝驾崩，儿子景帝继位。 “窦太后好黄帝、老子言， 景帝及诸窦不得不读老子，尊其术。 ”帝国朝野兴起了学刁 老子的热潮。 一次，儒生辕固贬斥老子一
4、书“此是家人言耳” ，如同下等 人说的话。窦太后大怒，下令辕固去和野猪博斗，要实行“猪 决” 。 景帝一生没有重用过儒生。他任命的众多博士中，虽然也有 一些儒学大师，但只是“具官待问” ，做个 摆设。 道、法、儒等各家思想共存，道家的黄老之学居统治地位，儒 学未得到明显发展。这就是武帝登基之初，帝国意识形态领 域的现状。三） 对内政无为而治，对匈奴屈辱和亲，与满腔雄心的武帝格格 不入，与国力渐强的帝国格格不入。历史已走到新关口，呼 唤着新思想的诞生。 年轻的武帝，把热切目光投到儒学身上。他有些等不及了， 就在登基的当年，他连搞三件大事： 一是下诏各地举荐贤良方正直言极谏之士，以便从中选拔儒 学
5、人才。不料，地方官对新领导的意图毫无领会，按老经验， 推荐了很多非儒学人才。 马屁拍到马脚。对这些非儒家人才，武帝全部退回，取消任 职资格。 “所 举贤良，或治申、商、 韩非、苏秦、张仪之言，乱国 政，请皆罢。 ” 二是重用儒学官员。好儒的魏其侯窦婴和武安侯田蚡，当了 丞相和太尉，国务院总理和国防部长；儒生赵绾、王臧，当了 御史大夫和郎中令，中央纪委书记和首都警备司令。 三是准备依照儒学理论建立大会堂，嗯，明堂，作为国家最 高政教场所，由著名儒学大师申培同志担任总设计师。 年轻人毕竟是年轻人，太心急了。中央里老同志还在呢！他 的祖母，窦太后，权势仍然极大，朝廷大事，最后还得老人家 拍板。 武帝
6、一系列崇儒政策，引起了老人家严重不满。 “太后好黄老 之言，而魏其、武安、赵绾、王臧等务隆推儒术，贬道家言， 是以窦太后滋不说魏其等”。 次年，前 139 年十月，赵绾出馊主意，居然建议武帝以后不 必每事奏请窦太后，要老同志靠边站。唉，历朝历代，哪个老 同志是吃素的？ “窦 太后大怒，乃罢 逐赵绾、王臧等，而免丞相、太尉。 ” 史记魏其武安侯列传 “太皇窦太后好老子言，不说儒术，得赵绾、王臧之过以让上， 上因废明堂事，尽下赵绾、王臧吏，后皆自杀。申公亦疾免以 归，数年卒。 ” 史记儒林列传 窦婴、田蚡等人全部撤职，武帝受到责备，赵绾、王臧下狱后 自杀，国家大会堂工程废除，总设计师申培被赶回家等
7、死。 四）咳咳，意识形态领域的斗争，你真以为诗词歌赋，风花雪 月？不是的，从来都是刺刀见红的。 第一次改变，当头被泼了一盆冷水，不，开水，武帝再不敢提 罢黜黄老之学。在清静无为，嗯，碌碌无为中熬过 5 年时间， 前 136 年，窦太后时日无多，武帝试探性搞小动作，下诏“置 五经博士”。 几个月后，前 135 年，窦太后终于病死，武帝大权独揽，几十 年来内外松弛的汉帝国，真正开始进入全面紧张的新阶段。 武帝任命田蚡为国务院总理， “绌黄老刑名百家之言，延文学 儒者数百人”。请注意，黄老官学地位 这时已经开始被削弱。 第二年，前 134 年，武帝又下诏各地举荐贤良之士，并亲自 策问。这次，没有谁敢
8、摸不到皇帝的心思， “于是董仲舒、公孙 弘等出焉”。 董仲舒、公孙弘等一大批大大小小儒生走入帝国权力舞台， 担任各级要职，儒学开始了爆发式发展的黄金时代。 儒学大师们也没有让武帝失望，他们精心为皇帝强化集权、 开疆拓土、扬威四海提供了一整套严密的理论依据。五） 这套理论依据，就是公羊传所阐发的春秋“大一统” 思想。 公羊传作为一本专门解说春秋“微言大义” 的儒家典籍， 在武帝时期成为儒学圣经之一。它的诞生，恰到好处。 据说，它的作者是孔子门人子夏的弟子公羊高，起初只是口 说流传，至汉景帝时传至玄孙公羊寿，才由公羊寿与学生胡 毋生一起将之默写成书。 春秋是“经” ，记事极 简略，讲究春秋笔法和微
9、言大 义。对 春秋进行解释的是“传” 。当时，最出名有 “三传”：左传和 谷梁传、 公羊传。 左传属古文经，主要是为春秋流水账目补充具体史实， 不随便空发议论，属于历史书，很难为皇帝统治直接提供理 论依据。 谷梁传和公羊传为今文经，不补充任何史实，纯粹针对 “春秋笔法” 这个特点，自 问自答，空言 议论，解释所谓的“微 言大义”。与 左传 相反，它们不是历史书，而是典型的政治 理论著作，天生就自带为最高领导提供政治服务的强大功能。 那么，为什么是公羊传？ 因为相对于谷梁传和其他儒家经典， 公羊传在历史上第 一次明确提出并论证了“大一统” 这个独具特色的政治思想。 六） 在公羊传之前，有些儒家典
10、籍虽然也或多或少隐含着类似 “大一统” 的内容，但从未在学术上明确提出 “大一统”这个概 念。 有些具有民本思想的儒家经典，甚至反对天子独裁和臣子愚 忠。天子干得不好，臣子可拉他下马，像纣王那样的独夫民 贼，臣子甚至可以将他诛灭。 “君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣 视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。 ”孟 子离娄下 左传对天子也并非一味恭维，而是时有批评。 “天王使家父 来求车，非礼也。 ”周天子派人来 鲁国求取车辆，不合礼制，不 用理他。 谷梁传对春秋的解释，内容基本与公羊传相同，但它 也没有提炼出“大一 统” 这个词组。咳咳，一个 “完美论点”，有 多重要。
11、 公羊传就不同了，开篇就抛出“何言乎王正月？大一统也” 这个观点，还对这它补充发挥，使之成为有义例可循的系统 思想。 大，极为重要；一统，天下统一，天下政治统一于中央，天下 大权集中于天子；所谓“大一统” ，就是天下 统一、天子集权是 至高无上的政治原则。这个理论，简直就是为武帝个性化定 制似的。武帝如获至宝，此后不但自己“尊公羊家” ，还“诏 太子受公羊春秋，由是公羊大兴”。 七） 在这种大背景下，一个牛人隆重登场，他就是河北广川人董 仲舒，时年 44 岁。 董仲舒从小钻研公羊传，景帝时与将公羊传默写成书的 儒学大师胡毋生齐名。当时，黄老之学正大行其道，小董的 专业属于超级冷门。 一个人的命
12、运啊，固然要靠个人的奋斗，但是也要考虑历史 的进程。前 134 年，武帝亲自面试贤良对策儒生，董仲舒“天 人三策”， 彻底征服了皇帝。 董仲舒说：儒家之外的各家思想都是“异端邪说” ，听任它们 流行传播，会危及社会稳定和政治安全，只有把它们禁绝了， 思想才能统一，国家才会安定。 “春秋大一统者，天地之常经， 古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是 以上亡以持一统；法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六 艺之科孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然 后统纪可一而法度可明，民知所从矣。 ”汉书董仲舒传 董仲舒成了武帝身边的权威人士。 “及仲舒对册，推明孔氏，抑 黜百家，立学校之官，州郡举茂材孝廉，皆自仲舒发之。 ” 在公羊传“春秋大一 统” 理论指导下，董仲舒 为武帝统一思 想、强化专权制定了全面具体的施政方案。这个方案，就是 “罢 黜百家，独尊儒术” 。 实际上，武帝早已开始了罢黝黄老之学、尊崇儒家的一些具 体行动。董仲舒的这个方案，使他的政治行动更加理论化、 系统化、严密化。至此，汉初 60 多年来“百家共存、黄老为尊” 的局面，急剧转变为“罢黜百家，独尊儒术” ，全国的意识形态 趋于高度统一。 汉武大帝拥有了绝对权威，真正做到“令海内之势如身之使 臂，臂之使指，莫不制从”。大汉帝国迎来了一个波澜壮阔的 新时代。
