1、余光中：世上本没有故乡，只因有了他乡；世上本没有思念，只因生了离别。昨日，诗人余光中在台湾高雄医院过世，享寿89。梁实秋说他“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”。相信很多人和物道君一样，对余光中的印象源于他的一首乡愁。写这首诗时，余光中才二十几岁，可至此以后，“乡愁”便贯穿了他整个人生。1“小时候， 乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”余光中于1928年出生于南京。他的前半生因战火颠沛流离，在南京、上海、重庆、台湾、香港之间辗转。后半生在溯源与寻根之间回望，他的足迹，几乎踏遍了祖国大陆。如果以江南为故乡，他9岁离乡；如果以四川为故乡，他17岁离乡；如果以大陆为故乡，他21岁离
2、乡；如果以台湾为故乡，则他曾三度离乡。他说：“世上是本没有故乡的，只是因为有了他乡。”在一地久了，终究会有情感。有人说，因为一个人，爱上一座城，他也曾说：“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人。” 图为1951年余光中和双亲在台北合影。有人说，余光中是浪子诗人，一路流浪，其实是在一路寻根。犹如他倾听屈原的歌声，从上游到下游；他追寻李白的脚步，从长安到洛阳。他的乡愁，超出了地理，交织着时空，也呼应着人的情感。根在哪里，就去哪寻根。小时候的乡愁，就是手中那枚小小的邮票，不知来处，何来归处。 1958年余光中留美期间在爱荷华大学宿舍的照片。2 “长大后， 乡愁是一张窄窄的船票， 我在这头，新娘在那头。
3、 ”1945年，17岁的余光中第一次见到范我存。在余光中眼中，范我存在文学艺术上富有敏感的品位吸引着他。余光中每次投稿，一定先让她欣赏。他们在一起总有说不完的话，谈音乐、绘画、文学，一起看电影，骑车到河边、竹林。对于婚姻，余光中说：“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由。” 余光中与范我存结婚照。1986年，余光中给妻子范我存写了一首结婚30周年的纪念诗珍珠项链：每一粒都含着银灰的晶莹温润而圆满，就像有幸跟你同享的每一个日子每一粒，晴天的露珠每一粒，阴天的雨珠分手的日子，每一粒牵挂在心头的念珠串成有始有终的这一条项链依依地靠在你心
4、口全凭这贯穿日月十八寸长的一线因缘他说，每个和你在一起的日子，都像珍珠一样珍贵。晴是露珠，阴是雨珠，分开时是挂在胸前的念珠，将这些滚散在回忆角落里的日子串起来的，是你我的“因缘”线。人世间最好的爱情莫过于此，他们相敬如宾，就算后来历经战乱，让他们彼此失散，他们依然牵挂彼此，直至辗转到台湾才再度重逢，命运也从此系在了一起。长大后的乡愁，就是那张窄窄的船票，我们相遇，我们久别重逢。 1964年厦门街故居门前，余光中夫妇与珊珊、幼珊、佩珊。3 “后来啊， 乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”1958年，余光中正值而立之年，母亲孙秀君去世，他的人生没有了来处，恍如潇潇冷雨洒在心头，余光中只想
5、回归故土，回到生命开始的地方，被祖国的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情。后来，他回到故土，杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘都已不再，他日思夜想的故土已经变了。物是人非，便有乡愁；若是物也非了，乡愁更甚。杏花，春雨，江南，六个方块字，余光中说，或许他的来处，就在那里。太初有仓颉造字，一个方块字是一个天地，那是每个中国人的来处。只要汉字还在，只要中华文化还在，乡愁就有了寄托。2005年，余光中跨越海峡，来到汨罗江，他称之为“朝圣之旅”。夕阳西下，汨罗水滚滚东去，处处楚风，满眼离骚。余光中说：“我来到汨罗江和屈子祠，就是来到了中国诗歌的源头，找到了诗人和民族的归属感。”他写下：所有的河水
6、，滔滔，都向东你的清波却反向而行举世皆合流，唯你患了洁癖众人皆酣睡，唯你独醒别离后的乡愁，是那一方矮矮的坟墓啊，吾乡何在，吾辈何归？4 “而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”1966年一个寒夜，远在美国的余光中临窗西望，思念着遥远的祖国。21岁去国，已经有17个年头了，还不知何时是归日。余光中不禁想到人生大限，含泪写下当我死时，诗中呼喊着长江黄河，呼唤着最美最母亲的祖国：当我死时，葬我，在长江与黄河之间枕我的头颅，白发盖着黑土在中国，最美最母亲的国度我便坦然睡去，睡整张大陆余光中这一生都在漂泊，一如他自己所称的“蒲公英的岁月”。从江南到四川，从大陆到台湾，去美国求学，在香港任
7、教，最后在台湾定居，辗转多地，乡愁始终萦绕不散，直至73岁，他第一次看到黄河。当年离开祖国，掉头一去是风吹乌发，回首再来已雪满白头。年逾古稀的余光中站在黄河岸边，看着它从古老的洪荒里，从李白的乐府里奔涌而来，余光中不禁探身去摸黄河水，他说：“一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉的，令人兴奋。”回到车上，同行的人都拭去鞋底的湿泥，只有余光中不忍，把它带回了台湾。泥浆干成了黄土，余光中珍藏在盒子里，摆放在书架上。“从此每到夜深人静的时候，我的书房里就传来隐隐的黄河水声。” 余光中伉俪携手走完洛阳古桥，回头遥望，感叹家乡文化底蕴深厚。如今他走了，乡愁便是天上那一湾浅浅的银河，魂兮归去，魂兮归来。山之上，国有殇，愿余光中的灵魂早日回归故里，在长江与黄河之间，在中国，最美最母亲的国度。他走了他带着我们的乡愁，走远了从此，我们记忆里乡愁是思念的春夏秋冬乡愁是余光中
