1、蔣勳談寒食帖,寒食節吃著冷菜，心中卻比冷食更為寒涼，聽著淅淅瀝瀝的雨聲，蘇軾在新安頓好的東坡雪堂，冰冷的爐灶，潮濕的蘆葦柴梗，看著墜落在泥濘中的海棠,2009年九月應郝明義先生之邀，參加他主辦的一系列以經典為名的演講。 閱讀經典內容多是一種書籍，或談易經，或談史記，或談莊子，或談李商隱詩，在經、史、子、集裡選一著作來介紹。 最後，我選了蘇東坡的寒食帖。 寒食帖是蘇東坡大約在1082年寫的詩稿墨跡，是文學，也是書法，被稱為天下行書第三，現在收存在台北故宮。,書畫的經典很多，但歸類比較難。受限於現代書籍的規格，也常常在經典的閱讀裡被忽略。,1970年前後我在故宮隨莊嚴老師上書畫品鑒，通常都是調出一
2、卷書法或一軸山水，看書畫，也看收藏印章、題記、跋尾，很難歸類在經史子集任何一部之中，因此常常會懷念當時那種閱讀經典的方式。北大一百年校慶，我就選了寒食帖來談，2009年又一次在北大講寒食帖，也算特殊緣分。,寒食題簽,1970年在故宮跟隨莊嚴老師上課，當時寒食帖在王世杰手上，寄存在故宮，看到的人還不多。 莊嚴老師帶著幾個研究生看這卷子，畫卷沒有打開，就從畫卷外面的題簽開始講起。,題簽是清末民初的梁鼎芬寫的。很精細的一行小楷題簽宋蘇文忠黃州寒食詩帖真蹟。下面兩行小字落款張文襄稱為海內第一，宣統癸丑二月梁鼎芬題記。,梁鼎芬是廣東人，光緒六年的進士，曾經因為反對李鴻章議和被貶官。他回廣東後從事教育，得
3、到兩廣總督張之洞賞識，以後一直做張的幕僚。辛亥革命後，梁鼎芬成為保皇黨，反對康梁維新，更反對孫文革命，力保滿清，曾出任末代皇帝溥儀的師傅。這題簽寫於宣統癸丑，已是1912年，辛亥革命次年，梁鼎芬仍奉清正朔宣統，表示不接受民國。,梁鼎芬對張之洞極崇敬，有知遇之恩。張之洞也曾經看過寒食帖，認為是難得一見的蘇軾真跡，一度想要收藏。張之洞死後，賜諡文襄，梁鼎芬睹物思人，特別在題簽上標註張文襄公稱為海內第一，是讚美寒食帖，也是懷念故人老友。,寒食帖上梁鼎芬的題簽說明了這個卷子在清末民初的際遇。,寒食帖外面有一段仿宋緙絲的包首，暗金色的底，上面織出湖綠色松竹。,1970年，我看書畫的經驗並不多，對畫的捲收
4、展放，題簽的辨識，包首的材料考究，都從莊嚴老師指導學起。還沒開始講寒食帖，周邊的細節已經學了不少。,打開寒食帖先看引首，引首有點像書冊的題目，常常是名人題字。寒食帖的引首是乾隆題的四個字雪堂餘韻。雪堂是蘇軾貶謫黃州時的書房名稱，這個書房大蓋建成於神宗元豐4年8月5日（1081年）。,元豐2年（1079年）八月蘇軾被人誣陷，以寫詩得罪當政者，遭遇歷史上著名的烏台詩獄，被囚禁在京城御史台獄中，日夜審問，此地烏鴉群聚，屬於中央台省機構，一般人都,俗稱烏台。,負責勘問的御史李定等人都欲置蘇軾於死罪，蘇軾在獄中從囚房窗口眺望一帶青山，在給弟弟蘇轍的絕命詩裡有名句：,是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神， 與君
5、今世為兄弟，再結來生未了因。,將近三個月的囚禁勘問，期間也有許多人在暗中營救。神宗皇帝心智開明，並不昏庸，對於蘇軾的才華一向也欣賞。神宗祖母，當時已是太皇太后的仁宗曹皇后，聽說蘇軾下獄，更是不斷談起當年仁宗如何賞識蘇軾、蘇轍倆兄弟，視為青年才俊。 當時仁宗已年老，蘇軾不過二十歲，仁宗認為這樣的人才要留給後代子孫治國之用。曹皇后轉述這一段歷史，神宗感念祖父愛才惜才，而自己卻把祖父選拔賞識的人才囚禁獄中，要被御史定重罪，心中大為慚愧惶恐。蘇軾的文字獄一案因此在神宗堅持輕判。蘇軾流放黃州，被要求思過自新，造就,了蘇軾這一段時間在黃州文學書法各方面創作的高峰。,蘇軾在元豐3年（1080年）下放黃州，起
6、初借居在定惠院，後來經過好友馬夢得的幫助，也得到黃州太守徐君猷批准，在黃州城東一片山坡的廢棄舊營壘棲身。,蘇軾在當地父老協助下，除草開荒，經過一年，整頓出一個可以居住的規模。,元豐4年八月，他的書房建成，蘇軾提筆寫了東坡雪堂四個字的匾額。東坡是城東一片坡地，意外成了蘇軾落難時的棲身之處。他自稱東坡居士，經歷大難，似乎從此開始，死去了蘇軾，活過來一個全新的生命東坡。,書房始建於大雪紛飛的季節，建成已是夏季，東坡紀念大雪的天寒地凍，彷彿更可以砥礪頑強不屈服的生命意志，因此命名雪堂，並且在書房內牆壁繪畫雪景，呼應著他在黃州時寫的詩句揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷，正也是雪堂,二字更深的隱喻吧。,黃州時期
7、東坡許多重要的作品都在雪堂寫成，如念奴嬌、浪淘沙、赤壁賦，當然，還有寒食帖。乾隆在引首寫的雪堂餘韻也在讚嘆寒食帖是東坡在雪堂這個留下最可靠也最珍貴的手書墨跡。,雪堂餘韻四個字寫在湖綠石青色的畫柬上，一枝淡墨雙鉤折枝花卉，襯映著乾隆有點柔媚的書法。引首正上方有乾隆白文乾隆御筆印一方。,引首前後隔水裱綾，是用易經爻卦紋織成圖案，前隔水上還有乾隆親筆寫的簽條蘇軾黃州詩帖，落款是長春書屋鑑賞珍藏神品，下撳乾隆宸翰朱文小璽。神品二字上也重疊蓋有神品連珠印，可見乾隆收藏到這一件作品的得意與重視。,寒食帖原來是寒食詩稿，元豐5年（1082年），,雪堂建好的第二年春天寒食節，東坡寫了兩首詩，留下這篇草稿墨跡。
8、,寒食是古代的節日，從冬至算起一百零五天是寒食，因此多在來年春天清明節前一日或兩日。,寒食節是古代春祭的節日，禁火三日，吃冷食，爐灶無煙，因此也叫冷節或禁煙節。,寒食節又流傳著另一個一般人比較熟悉的有關介之推的歷史故事。春秋時代，晉國國君獻公寵愛妃子驪姬，驪姬要安排兒子奚齊繼位，因此毒死太子申生，又要加害申生的弟弟重耳。,介之推等大臣，為了避禍，帶領重耳，出亡晉國。流亡期間，眾人備受苦難。重耳一度沒有食物吃，飢餓之時，介之推從腿股上割下一塊肉給重耳吃。剜股奉主，重耳極為感動。十九年後，重耳回到晉國，繼位為晉文公，要重用流亡期間的,隨侍者，特別是介之推。誰知介之推卻奉母隱居綿山，不肯出仕，使得文
9、公思念不已。後來有近臣建議，火燒綿山，介之推極孝順母親，一定會帶母親避火下山。文公下令山上留一小徑，期待介之推會從小徑逃出來。大火燒山三日，介之推沒有蹤跡。三日後火滅，在山上一棵焦枯的柳樹上找到介之推和母親擁抱著的屍體。文公大慟，悔恨不已，命令天下禁火三日，紀念介之推，以後每年此時都爐灶禁火，舉國冷食，成為流傳久遠的寒食節的來源。,寒食節在唐宋是重要節日，對於忠心耿耿的文人，對於懷抱忠君愛國之思的士大夫，對於孤苦受誣陷讒言的謫臣，被君王下放，遭受汙辱，孤獨困苦之中，彷彿介之推緊抱柳樹的焦屍，用頑強的肉體對抗著外在逼迫煎熬的熊熊烈焰。唐人詩裡有寫寒食的詩句：,紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。,蘇
10、東坡下放黃州第三年，遇到寒食節，他想起死去的介之推。沮鬱荒涼的春天，不斷下著雨，數月不停的雨，一切都煩悶潮濕。雨中杜鵑、海棠一簇一簇開放，腥紅如血，白如雪花，潔淨如淚，清明祭掃墳墓的人，燒著紙錢，紙灰在空中飛舞，像翩翩追逐的白色蝴蝶，像死去又回來的不甘心的魂魄。,寒食節吃著冷菜，心中卻比冷食更為寒涼，聽著淅淅瀝瀝的雨聲，蘇軾在新安頓好的東坡雪堂，冰冷的爐灶，潮濕的蘆葦柴梗，看著墜落在泥濘中的海棠，紅的像胭脂，白的像雪，一朵朵花，卻都墜落汙泥，弄髒了自己。,東坡要寫詩了，寫一個春天排遣不去的愁緒，寫一個生命在窮途末路絕望的哭聲，寫一個曾經熱烈的青年，如今失去一切夢想與熱情，如同死灰的心境。,黃州
11、落難，他終於領悟，生命是連美都可以放棄的,花與泥的兩難,1082年，下放黃州第三年，寒食節，蘇東坡寫了兩首五言詩，詩的原稿成為書法名作，被稱為寒食帖。明朝大鑑賞家董其昌認為是傳世蘇書最好的一件，也被認為是王羲之蘭亭序、顏真卿祭侄文稿之後的天下行書第三。,寒食帖既然是詩稿，應該先讀文學的部分。,詩稿又是作者親筆原始手稿，因此讀完文學部分，接著就可以從筆跡欣賞書法。文學與書法，是兩個不同的層次。閱讀作者原稿，交錯往來於文學之美與書法之美間，是以原稿來閱讀經典最大的快樂，與閱讀排版印刷的書籍感覺不同。,自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥汙燕支雪。闇
12、中偷負去，夜半真有力。何殊病少年（子點去），病起鬚已白。,自我來黃州，已過三寒食東坡寫詩本來自然率性，烏台詩獄之後，更是反璞歸真，用字簡單，語意明白自從來到黃州，已經過了第三個寒食節沒有難懂的字，沒有艱澀典故，平鋪直敘，完全像白話。,蘇軾下放黃州是1079年，到黃州過了三次寒食節，這首詩大概寫於1082年的春天清明節前後。,臥聞海棠花，蘇詩注解，常說海棠是蘇軾故鄉四川原生種的花。詩裡的海棠，可以是面前的花，也可能在講遙遠家鄉曾經有過夢想的美麗年輕生命。而現在，海棠花凋零墜,年年欲惜春，春去不容惜，每年到了春天，到了寒食清明，就惋惜春天要結束了。但是，惋惜也沒有用，春天不容惋惜，並不停留十個字中
13、，重複用年和春。重複的字，就用一個點表示，閱讀者可以感覺到手寫原稿的節奏韻律，文學的內容與書法形式融合為一體，只有手稿可以傳達。 今年又苦雨，今年雨特別多，使人苦惱。兩月秋蕭瑟，兩個月來，下雨不停。,季節是春天，卻像秋天一樣，蕭瑟寒涼。東坡講的是外在季節氣候，也同時是內在心情，苦雨、蕭瑟都是風景，也是心境。,落了。,泥汙燕支雪，紅得像胭脂、白得像雪一樣的花瓣，紛紛掉落土中，被泥濘汙染弄髒了。十個字，用花和泥的意象做對比。花是高貴的，潔淨的，美麗的，充滿色彩；泥是卑微的，骯髒的，低下的，黯淡的。把這兩個字的書法放大，可以看到花和泥有纖細牽絲牽絆在一起，上面一句結尾的花跟下一句起頭的泥用牽絲牽在一
14、起，透露花與泥間的兩難糾纏。,年輕的時候，蘇軾的生命像一朵燦爛、高傲、自負的花；現在，落難黃州，覺得花被泥土弄髒了。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷，黃州時期，東坡的詩句好像在反覆問自己：你還要不要這麼潔癖，這麼堅持？要不要像一朵花，固執自己的高貴潔淨，不肯隨汙濁世俗同流合汙？這是自屈原以來，遭遇誣陷時文人對自己的共同詢問質疑。寒食帖裡，暗喻了自己生命的兩難，花，還是泥，潔淨？還是卑汙？如何選擇？,闇中偷負去，夜半真有力。 這一段是來自莊子的典故，莊子在談時間的流逝，用了一個比喻一個人怕自己的船被偷走，把船隱藏在山谷當中，以為很安全。沒有想到，半夜時分，河水漲潮，把船漂走了。,寒食帖接下來是對時間青
15、春流逝的感傷，用了典故，比較不容易懂,青春的傷逝,莊子比喻時間像潮水，人在睡覺的時候，時間也在流逝，沒有人能躲過時間的偷襲侵蝕，青春藏不住，生命最終會被時間帶走。,這年蘇東坡四十七歲，人到中年，容易感觸時間快速消逝。烏台詩獄，落難之後，蘇東坡對時間的感傷更強烈。彷彿不知不覺時間在暗中把他的青春偷走了，把生命中許多少年時的夢想偷走了。夜半真有力，越是在夜半睡眠中，越是不覺察的時候，時間的消逝越快。時間如此逝去，強勁有力，摧,一切存在。,石壓蛤蟆,何殊病少年（子點去），病起須已白，這裡有脫漏字，病用小字補寫在一邊，子寫錯了，用四點點掉。這都是閱讀原始手稿才會有的特殊經驗，好像同時參與了作者思考、書
16、寫、修正的過程。覺得自己原來還是青年，還在寫南行詩的年紀，還在參加科考的時候，還是充滿夢想熱情的年輕人。沒有想到，一場大病醒來，頭髮鬍鬚都白了。這裡的病不止是講身體的病，也是烏台詩案的傷害。生命徹底大病一次，抓到監獄裡，遭受汙辱恐嚇，生命遭遇巨大挫折磨難。等病過去了，忽然發現，頭髮都白了。經歷巨大的驚慌，巨大的蹂躪、折磨、侮辱，懂得了滄桑，頃刻間，從青春轉為衰老。,讀完第一首寒食詩，瞭解了意思，接下來就會把視覺停留在書法線條上。,三十年前在莊嚴老師處看寒食帖，因為年輕，我看不出特別的好。倒是覺得後面黃山谷的跋文書法俊秀挺拔，光芒四射。心中對蘇書居四大家之首的說法，頗有疑慮。我把疑慮說出來，問了
17、老師。莊老師淡淡一笑，說：慢慢看，以後你就知道了。,東坡的書法初看並不美，用筆很自然，有點隨意，特別因為是草稿，也不會像謄錄的定稿那樣工整規矩。,從自我來黃州，已過三寒食看起，字體線條從容平凡，沒有刻意造作的姿態，和東坡的詩風一樣，平實自然，不刻意求工，閱讀者也沒有壓力，不像在看名家作品。,宋書法家中蘇書品格排第一，恰恰是因為平淡天真，沒有一點矯揉造作。,看了三十年，每次展出都看。手上也有一卷日本二玄社複製原寸的精印品，不時摩挲展玩，慢慢看變成三十年來閱讀寒食帖不間斷的功課。,從疑慮到感動，了解書法技巧畢竟只是皮毛，對任何創作者而言，品格其實都更勝於技巧的賣弄。,寒食帖看久了，逐漸了解不自誇、
18、不賣弄、不矯情，對一個創作者的艱難。了解東坡如何在自我調侃、自我嘲笑裡完成一種毀譽之外的豁達。豁達指的是生命本質的了悟，了悟之後，下筆為文學，下筆為書法，都有不同境界的領悟。,年這個字之後，書法字體開始變化惜春二字造型很美，看來平實，卻很委婉。其中惜字有細的牽絲，春字婉轉溫柔。蘇詩和蘇書都常常被解讀為豪放，其實他的詩詞書法，豪放的大架構裡都不失細節的溫柔婉約。沒有細節的婉約，豪放就只是粗魯了。,苦雨二字是耿硬的筆法，使人想起唐初的褚遂良和歐陽詢，看到東坡規矩剛直，甚至峭立銳利的一面。,東坡常跟好友黃山谷彼此嘲弄嬉戲，笑自己的書法是石壓蛤蟆體。寫王羲之是王體，寫顏真卿有顏體，寫柳公權有柳體，大書
19、家都在創造自己的體。東坡寫字，不求俊挺華美，他手不懸腕，側臥毛筆，字扁扁的，他就找了一個石壓蛤蟆體來嘲笑調侃自己。,秋蕭瑟以後字體再一變，蘇書特有的蕭散表現出來，真如瑤台散仙，看來不成規矩，卻另有一種品格。,臥聞兩字妙極，尤其是聞的最後一筆，像垂掛的死蛇，像蚯蚓死屍，東坡在線條裡注入了落魄，失意，沮喪，百無聊賴的慵懶。線條像一根鬆掉的琴弦上喑啞的聲音，失聲了，荒腔走板，沙啞中卻都是落魄的辛酸。,人世間都在爭強鬥勝，努力踩壓踐踏別人，標榜自己。但,是，度過生死大難，東坡對世俗毀譽可以哈哈一笑了。從牢獄出來，看過自己的狼狽邋遢，看過自己在死亡凌辱前的恐懼顫怖，原來生命如此軟弱卑微，手上的筆，也許知
20、道剛硬只是故作姿態，何不讓自己看一看死蛇蚓屍，而不是書法上習慣誇耀的鸞飛鳳舞。,黃州落難，他終於領悟，生命是連美都可以放棄的。,黃州時期，東坡寫信給朋友，講了一件事，大意是到黃州後，心情有時不好，就到街市喝酒。酒醉踉蹌，不小心，撞到一個人。這個人（大概是地方混混）很生氣，一拳把東坡打倒地上。倒在地上的東坡，剛開始有點生氣，但是，不多久，他想一想，這混混竟然不知道我是誰了。他高興起來，心想：,眾人都搶奪美，東坡或許覺得，沒有人搶奪的那個醜，就留給自己吧！眾人都搶奪成功、高貴、華麗，東坡領悟了在醜陋、邋遢、難堪中也要苟活的卑微。,多好，沒有人認識我了！從名滿天下的才子到市井小民認不出他來，可以回來
21、做平凡眾生了，他給朋友的信上說：自喜漸不為人識。,美的學習，常常開始於美的執著。漫長的執著之後，有可能剎那頓悟，把自己從執著解放出來。認同自己不過是石壓蛤蟆，領悟了美的放棄比美的執著更難，也更,東坡在作一個很難的功課吧，修行掉知識分子的傲氣和潔癖，修行掉別人非知道自己不可的驕慢自大。,他在做生命本質的修行，修行好了這一部分，書法與文學都有不同進境。東坡書法的石壓蛤蟆體要追溯到自喜漸不為人識的修行領悟吧。,就是一隻石頭壓死的癩皮蛤蟆，扁扁的、臭癟、難看、醜陋、骯髒，蘇東坡這樣走進了文學與書法的阿耨多羅三藐三菩提。,重要。這時，可以與一二知己會心一笑，可以與蒼涼孤獨的自己會心一笑。,美，其實是最後
22、回來做自己而已。,寒食帖用筆跟著情緒在走，時輕、時重，時快、時慢，時重拙，時困頓，時銳利，時高亢激昂，變化萬千,寫字通常要懸腕，線條比較漂亮。東坡寫字，有點懶懶的，手靠在桌上，形成左秀右枯，右邊的線條，不容易拉開。這個枯反而變成他的一種風格。審美的風格並沒有好或不好，只是不同而已。今天年輕人牛仔褲要撕破來穿，破成為一種美。東坡的某種敗筆，某種破，某種枯，某種醜，一一成為他生命的真實風格，成就他的文學，也成就他的書法。,空、寒、破、濕,寒食詩第二首，接在平鋪直敘的第一首之後，詩思一變，情緒澎湃洶湧，書法線條也隨之跌宕起伏，變化萬端。,春江欲入戶，雨勢來不已。（雨點去）小屋如漁舟，濛濛水雲裡。空庖
23、煮寒菜，破燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜（按：同紙）。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。,寒食詩的第二首手稿書法顯然比第一首更為縱放，在閱讀詩的內容意思之前，常常會不自覺先被視覺的書法線條吸引。,一般介紹寒食帖，如果只取局部，也多取第二首，尤其是破竈到銜帋這三行。,春江欲入戶，雨勢來不已。詩一開始就有一種水波洶湧的感覺。春天上游融冰，水勢盛大。東坡住在江邊，連月雨下不停，江水上漲，像要湧進屋子裡來。欲、入二字都是典型的石壓蛤蟆體，扁扁的，像壓爛了的身體，結構歪扭變形。線條看似柔軟，卻有內勁，是所謂棉中裹鐵內剛外柔的線條。東坡外在看來隨遇而安了，內在卻都是稜稜傲骨，一點也不妥協屈服。
24、字體跌宕搖晃，如乘舟江上，起伏盪漾，書法與文學合而為一，是品鑑經典手稿最好的範例了。,小屋如漁舟，濛濛水雲裡。舟與水出現像隸書的波磔。文字在書法家的記憶裡只是符號，在書寫自己的詩句時，常常不會拘泥某一種字體，篆、隸、行、草，交相錯雜，形成交響詩一般的豐富變化。寒食詩是東坡的詩，寒食帖是東坡書法，用自己的字寫自己的詩，北宋的大書法家莫,如此。寒食帖如此，黃山谷的花氣薰人帖、米芾的蜀素帖也都如此。沒有人用他人書法寫自己的詩，也沒有人用自己的書法寫別人的詩。,詩與書，都來自個人生命風格，是同一種審美，也才能夠是經典。,很難想像用另外一種書體寫寒食詩，東坡此時沮喪潦倒，生命裡的空、寒、破、濕，是文學內
25、在的核心感覺，必須與外在書法形式一致，才是審美。例如，如果用華麗燦爛到跋扈的宋徽宗瘦金體寫寒食詩，內容與外在形式風格不同，審美上就不倫不類了。,經典，不分文學、書法、繪畫，其實是落實在人的本質品格，有品格，也才能談美學。,空庖煮寒菜，破竈燒濕葦。兩句詩，十個字，講的是實景。因為寒食節，廚房是空的，吃的菜是寒涼的，,爐竈破爛頹敗，柴葦是潮濕的。法國哲學家沙特（J-PSartre）在談文字（LES MOTS）的書裡說：詩的文字並不等同於日常文字。,攤開寒食帖，一眼就會看到這四個字。,東坡此處的空、寒、破、濕，是廚房的空、爐台的破，心境的寒、柴葦的濕，四個字，是實景，同時也指涉內在心靈的荒涼、寒冷、
26、鬱苦、汙濁之感。,空、寒、破、濕，隱喻生命心境的狀態，是全詩的文學核心，也是全篇書法的焦點，是思想心靈的意境，也是視覺感受的圖像。,只有文字意涵內容，寒食帖是不完整的，必須同時訴諸視覺形式。,空很小，好像一個寂靜的空間。寒的筆鋒有一點銳利尖峭，是揀盡寒枝的枯冷淒寂。破寫得很大，不但扁癟，而且歪斜，好像要垮掉的結構，皮的左側斷裂了，石擠成一堆，閱讀者是從書法知道了詩人內在世界的破，是心靈如此的破敗，被撕裂、被扯碎、被壓扁，如風中枯絮，如垮掉的廢墟。破破爛爛的爐竈，潮濕燒不起來的柴葦，寒涼的菜，空的廚房，寒食帖寫出鬱悶、汙濁、破敗、邋遢、卑苦。無以宣洩、無以伸展的委屈、壓抑，都透露在流動毛筆線條中
27、。,烏鴉與紙灰,那知是寒食，但見烏銜帋。流放江邊，孤獨慵懶，沒有歲月，也不知是寒食節。看到烏鴉啣著墳間燒剩的紙灰飛過，才想到已是寒食清明了。,非常驚人的畫面，這個烏，好像烏台的烏，囚禁在烏台一百多天，窗外樹林裡烏鴉群聚，烏鴉好像變成詩,人生命裡忘不掉的夢魘，忽然在詩句裡出現，成為隱喻深刻意象複雜的畫面。,烏鴉啣著墳間燒剩的紙灰飛過，使人想起現代文學的意象。魯迅小說藥的結尾，就是刺穿灰色天空飛起的烏鴉。文學的經典，一千年來有歷史的呼應對話。,帋的用法特殊，銜帋二字都用尖銳筆鋒，像犀利的刀刃劃過。東坡顯然還有淒厲的憤怒。帋的最後一筆拖長，像一把刀，像一路追殺的怨怒，一直錐刺向下面的君這個字。君小小
28、的，萎縮著，一點也不神氣。,創作裡有許多潛意識流動的神來之筆，創作者在創作中不一定意識得到。東坡說自己寫文章行於所當行，止於不得不止，只是任憑直覺走去，並不完全刻意控制，但直覺裡潛意識的流動反而更為飽滿。在審美意識上，文學更接近理性思維，書法的直覺性、感官性卻更高，讀寒食帖第二首詩的原稿，東坡美學的極至更在書法中表現了出來。,寒食帖從破竈到銜帋，東坡手上的毛筆，從筆尖、筆肚一直用到筆根。,破竈重拙，竈字出現許多賊毫。賊毫是毛筆用到筆根，筆毫岔開，出現逆澀挫折的線、破裂的線，如生命的困頓。,書家有自己用筆的習慣，王羲之留下的雖不是真跡，從臨摹諸帖來看，他的用筆，多在筆尖和筆肚間，較少賊毫，他的美
29、學裡迴避了撕裂的痛。宋徽宗的瘦金多用筆鋒，鋒芒畢露，沒有困頓挫傷。筆鋒常常是飄逸，是銳利，是燦爛。,東坡從破竈到銜帋，出現了書法筆鋒到筆根最大的變化。像一齣交響曲，在樂章裡呈現豐富結構變化。,寒食帖用筆跟著情緒在走，時輕、時重，時快、時慢，時重拙，時困頓，時銳利，時高亢激昂，變化萬千。,寒食帖不能單一看某一個字，整個篇章，一起看布局，才感受得到交響曲樂章龐大壯闊的配置，感受到創作者行走於文學與書法之間驚人豐富的魅力。講布局結構，容易被誤會是刻意，創作者卻是在有意與無意間完成了一件自己也無法再複製的書法。,哭聲與死灰,君門深九重，墳墓在萬里。儒家的信仰者，相信生命的極致意義是忠與孝。忠是盡忠於君
30、王，但是，,帋這個字，可以寫成紙，寫成帋，下面的巾拉長，就像刀子一樣，直刺下去。尖銳筆鋒，像馬勒音樂最高音的嘶叫。馬勒音樂，經常在最高音時不停，繼續拔尖而起，像寒食帖裡帋的書法線條。,但見烏銜帋。君門深九重，銜帋的淒厲高音過後，回來安撫自己，讓自己平靜，平靜裡也充滿無助無奈。,此時東坡流放荒野，必須思過自新，見不到君王，君王的門重重深鎖，盡忠無門。,寒食帖結尾在哭，在途窮，結尾在死與灰,退一步回來盡孝，父母墳墓都在故鄉，遠在萬里之外，盡孝也是惘然。清明節到了，無法在墳前祭拜，無法燒一燒紙錢，無法掃一掃墓地。,盡忠不成，盡孝不成，詩人在儒家的生命價值裡找不到自己的出路。,想到古代的阮籍，找一條路
31、走，走到絕路，前面無路可走，坐下來失聲痛哭。,詩人用阮籍窮途而哭的故事比擬自己，也想在生命絕望的窮途末路放聲一哭。卻發現自己心如死灰，沒有了愛恨，沒有一點情緒餘溫，連哭聲也沒有，一片死寂，一片飛不起的死灰。,這幾個字可以分開單獨看，它們是詩句的組成部分，單獨分開，卻像詩人的表情，愁鬱、荒涼、困頓，像最頑強的生命，像冬寒禿枝，看似頹敗，卻在內裡蘊含隱匿發枝發葉的生命力,寒食詩寫完了，東坡注記右黃州寒食二首，沒有落款簽名。宋的書法大家，尤其是東坡、山谷，多不簽名，一方面是詩稿，沒有完成，另一方面也似乎不需要簽名，風格成為品牌時，其實是不需要特別標籤的。風格，他人不能取代，是審美的自信。俗語說得好只
32、此一家，別無分號。,寒食帖寫於西元1082年，之後，東坡幾起幾落，有時出仕作官，有時流放。他的修行還沒有結束，他的功課也沒有做完。,他貶到惠州，瘴癘蠻荒之處，卻發現五嶺以南的荔枝好吃極了，寫詩說日啖荔枝三百顆，但願長做嶺南人。大家都說東坡豁達，處逆境困境而能樂觀，或許他只是無奈，苦中作樂而已。,東坡並未得罪他人，他在烏台詩獄之後，常常說多難畏事多難畏人，怕事、怕人，不敢惹禍，但是他太會苦中作樂了，別人懲罰他，流放荒野，他也還覺得荒野很好，罰到嶺南，大口大口吃荔枝，那些有權有勢可以懲罰東坡的權貴，生活得卻不快樂。這些人心裡因此不爽，就要再罰一罰他，最後就貶官流放到海南島（瓊州）去了。,公元110
33、0年前後，北宋張浩收到寒食詩稿，找到黃山谷，山谷在後面留下了精采跋尾。,黃山谷比東坡小九歲，一直以學生自居，景仰東坡詩文人品，他們亦師亦友，也常彼此調侃，戲弄對方。黃山谷一生被東坡牽連，也一直被流放，1105年死在廣西。他晚年看到寒食詩稿，自然感慨萬千，提起筆來在卷尾寫出他一生最動人的書法。,人生的各個階段，從青春華美，到衰老蒼涼，東坡都轉換成書法，都轉換成審美，可以組織大交響曲，這是山谷欽佩羨慕的地方,黃山谷的跋尾,1101年前後，黃山谷看到寒食帖，當時東坡應該在海南島，獲赦還的路上。黃山谷感慨萬千，讀著詩句，看著書法，感覺著東坡的心境，寫下了動人的跋尾。,黃山谷寒食帖後的跋尾是他一生最漂亮
34、的書法之一。,與東坡的風格截然不同，卻相互輝映，兩大書家，並列在一起，稱為雙璧，這是只有閱讀原稿才會有的快樂。,東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意。試使東坡復為之，未必及此。它日東坡或見此書。應笑我於無佛處稱尊也。,黃山谷先讚美東坡的詩，東坡的詩，像唐朝李白，甚至比李白還好。宋詩崇尚自然，崇尚平淡天真，山谷是以宋人詩學來評比，東坡比李白更有一種自在平淡。,山谷認為東坡的寒食帖書法兼具唐顏真卿、五代楊凝式、北宋初李建中的筆法，貫穿了唐宋的書法美學，根柢深厚，卓然成一大家。,東坡書法，看來像無所本，但是，招招都有來源。,許多初學者剛開始看不出蘇書的好處，讀這一段跋
35、文，字寫得如此漂亮的山谷，卻推崇前面的東坡，第二名推崇第一名，初學者也藉此知道更有高手。,試使東坡復為之，未必及此。它日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也。東坡再寫一次，未必能寫得這麼好，這是在說手稿的意義，沒有修飾，沒有刻意，所以好，原作者再寫一次，也不一定更好。,美學上的好，不是技巧，而是心境，技巧重複是匠，心境卻不能重複。,很多人形容黃山谷的字，好像打開將軍的寶庫，長槍大戟，劍拔弩張。,山谷寫字，懸腕中鋒，用肩胛臂膀帶力，轉肘使腕，寫完字，他自己說臂指皆乏，累得要死。,山谷一生羨慕東坡，似乎在詩文書法上，東坡都不特別用力。東坡可以肘靠在桌上寫字，不懸腕，不費力到筋疲力竭，自自然然。,顯然
36、，第二名是比較累的，看第一名在前面，因此追得辛苦。,東坡像是四兩撥千斤，有一種從容，有一種自在。,黃山谷的字其實漂亮，我年輕的時候，還不懂東坡，喜歡的是黃山谷。,它日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也。,這兩個人亦師亦友，是一生的知己，詩文書法上是知己，生命的修行領悟上也是知己。,寫完跋語，山谷幽默，猜想他日東坡看到他的字，一定嘲笑揶揄山谷：佛主不在，就稱起老大了。,蘇黃二人，一生情誼都在這句話中，有敬有愛，卻時時彼此捉弄調侃，直見性情。,黃山谷的筆法線條俊挺，書史上說他盪槳中悟筆法。書法美學都從生活中領悟，划船盪槳，水波阻力，線條力道，一波三折，形成一種跌宕。跋文裡的猶、到、處、意、使、無都
37、有盪槳筆法，長線條，一波三折，氣息連貫，尤其是到的一筆到底，俊秀非凡。,山谷書法挺拔俊秀，風格卻比較一致。和寒食帖比較，東坡的筆法變化非常大。山谷雖掌握了美好音樂旋律，但是比較單一，不能豐富起來。人生的各個階段，從青春華美，到衰老蒼涼，東坡都轉換成書法，都轉換成審美，可以組織大交響曲，這是山谷欽佩羨慕的地方。,黃山谷影響後世很大，明朝的沈周、文徵明都學他的字。,山谷字有時拘謹，這篇跋文卻放鬆很多。尤其到結尾，應笑我這三個字好極了，用了東坡的句子，有一種飛揚的喜悅，完全放鬆，飛白墨色散漫，好像裡邊可以聽到笑聲。,黃山谷跋文寫完，像接力賽跑的第二棒。他也沒有簽名落款，仍然是大家風格，不怕後世認不出
38、他的字，沒有傳不傳世的計較。,張縯埋輪之後,黃山谷題跋在1101年，恰恰是東坡逝世那一年。四年後，1105年山谷也去世。南宋時，寒食帖傳到張浩侄孫張縯手中。張縯寫了長跋，詳述伯祖收藏以及山谷題跋的故事，寒食帖有了自己流傳的歷史。,張縯的跋裡說：東坡老仙三詩，先世舊所藏。伯祖永安大夫，嘗謁山谷於眉之青神。有攜行書帖。山谷皆跋其後。此,詩其一也。老仙文高筆妙，粲若霄漢雲霞之麗。山谷又發揚蹈厲之，可為絕代之珍矣。,張縯蓋有懿文堂圖書的印，也在許多騎縫處蓋有埋輪之後的印。張家先祖是漢朝張綱，張綱當時是御史大夫，梁冀在朝中擅權，權勢太大，御史大夫都不敢講話，七個御史大夫都跟他合作，坐著馬車去找他。張綱最
39、後把馬車的車輪埋在地下，表示破釜沉舟，不去跟梁冀合作。這是埋輪的典故，張縯以祖先張綱的事蹟為榮，引為典範，因此刻了這方印。書法文物經典，有時是一方印，看流傳經過，也理解一段歷史故事。,以前莊嚴老師上課，一個一個講印，講跋文，知道經典在時間裡的傳承。,元明清初,元朝寒食帖曾經張金界奴收藏，留有張氏珍玩、北燕張氏珍藏兩方印。,寒食帖後收入皇室內府，上面有元文宗（圖帖睦爾，1304-1332）天曆之寶的玉璽。元朝是蒙古族執政，東坡的書法文物一樣被珍貴地收藏。經典不止能通過朝代興亡，經典也可以使戰勝的執政者謙卑學習。,明朝時有韓世能、韓逢禧父子收藏寒食帖，董其昌在上面也留下題跋：,余生平見東坡先生真跡
40、。不下三十餘卷。必以此為甲觀。,明代寒食帖也入內府，留有典禮紀察司印的半印司印二字。,清初寒食帖有納蘭容若成德容若、楞伽真賞、棱伽許多印。納蘭容若是清朝康熙年間進士，被王國維稱讚的清初詞家，文物經典的閱讀，有時會讓人在一個印前停很久，因為一方印，忽然想起讀過的一闋納蘭詞。,乾隆時寒食帖入清內府，上面留著乾隆各年齡階段大大小小的印，留著他的跋文，也留著他的繼位者嘉慶的印。,十八世紀到十九世紀，在清宮裡安靜了一百多年的寒食帖在歷史的騷動裡又要經歷新的劫難了。,清末的劫難,清代咸豐年間，圓明園遭焚毀，寒食帖流入民間，為廣東人馮展雲所得。,東坡寒食帖山谷跋尾。歷元明清。疊經著錄。咸推為蘇書第一。乾隆間
41、歸內府。曾刻入三希堂帖。咸豐庚申之變。圓明園焚。此卷劫餘。流落人間。有燒痕印。其時也。嗣為吾鄉馮展雲所得。,顏世清在民國戊午年（1919年）記錄寒食帖被廣東馮展堂收藏經過。並且說馮展堂密不示人，所以沒有留下印記題跋。,1924年羅振玉在跋文中提到寒食帖與張之洞的一件故事：,先師張文襄公嗜東坡書。光緒壬寅（1902年）公建節武昌，客有持此卷請謁。公賞玩不置，謂平生所（見）蘇書墨跡，以此卷及內府藏榿木詩為第一。客喜甚，言將奉獻真。微露請求意。公曰。時已仲春。貂裘適可付質庫。若以價相讓。當留之，否則不敢受也。客大失望，因求公題識。,羅振玉1902年與老師張之洞一起觀看寒食帖，二十年後，與張之洞同時觀
42、看的端忠敏、梁文忠都已過世，羅振玉感慨萬千，稱自己為頭白門生，尚在人世，特別記下當年張之洞的清風亮節，雖然極愛寒食帖，卻沒有貪婪接受物主請求。題跋中說的客不知是否即是馮展雲。,寒食帖後來轉入顏世清手中，據跋尾郭枻（彝民）的記錄，寒食帖由顏世清（韻伯）以金六萬元賣給日本收藏家菊池晉二（惺堂）：,蘇文忠寒食帖，由顏韻伯以金六萬元售於菊池惺堂。已見內藤跋於龍眠瀟湘圖。係團匪亂流入日本。書估菊池。親屬某以六千元收得。以六萬元轉售於菊池。價差甚鉅。書估、菊池俱大非之。幾至興訟。事在菊池購蘇帖之前。前跋誤載此段。今再志。以之存其真。,寒食帖流入日本，似乎當年還因為價格引起訴訟。,1924年，日本漢學家內藤
43、虎應菊池晉二之請，兩次寫下很長的跋文。,內藤虎跋文歷數寒食帖流傳經過，敘述自己在1917年的燕京書畫展覽會上就看過寒食帖，當時收藏的人是完顏樸孫他是清末民初大收藏家，寒食帖上有許多方,收藏印都是他的，如金章世系景行維賢、景行維賢、景賢鑒藏等。,顏世清大正壬戌年（1922年）攜帶寒食帖到日本，此卷遂以重價歸菊池君惺堂。,內藤虎的跋中特別提到菊池得到寒食帖第二年（1923年），日本關東就發生大地震。東京一帶房屋毀了十之六、七，下面一段是動人的描述：,菊池火中搶救寒食帖,菊池氏亦罹災，先世以來收儲，蕩然一空。惺堂躬犯萬死，取此卷，及李龍眠瀟湘卷，而免於災。一時傳為佳話。此卷昔脫圓明園之災，今復免曠古
44、未有之震火，雖云有神物呵護，亦惺堂寶愛之力矣。,內藤虎、菊池惺堂，兩個日本人，在漢字書法的經典傳承歷史上，也成為了參與者與呵護者。,到1945年，中日戰爭結束，王世杰先生到處尋找寒食帖，蹤跡得之，寒食帖重新回到中國，1949年，這件經歷一千年的經典也隨王世杰到了台灣。,民國48年王世杰寫下了目前最後的一個題記：,東坡先生此帖，曾罹咸豐八（點去）年，英法聯軍焚燬圓明園之厄。尒後，流入日本，復遇東京空前震火之劫。詳見卷後顏世清、內藤虎兩跋。二次世界戰爭期間，東京都區，大半為我盟邦空軍所毀，此帖依然無恙。戰事甫結，予囑友人蹤跡得之，乃購回中土，并記于此。後之人，當必益加珍護也。,王世杰諄諄叮嚀以後的
45、人，一定要好好更加珍惜保護寒食帖。,結語臨江仙,跟隨莊嚴老師在故宮上兩年的書畫品鑑，只是開始接觸寒食帖，書畫經典浩瀚，是一輩子做不完的功課。,畢業那年，莊嚴老師是論文的口試委員，口試完，老師從口袋摸出一個信封說：畢業禮物。我打開看是一幅莊老師寫的東坡臨江仙，我們上寒食帖的課，老師要我們讀東坡在黃州時期的作品，其中就有這闋臨江仙：,夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更。家僮鼻息已雷鳴，敲門都不應，倚杖聽江聲。長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平，小舟從此逝，江海寄餘生。,這也是黃州時期東坡詞中我很喜歡的一闋，平淡自在，半夜在東邊坡地喝酒，喝了醉，醉了醒，醒了又喝，喝到三更，心裡鬱苦煩悶，回到家，家僮沉睡，打鼾聲如雷鳴，敲門不應，也就隨緣，倚靠著杖，聽大江水聲。,莊嚴老師有名的是瘦金書，用來寫臨江仙，少了富貴，多了文人的飄逸瀟灑。老師還特別指著上面一方偶然於書的印，解釋說：偶然寫了好字，才用這方印。,上書畫品鑑的課，這些故事，常在記憶中，覺得自己有福氣，不止是學習知識，也知道什麼是性情中人，什麼是人品典範。一晃三十餘年，連老師家的茶與酒都在想念中。,今日整理寒食帖筆記，也當作是供在老師靈前的一份遲來的作業。,
