1、小团圆 的故事,宋以朗2009年4月16日北京,一九五四年我住在香港英皇道，宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相馆拍照。一九八四年我在洛杉矶搬家理行李，看到这张照片上兰心照相馆的署名与日期，刚巧整三十年前，不禁自题“怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时。”,宋淇家庭,张爱玲 与 宋淇/宋邝文美,1952-19551961-1962,张爱玲语录,张爱玲与宋邝文美谈话 (1954-1955)宋淇(筆名林以亮) 张爱玲語录，一九七六年十二月明报月刊“在五十年代初期，我们差不多每天有机会见到爱玲，尤其文美同她志趣相投，几乎无话不谈。爱玲虽然不是约翰荪博士，想不到文美倒像包思威尔，有时回到家里还抽空将当天谈话中
2、犹有余味的絮言匆匆录下留念。”宋以朗張愛玲語錄(增訂本) ，二零零九年,张爱玲语录,一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。我对别人要求不多，只要人家能懂得我一部分(如炎樱和桑弧等对我的了解都不完全，我当时也没有苛求)我已经满足。可是自从认识你，知道这世界上的确有人可以懂得我的每一方面，我现在反而开始害怕。 幸而我们都是女人，才可以这样随便来往，享受这种健康正常的关系，如果一个是男的，那就麻烦了。 让你看了我的笔记，我心里轻松了一点，因为有人分担我过去的情感。嘴里描述怎么也不会这样明白。 你说看了觉得心疼，我很高兴 写悲哀的事，总希望人家看了流泪。,张爱玲语录,我要写书(1)秧
3、歌(2)赤地之恋(3)粉淚 (注:怨女)(4) 我自己的故事(5)烟花(改写野草闲花)(6) 那段发生于西湖上的故事 (注:五四遗事)(7) 还有一个类似侦探小说的那段关于我的moon-faced表姐被男人毒死的事,张爱玲语录,我自己的故事 ? 关于自己三十岁生辰之类的话，我不愿意用在别的小说中，留着将来写自己的故事。现在总是避免写自己。有些人的小说，看过就定会知道作者的一切，我不要那样。,张爱玲语录,三十岁? 秋夜，生辰，睡前掀帘一瞥下半夜的月色。青霜似的月色，半躺在寒冷的水门汀洋台栏杆上。只一瞥，但在床上时时察觉到重帘外的月光，冰冷沉重如青白色的墓石一样地压在人心胸上。恒古的月色，阅尽历代
4、兴亡的千百年来始终这样冷冷地照着，然而对我，三十年已经太多了，已经像墓碑似的压在心胸上。,张爱玲语录与小团圆,张爱玲语录 秋夜，生辰，睡前掀帘一瞥下半夜的月色。青霜似的月色，半躺在寒冷的水门汀洋台栏杆上。只一瞥，但在床上时时察觉到重帘外的月光，冰冷沉重如青白色的墓石一样地压在人心胸上。恒古的月色，阅尽历代兴亡的千百年来始终这样冷冷地照着，然而对我，三十年已经太多了，已经像墓碑似的压在心胸上。小团圆 过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。,张爱玲语录与小团圆,张爱
5、玲语录 Holding his face in my hands，如水中月，有流动飘忽之预感有此愿望：Let age and death take this face away from me, but let nothing else。小团圆 他把头枕在她腿上，她抚摸著他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得掬水月在手，已经在指缝间流掉了。,小团圆的故事,小团圆前言:引用张宋书信四千多字。小团圆后记:包括重要文件拦截图。张宋书信总共有两万字有关小团圆。,易经的故事,张爱玲 1957年9月5日 新的小说第一章终于改写过，好容易上了轨道，想趁此把第二章一鼓作气写掉它，告一段落，因为头两章是写港战爆发，第
6、三章起转入童年的回忆，直到第八章再回到港战，再自港回沪，约占全书三分之一。此后写胡兰成的事，到一九四七年为止，最后加上两三章作为结尾。这小说场面较大，人头杂，所以人名还是采用金根金花式的意译，否则统统是Chu Chi Chung式的名字，外国人看了头昏。,易经的故事,张爱玲 1959年5月3日 我的小说总算顺利地写完第一二章，约六十页，原来的六短章(三至九)只须稍加修改，接上去就有不少，希望过了夏天能写完全书一半。,易经的故事,张爱玲 1961年2月21日 小说改名“The Book of Change” 易经 ，照原来计划只写到一半，已经很长，而且可以单独成立，只需稍加添改，预算再有两个月连
7、打字在内可以完工。,易经的故事,张爱玲 1961年9月12日 我仍舊在打字打得昏天黑地，七百多頁的小說，月底可打完。,易经的故事,张爱玲 1963年1月24日 我现在正在写那篇小说，也和朗朗一样的自得其乐。,易经的故事,张爱玲 1963年6月23日 易经决定译，至少译上半部雷峰塔，已够长，或有十万字。看过我的散文私语的人，情节一望而知，没看过的人是否有耐性天天看这些童年琐事，实在是个疑问。下半部叫易经，港战部分也在另一篇散文里写过，也同样没有罗曼斯。我用英文改写不嫌腻烦，因为并不比他们的那些幼年心理小说更长气，变成中文却从心底里代读者感到厌倦，你们可以想像这心理。Mrs. Rodell仍在把它
8、东投西投，一致回说没有销路。,易经的故事,张爱玲 1964年5月6日 易经始终卖不掉，使我很灰心。 雷峰塔因为是原书的前半部，里面的母亲和姑母是儿童的观点看来，太理想化，欠真实，一时想不出省事的办法，所以还没译。,易经的故事,宋淇 1976年3月明报月刊 另一本爱情小说，因为人物太多，外国人搞不清中国人姓名的“三字经”，也没有人要。如果改用中文，又怕其中人物有影射之嫌和近乎红楼梦的“碍语”，不愿轻率下笔。据我所知，这小说的主题很有吸引力，搁在那里实在可惜。但愿时来运到，慢慢有见天日的机会。,易经的故事,The Fall of the Pagoda雷峰塔 387页110,000英文字上海童年家庭
9、故事, 对照记, 小团圆,易经的故事,The Book of Change易经 419页120,000英文字港战故事, 小团圆,小团圆的故事,张爱玲 1975年7月18日 这两个月我一直在忙著写长篇小说小团圆，从前的稿子完全不能用。 我在小团圆里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己。,小团圆的故事,张爱玲 1975年9月24日 我因为这篇难产多年的小说好不容易写了出来，简直像生过一场病，不但更瘦得吓死人，也虚弱得可怕。因为血脉不流通，有时候一阵阵头昏，前两天在街上差点栽倒。,小团圆的故事,张爱玲 1975年10月16日 赶写小团圆的动机之一是朱西甯来信说他根据胡
10、兰成的话动手写我的传记，我回了封短信说我近年来尽量de-personalize读者对我的印象，希望他不要写。当然不会生效，但是这篇小说的内容有一半以上也都不相干。,小团圆的故事,张爱玲 1975年11月6日 小团圆是写过去的事，虽然是我一直要写的，胡兰成现在在台湾，让他更得了意，实在不犯著，所以矛盾得厉害，一面补写，别的事上还是心神不属。,小团圆的故事,张爱玲 1976年1月25日 小团圆情节复杂，很有戏剧性，full of shocks，是个爱情故事，不是打笔墨官司的白皮书，里面对胡兰成的憎笑也没像后来那样。,小团圆的故事,宋淇 1976年3月明报月刊 她最近写完了一篇短篇小说，其中有些细节
11、与当时上海的实际情形不尽相符，经我指出，她嫌重写太麻烦，暂搁一旁，先写成二详红楼梦和一个新的中篇小说： 小团圆 。现在二详已发表， 小团圆正在润饰中。,小团圆的故事,张爱玲1976年3月14日小团圆刚填了页数，一算约有十八万字(！)，真是大团圆了。是采用那篇奇长的易经一小部分 加上爱情故事 ，本来没有。600页 x 300字/页 = 180,000字; 事实是 154,000字,小团圆的故事,张爱玲1976年3月18日 昨天刚寄出小团圆 那份正本如果太皱，就请把副本给世界日报，正本给皇冠。这次复印的墨迹够浓。,小团圆的故事,宋淇 1976年4月28日(疑是3月) 女主角九莉给写成一个胆大，非传
12、统的女人：她的爱是没有条件的，虽然明知(一) 这男人是汉奸; (二) 另外他有好几个女人; (三)会为社会舆论和亲友所轻视。当然最后她是幻灭了，把他抛弃。可是我们可以想像得到一定会有人指出：九莉就是张爱玲，邵之雍就是胡兰成。张爱玲明知他的身份和为人，还是同他好，然后加油加酱的添上一大堆，此应彼和，存有私心和妒嫉的人更是每个人踢上一脚，恨不得踏死你为止。那时候，你说上一百遍：小团圆是小说，九莉是小说中人物，同张爱玲不是一回事，没有人会理你。,小团圆的故事,宋淇 1976年4月28日(疑是3月) 不要忘了，旁边还有一个定时炸弹：无赖人，此人不知搭上了什么线，去台湾中国文化学院教书，大写其文章，后来
13、给人指责为汉奸，中央日报都出来攻击他，只好撤职，写文章也只好用笔名。 小团圆一出，等于肥猪送上门，还不借此良机大出风头，写其自成一格的怪文?不停的说：九莉就是爱玲，某些地方是真情实事，某些地方改头换面，其他地方与我的记忆稍有出入等等，洋洋得意之情想都想得出来。一个将近淹死的人，在水里抓得着什么就是什么，结果连累你也拖下水去，真是何苦来？,小团圆的故事,宋淇 1976年4月28日(疑是3月) 我从来没有干涉别人写作的习惯，尤其对你。相信你不会怀疑我的出发点。目前台湾，全国有一种自卑感，不安全感和一种奇特的puritanism，时时会爆发出意想不到的事件。 不要忘记台湾目前是中文书的唯一大市场。当
14、地的社会心理既如上述那样保守：汉奸、亲共、黄色都是 taboo，一旦违背了这些taboo，作家和作品就会失去这市场，无路可投。例子多得举不胜举。,小团圆的故事,张爱玲 1977年4月7日 小团圆我想改九莉的外貌职业与有些家史，个性不改。 但是男女二人的行业都太不熟悉，一两年内绝对不会动笔。 这创作的低潮时期，我觉得motivation非常要紧，不是自觉得非写不可的，敢包写出来谁也不喜欢。,小团圆的故事,张爱玲 1992年2月25日張愛玲遺囑正本文件,小团圆的故事,张爱玲 1992年2月25日,翻译：一：弃世后，所有财产将赠予宋淇夫妇。,小团圆的故事,小团圆的故事,小团圆的故事,张爱玲 1992
15、年2月25日,小团圆的故事,张爱玲 1992年2月25日,“还有钱剩下的话，我想用在我的作品上，例如请高手译。没出版的出版，如关于林彪的一篇英文的，虽然早已明日黄花。(小团圆小说要销毁。)这些我没细想，过天再说了。”,小团圆的故事,张爱玲 1992年2月25日不是遗嘱。不是法律文件。众多书信其中一封其中的一句。,“(小团圆小说要銷毀)”,小团圆的故事,“(小团圆小说要銷毀。) 这些我没细想，过天再说了。”,!?,张爱玲 1992年2月25日,小团圆的故事,如果张爱玲真的要销毁小团圆小说，她会写: 见此信请立刻销毁小团圆稿件，再回信确认。但她没有。,小团圆的故事,細想什么?过天再说什么? 他们没
16、有再讨论小团圆 ， 宋没有销毁手稿，而张也没有追问，因为三人都是身体健康不佳。1995年九月十日张爱玲去世。1996年十二月三日宋淇去世。2007年十一月十五日宋邝文美去世。张爱玲遗产归宋以朗与宋元琳。,小团圆的故事,小团圆应该怎么办？销毁出版搁置,小团圆的故事,后果？销毁 (挨骂)出版 (挨骂)搁置 (不挨骂:多做多错，少做少错，不做不错)我本人年纪也不小 ，不想再把难题交给后人，所以不能再搁置。,小团圆的故事,要不要销毁? 指令 :1976年3月14日：请邮寄给美国世界日报与台湾皇冠出版。1992年2月25日： (小团圆小說要銷毀。) 這些我沒細想過天再說了。1993年10月7日：小团圆一
17、定要尽早写完，不会再对读者食言。1994年: 张爱玲作品15: 小团圆我个人的最大问题，是无法作抉择。,小团圆的故事,要不要销毁? 可以細想什么?1. 媒体会炒作。2. 读者看不懂。3. 台湾政治因素。4. 对位入座会伤害他人。5. 小团圆写得不好。6. 小团圆没有写完，或修改完。7. 会破坏张爱玲之前美好的形像8. 不想其后打搅你们俩(或琳琳朗朗)。,小团圆的故事,要不要销毁? 細想什么?1. 媒体永远在炒作。2. 总会有些读者看不懂。3. 大陆台湾政治都在变化。4. 伤害他人？张爱玲以前的作品呢？ 5. 从来没有承认小团圆写得不好。6. 1976年已指令出版，也没有修改版留下。7. 张爱玲
18、自己的故事不应该由胡兰成下定义(如她从海上来/ 上海往事) 。8. 不想其后打搅宋家?一早已经发生了！,小团圆的故事,一个构思了二十多年的小说。一份六百多页的手稿。当年没出版是因为无赖人在台湾，及台湾政治环境特殊。这些问题在今天已不再存在。作家在世，经营的可能只是市场; 作家去世，就要照料她的历史。我决定1976原稿，不作任何删改。,小团圆的故事,因为没有决定性因素，所以有不同意见存在。尊重言论自由，尊重不同意见。小团圆已经出版，再争辩下去已没有意思。更有意思是讨论文学价值,及新的张学地图。,小团圆的将来,2009: 张爱玲语录2010: The Fall of the Pagoda雷峰塔中英文版 ，上海童年家庭故事， 110,000英文字2010: The Book of Change易经中英文版 ，港战故事， 120,000英文字2011: 张爱玲/宋淇/宋邝文美书信 (400,000+中文字, 600+封信。)(?)异乡记(30,000字) ，华中游记。,
